প্রথম অধ্যায়: বিগত জীবনের মতো

প্রথম অধ্যায়: অতীতের মৃত্যু যেন এক ধূসর স্মৃতি

এ বছরের চিনচৌ যেন একটু বেশিই ঠান্ডা। প্রখর শীতের মরশুম, উত্তর দিক থেকে বয়ে আসছে হিমশীতল হাওয়া। গত কয়েকদিন ধরে বরফও পড়ছে, যা সচরাচর দেখা যায় না। বর্ষবরণের উৎসব পেরিয়ে দুই মাসেরও বেশি সময় কেটে গেছে, অথচ চিন বংশের বাড়িটিতে এখনও সাজসজ্জা বজায় রয়েছে, উৎসবের আমেজ এখনো কাটেনি। চাকরবাকরেরা বলাবলি করছিল যে, গত কয়েক বছর ধরে বাড়িতে এমন জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজন আর হয়নি, যা নতুন করে এক খুশির হাওয়া এনে দিয়েছে।

চি আউয়ের স্বভাব বেশ শীতল; আগে সে এসবে বিশেষ পাত্তা দিত না। কিন্তু এবার সে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। বাড়ির এই আনন্দঘন সাজসজ্জা তার নির্দেশেই করা হয়নি, আর তা এখনও খুলে ফেলা হয়নি কেবল চিন সিয়ের অনিচ্ছার কারণে। সি সেধে না চাইলে সে জোর করবে না, তাছাড়া এটি তো আদতে সিয়েরই নিজস্ব নিবাস।

তার এই চাপা আশঙ্কার পেছনে যথেষ্ট কারণ রয়েছে। জ্ঞান ফেরার পর থেকে সি যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে, একেবারে পুনর্জন্ম হয়েছে তার।

আগেকার সিয়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ছিল ভরপুর, তার মনের সামান্য আবেগও মুখে ফুটে উঠত, ছিল অবুঝ এক সরলতা—যেন এক চিরকালীন অমলিন দীপ্তি। কিন্তু বর্তমানের সিকে মনে হয় এক ঝোড়ো হাওয়া; হাওয়া বইলে তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়, কিন্তু হাত বাড়ালেই কেবল শূন্যতা। তার হাসি, কান্না, রাগ বা আনন্দের লেশমাত্র সে আর অনুভব করতে পারে না। সে নিজেকে যেন অনেক গভীরে লুকিয়ে ফেলেছে, কাঁদেও না হাসে নি, সারাদিন কেবল নিজের মতো করে নিভৃতে বইয়ের ঘরে ডুবে থাকে, লোহার গায়ে যেন মরিচা ধরে যাওয়ার মতো।

চি আউয়ের এই উদ্বেগের কারণ হলো, স্মৃতি ফিরে পাওয়ার এত দীর্ঘ সময় পরেও চিন সি একবারের জন্যও চিন ছেন-এর সমাধিস্থলে গিয়ে শ্রদ্ধা জানানোর কথা মুখে আনেনি। বাবা ও মেয়ের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত গভীর, ছেন তাকে নিজের মেয়ের মতোই স্নেহ করতেন, আর সি-ও ছিল ছেনের ওপর দারুণভাবে নির্ভরশীল। যদিও সি এখনও জানে না যে ছেন তার জন্মদাতা পিতা নন, তবুও ছেনের প্রতি এমন নির্লিপ্ত থাকাটা একেবারেই স্বাভাবিক নয়। তার চেয়েও বেশি উদ্বিগ্নতার বিষয় হলো, সে একবারের জন্যও ছেনের নাম উচ্চারণ করেনি। সে যেন সব কিছু মনে রেখেছে, আবার সব কিছু নিখুঁতভাবে ভুলেও গেছে।

দিনের তিন বেলা খাবার নিয়মমতো পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। চাকরদের মুখে সে শুনেছে, সিয়ের খাওয়া-দাওয়ার রুটিন একদম নিয়মমাফিক—আর এই অতিরিক্ত স্বাভাবিকতাই সবার উদ্বেগের কারণ। এটা হলো কোনো বড় মানসিক আঘাত পাওয়ার পর নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাওয়ার লক্ষণ। ছোটবেলায় যখন তার নিজের মায়ের বংশের ওপর নেমে এসেছিল সর্বনাশা নিধনযজ্ঞ, তখন তার নিজের বুকেও এই একই রকম চরম হতাশা নেমে এসেছিল। হঠাৎ করেই তার মনে হলো সে কতখানি নিষ্ঠুর; সি এই মুহূর্তে যে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করছে, তার পেছনে সে নিজেও তো অন্যতম এক কুশীলব।

একসময়ের সেই সৌভাগ্যবতী রাজকন্যা, যার জীবন ছিল অত্যন্ত মসৃণ, যা চাইত তাই সহজেই পেত—মাত্র পাঁচ বছরের ব্যবধানে তার পুরো জীবনটাই আজ তছনছ হয়ে ক্ষতবিক্ষত। এমন বিশাল ব্যবধান যে কারও পক্ষেই মেনে নেওয়া কঠিন। চিন ছেন তাকে ভালোবাসলেও তার প্রতি অতিরিক্ত নরম ছিলেন, অথচ ভালো করেই জানতেন সিয়ের জন্মপরিচয় কতখানি সংবেদনশীল। কিন্তু তিনি তাকে বেঁচে থাকার নিয়ম শেখাননি, যার ফলে সহায়সম্বলহীন হয়ে সি যখন বাইরে ছিটকে পড়েছিল, তখন নিজের আত্মরক্ষা করার ক্ষমতাটুকুও তার ছিল না। এমন একজন বাবা, তিনি সিয়ের উপকারে এসেছিলেন নাকি সর্বনাশ ডেকে এনেছিলেন, তা বলা মুশকিল।

সে সত্যিই সিকে মন থেকে আগলে রাখতে চায়।

পড়ার ঘরের বাইরে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছে চি আউ। ভেতরে গিয়ে তাকে বিরক্ত করার মতো সাহস সে সঞ্চয় করতে পারছে না। চাকররা ঘর থেকে অবশিষ্ট খাবার নিয়ে বেরিয়ে গেল; সে চোখের কোণে একবার তাকিয়ে দেখল এবং তার বুকটা সামান্য মোচড় দিয়ে উঠল। কদিন ধরে সি খুব সামান্যই খাচ্ছে, থালায় খাবারের ওপর চামচ চালানোর কোনো লক্ষণই প্রায় নেই। চাকরটা তাকে দেখতে পেয়ে কুর্নিশ করতে গেলে সে হাত নেড়ে তা নিষেধ করে দিল।

শেষ পর্যন্ত সে নিজের ভেতরকার আকুলতা দমন করতে পারল না, সি কেমন আছে তা নিজের চোখে একবার দেখে নিশ্চিত হতে চাইল। সে আলতো করে দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। ঘরের স্নিগ্ধ আলোর মাঝে সি ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করছে। কারও প্রবেশের শব্দ পেলেও সে মাথা তুলে তাকাল না।

গতবার পড়ার ঘরে এসে তাকে দেখার পর থেকে সি যেন আরও শুকিয়ে গেছে। তার মুখের ওপর বড় দুটি কালো চোখ জেগে রয়েছে, হাতের হাতাগুলো ঝুলে আছে শূন্যে, যা দেখলে মায়া হয়। সে নিজেও জানে না কোন মানসিকতা নিয়ে সে সিকে দেখতে এসেছে; সিয়ের মুখোমুখি হওয়ার মতো মুখ কি আর তার আছে?

অতীতের যত ঘটনা, হোক তা গতকালের মৃত্যুর মতো ছাই; ভবিষ্যতের যত অধ্যায়, হোক তা আজকের নতুন জন্মের মতো প্রাণবন্ত।

সে কেবল এই কটি পংক্তিই বারবার লিখে চলেছে। তার পুরনো লেখার অভ্যাসের মতোই ডেস্কের ওপরে এবং মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে লেখা কাগজ, কোনো নির্দিষ্ট বিন ছাড়াই এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চেহারায় উদাসীন ভাব, প্রতিটি আঁচড় সাদামাটা হলেও বেশ পরিপাটি। কাগজের ওপরের লেখাগুলো প্রথম দিকের জট পাকানো রূপ ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে এক পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত রূপ ধারণ করছে।

চি আউ ডেসকের কোণায় জমে থাকা এক স্তূপ কাগজ তুলে কয়েক পাতা ওল্টাল। সিয়ের হাতের লেখায় কাঁচা বয়সের ছাপ থাকলেও তাতে একটা নতুন সুষমা ফুটে উঠেছে। মাত্র কয়েকদিনের অনুশীলনেই সে এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, যা তার লক্ষণীয় উন্নতি প্রমাণ করে। অতীতে সে ক্যালিগ্রাফিতে খুব একটা মন দিত না, চিন ছেন তাকে বেশি কষ্ট দিতে চাইতেন না বলে তার ওপর কড়া কড়া নিয়ম চাপাননি, বরং তার ইচ্ছেমতো তাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই কারণে তার হাতের লেখা সাধারণ মানের চেয়েও খারাপ ছিল এবং দেখতে বেশ বেঢপ লাগত।

এ মুহূর্তে তার লেখার ভঙ্গি অত্যন্ত ধীরস্থির, মনে হয় যেন প্রতিটি অক্ষরকে নিখুঁত করে তুলতে চায়। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো অস্থিরতা নেই; কালি ঠিকমতো ঘষা হয়েছে, না বেশি ঘন, না পাতলা। কাগজের ওপর ফুটে ওঠা অক্ষরের রঙের গভীরতাও পরিমিত। এতদিন তার সাথে মিশে সে বুঝতে পেরেছে যে সিয়ের মধ্যে জন্মগত প্রতিভা রয়েছে। একটু মনোযোগ ও একাগ্রতা দিলে সে প্রায় সবকিছুই ভালোভাবে শিখে নিতে পারে। কেবল জন্মসূত্রে তার কিছুটা শারীরিক দুর্বলতা ছিল বলে চিন ছেন তার ওপর কঠোর হতে চাননি। তার যেসব বিষয় শেখা উচিত ছিল, সেগুলোতে সে অলসতা দেখাতে অভ্যস্ত ছিল এবং মনেপ্রাণে তা ধারণ করত না, ফলে খুব কম ক্ষেত্রেই সে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করতে পেরেছিল।

আসলে চিন সিয়ের অন্তরটা বাইরে থেকে যতটা শান্ত দেখায়, ভেতরে ততটা শান্ত নয়।

বহুদিন ধরে অতীতের স্মৃতিগুলো তার কাছে এক সাদা কাগজের মতো ছিল, সে নিজের এই ছোট পরিসরের শান্তির মাঝেই আত্মিক তৃপ্তি খুঁজে নিত। কিন্তু গত কয়েকদিনের মধ্যে চারপাশ থেকে সেই স্মৃতিগুলো জোয়ারের মতো উপচে পড়তে শুরু করেছে। অতীতে ঘটে যাওয়া এত আনন্দ ও যন্ত্রণার স্মৃতি একসঙ্গে তার মনে আঘাত হানছে যে, তার বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে সে বুঝতে পারছে না কীভাবে এর মুখোমুখি হবে। এই চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে সামান্যতম স্থিরতা অর্জন করা তার পক্ষে কোনোভাবেই সম্ভব নয়।

কোনো বহিঃপ্রকাশের পথ খুঁজে না পেয়ে তার মনটা মাঝখানে চিরে এক বিশাল গহ্বর তৈরি হয়েছে। এর ফলে ভালোবাসা ও ঘৃণার অনুভূতিগুলো তার ভেতর থেকে সহজাতভাবেই সুপ্ত হয়ে গেছে। গত প্রায় দুই মাস ধরে সে তার বাবার পড়ার ঘরের সব বই তছনছ করে ফেলেছে, আর নিজের সান্ত্বনা খোঁজার মতো একমাত্র যে জিনিসটি সে খুঁজে পেয়েছে, তা হলো এই কয়েকটি শব্দ।

অতীতের যত মৃত্যু, বর্তমানের তত জন্ম। তবুও তার পক্ষে অতীতকে বদলানো অসম্ভব, আর ভবিষ্যৎকে মুখোমুখি হওয়া তার চেয়েও বেশি কঠিন। এই বিশাল ও জনহীন পৃথিবীতে সে একেবারে একা। সে যেমন তার বাবা ও নিরাপরাধে প্রাণ হারানো মানুষদের মুখোমুখি হতে পারছে না, তেমনই লি সুয়ান এবং বেঁচে থাকা বাকি মানুষগুলোর সামনেও দাঁড়াতে পারছে না। এই দুয়ের মাঝে সে যেভাবে পিষে মরছে, তা এক চরম অমানবিক যন্ত্রণার চেয়েও বেশি।

গত কয়েকদিন ধরে সে এক অসুস্থ মানসিকতায় ক্যালিগ্রাফি চর্চা করে চলেছে। খাওয়া ও ঘুমানোর সময়টুকু বাদ দিয়ে তার সমস্ত সময়টাই কেবল এই লেখার পেছনে ব্যয় হচ্ছে। তার অতীত জীবনটা ছিল কেবল হৈচৈ আর অন্তহীন ঝামেলায় ভরা। অথচ আজ সে জীবনের প্রথম শান্ত কিছু মুহূর্ত পেয়েছে, যেখানে সে নিজের ইচ্ছামতো এমন কিছু কাজে মন দিতে পেরেছে যা সে দীর্ঘদিন ধরে করতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি।

ক্যালিগ্রাফি চর্চা তার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা হাহাকার পুরোপুরি দূর করতে পারছে না, কেবল তার তীব্র ক্ষোভকে সাময়িকভাবে চেপে রাখতে সাহায্য করছে। এর ফলে সে কিছুটা শান্ত মাথায় কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতে পারছে। তার ভাবনাগুলো খুবই সরল—সে কেবল একটি সত্যের সন্ধান চায়, এই পৃথিবীর কাছে ন্যায়বিচার চায়, এবং চিনচৌ ও তার বাবার সারা জীবনের সাধের রক্তজল রক্ষা করতে চায়। যদি এটাই তার নিয়তি নির্ধারিত দায়িত্ব হয়, তবে তার আরও সাহসী হওয়া উচিত, তাই না?

চিন সি আরও বেশি একাগ্র হয়ে উঠল। ইদানিং সে প্রায় সম্পূর্ণ নীরব থাকে এবং বাইরের পৃথিবী থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। তবে সত্যি বলতে কি, সে চি আউয়ের সাথে দু-একটি কথাও বলেছে। মৃত্যুঝুঁকি পেরিয়ে সে যখন সবেমাত্র জ্ঞান ফিরে পেল, তখন চাকরেরা হাঁপাতে হাঁপাতে খবর নিয়ে এল। সে সময় সে সবেমাত্র বাড়িতে ফিরেছিল এবং বুকভরা আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে সিয়ের উদ্যানের দিকে ছুটে গিয়েছিল। সি ফ্যাকাশে মুখে বিছানায় হেলান দিয়ে বসে ছিল, দেখতে বড়ই করুণ, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার।

সে মুহূর্তেই মনে হলো তার দুই পায়ে যেন হাজার ওজনের পাথর বাঁধা। বিছানার কাছে পৌঁছানোর সেই সংক্ষিপ্ত পথটুকুই তার কাছে সারা জীবনের মতো দীর্ঘ বলে মনে হলো। সে মুখ খুলল, জানতে চাইল সে কেমন আছে এবং কোথাও কোনো ব্যথা করছে কি না, কিন্তু তার গলা যেন কেউ চেপে ধরেছে, একটি শব্দও মুখ দিয়ে বের হলো না। একটু পরে সে বুঝতে পারল, তার শক্ত চোয়ালের ওপর দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে—সে সত্যিই কেঁদে ফেলল।

পূর্বপ্রাসাদের সিংহাসনচ্যুত হওয়া, মাতৃকুলের বংশ ধ্বংস হওয়া, পালিয়ে চিনচৌতে এসে আশ্রয় নেওয়া এবং বছরের পর বছর ধরে তিল তিল করে নিজেকে গুটিয়ে রাখা—এই দীর্ঘ সময়ে সে কখনো এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি। পুরুষ মানুষের চোখে জল সহজে আসে না, সে কতটা গর্বিত! অথচ চিন সি যখন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এল, সে কেঁদে ফেলল।

অন্যদিকে চিন সি ছিল অনেক বেশি শান্ত। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পর তার মনে আর কোনো তরঙ্গ তৈরি হয়নি। সে যখন তার দিকে তাকাল, তখন সেই দৃষ্টিতে কোনো উষ্ণতা ছিল না: "এবার কি তুমি আমাকে আর কখনো ত্যাগ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছ?"

তার স্বরটি এতখানি ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল যে তা শুনে তার বুক কেঁপে উঠল। ঠিক তাই, সে বছর যখন চিন ছেনকে হত্যা করা হয়েছিল এবং লি সুয়ান তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তখন সে নিজের শক্তি বাঁচানোর পথ বেছে নিয়েছিল। কারণ তখন সে পুরোপুরি প্রস্তুত ছিল না, তার রক্তের প্রতিশোধ নেওয়া বাকি ছিল। এত বছরের পরিশ্রম সে কেবল সিয়ের জন্য জলাঞ্জলি দিতে পারেনি। সেই একবারের ভুলের মাশুল তাকে সারা জীবন ধরে দিতে হবে। এটাকে যদি বিশ্বাসঘাতকতা বলা হয়, তবে তার পক্ষে কোনো সাফাই গাওয়ার অধিকার নেই।

"দক্ষিণের সম্রাট মারা গেছেন, আমার রাজত্বও তোমার কারণে হাতছাড়া হয়েছে, তাই ধরে নাও আমাদের হিসাব চুকে গেছে। তুমি আমার বাবার কাছে যা ঋণী, তা তোমার বাকি জীবন দিয়ে শোধ করবে।"

সে বলল যে সে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছে, এমনকি তার প্রতি কোনো ঘেন্না প্রকাশ করারও সে প্রয়োজন মনে করেনি। এই অদ্ভুত উদাসীনতা দেখে চি আউয়ের ভেতরটা হতাশায় ভরে গেল। সে বরং তার ওপর রাগ করুক বা ঘৃণা করুক, সেটাই সে বেশি কামনা করত; অন্তত তাতে সিয়ের মনে তার অস্তিত্বটুকু তো থাকত, আজকের এই চরম অবহেলা তো দেখতে হতো না।

"আচ্ছা।" হয়তো এটাই সিয়ের সাথে তার জীবনের শেষ বাঁধন, সে এই অনুরোধ ফেরাতে পারল না।

কয়েকদিন পর সিয়ের স্বাস্থ্যের কিছুটা উন্নতি হলো এবং সে ঘরের ভেতর কিছুটা হাঁটাহাটি করতে পারল। সে প্রস্তাব দিল বাড়ির উঠোনে একটু রোদে দাঁড়াতে, কিন্তু সি ঠান্ডা গলায় বলে দিল তার প্রয়োজন নেই। বেশিরভাগ সময়ই সে পাথরের মতো স্থির হয়ে বিছানার ধারের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, তার মনের ভেতরে কী চলছে তা বোঝার উপায় ছিল না। এভাবে প্রায় আধা মাস কেটে যাওয়ার পর সে হঠাৎ করেই ডুগু হাওয়ের সাথে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল।

যেহেতু এমন একজন মানুষ রয়েছে যার সাথে কথা বলতে সি রাজি আছে, তাই সে পরোয়া করল না যে সেই মানুষটি সে নিজে নয়। সে তৎক্ষণাৎ লোক পাঠিয়ে ডুগু হাওকে ডেকে পাঠাতে নির্দেশ দিল। সেই দিনটির কথা তার মনে পড়ে গেল, যেদিন ডুগু হাও ভিজে জবজবে চিন সিকে কোলে করে বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছিল। সে টলতে টলতে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গিয়েছিল, তার চোখ দুটি বন্য পশুর মতো লাল হয়ে গিয়েছিল এবং একজন অভিজাত যুবকের শিষ্টাচার ভুলে গিয়ে সে উন্মত্তের মতো চিৎকার করে উঠেছিল, তার মধ্যে আর কোনো বিচারবুদ্ধি অবশিষ্ট ছিল না: "সে যদি চিনচৌতে ফিরে আসে তবে তোমার আর কিছুই থাকবে না! এমনকি এই অবস্থাতেও তোমার কি সেই একই পছন্দ রয়ে গেল?"

"তুমি কেন তাকে মেরে ফেললে না?! এতগুলো মানুষ—লি সুয়ান, ছির সম্রাট, ছু হোং, আর তুমি নিজে—তোমাদের প্রত্যেকেই কেন তাকে হত্যা করার সাহস করলে না? তার মধ্যে এমন কী আছে?"

ডুগু হাওয়ের এই উন্মাদনা সে কেন বুঝবে না? এত বছর ধরে ভালোবেসেও কাউকে না পাওয়ার যাতনা মানুষকে কীভাবে পাগল করে তোলে, তা সে ভালো করেই জানে। একজন তৃতীয় পক্ষ হিসেবে সে বহু বছর ধরে চিন সিয়ের প্রতি ডুগু হাওয়ের অনুভূতি দেখে আসছে। কেবল এই বোকা মেয়েটাই বুঝতে পারেনি এবং বোকামি করে ডুগু হাও ও মুরং ইংয়ের মধ্যে মেলবন্ধন ঘটাতে চেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত দুজনেই কষ্ট পেল, আর মুরং ইং যখন জানতে পারল ডুগু হাও কাকে ভালোবাসে, তখন সেও সিয়ের সাথে শত্রুতা করে তাদের বন্ধুত্ব চিরতরে ভেঙে দিল।

"ডুগু, তুমি কি সত্যি চাও সে মারা যাক?" সে উল্টো প্রশ্ন করল।

ডুগু হাও কখনো এমন চরম হতাশাগ্রস্ত হয়নি। সে বিদ্রূপের সুরে বলল—"হাঃ! সারাজীবন আমি নিজের অহংকারে অন্ধ ছিলাম, ভেবেছিলাম যা চাইব তাই পাব। কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি যে তার কাছে এসেই আমাকে জীবনের সবচেয়ে বড় ধাক্কা খেতে হবে। আমি তাকে ঘৃণা করি। সে যদি এই পৃথিবীতে না জন্মাত, তবে আমাকে এত কষ্ট পেতে হতো না।"

চি আউয়ের তাকে তিরস্কার করার কোনো অধিকার ছিল না। চিন সিকে ছাড়াই এই বছরগুলো পার করার পর সে একটি সত্য বুঝতে পেরেছে—কাউকে ভালোবাসাটাই হলো সবচেয়ে অবাস্তব ব্যাপার, আর ডুগু হাও কেবল নিজের অহংকারের সাথে লড়াই করে একটা গোলকধাঁধায় আটকে গেছে। "তোমার নিজের এই একগুঁয়েমির বোঝা কেন সিয়ের ওপর চাপাতে যাবে?"

যখন তার লোকেরা ডুগু হাওকে খুঁজে বের করল, তখন সে প্রচণ্ড মদ গিলে পড়েছিল। সে যে জীবনের মায়া ত্যাগ করে মদ খাচ্ছিল তা একদিন বা দুদিনের নয়। চিন সি যতদিন জ্ঞানহীন অবস্থায় পড়ে ছিল, সেও ততদিন হুঁশ হারিয়ে ফেলেছিল। তাই বাধ্য হয়ে তাকে আগে ফিরিয়ে এনে জ্ঞান ফেরাতে হয়েছিল।

চি আউ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ডুগু হাওয়ের নেশা ছোটাল এবং চিন সিয়ের কথাগুলো তাকে বুঝিয়ে দিয়ে নিজের পড়ার ঘরে ফিরে এল। গত কয়েকদিন ধরে জমে থাকা সরকারি কাজগুলো এবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার। আর তাদের দুজনের মধ্যে কী কথা হবে, তা সি নিজে থেকেই তাকে জানাবে, যা জানা দরকার সি তা নিজের থেকেই জানাবে।

ডুগু হাও যখন সিয়ের উদ্যানে পা রাখল, তখন গভীর রাত হয়ে গেছে। মদের নেশা আর চাঁদের আলোর সাহসের ওপর ভর করেই কেবল সে তার সামনে আসার সাহস পেয়েছে। কথাটা বলতে বেশ অদ্ভুত শোনাচ্ছে, সে তো মনে মনে চেয়েছিল সি যেন মারা যাক, অথচ সি যখন সত্যি মৃত্যুর মুখে চলে গিয়েছিল, তখন তার বুকটা ফাঁকা হয়ে এত বেশি কষ্ট পেয়েছিল যে তার মনে হয়েছিল তার বুকের ভেতরটা কেউ শূন্য করে দিয়েছে। সে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট অনুভব করেছিল এবং কেবল মদের হাঁড়ির পর হাঁড়ি ঢেলে নিজেকে অসাড় করে রাখছিল। এত বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর সে ভেবেছিল সে সবকিছু পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে পেরেছে, অথচ সে নিজেও যে এতখানি ভঙ্গুর হতে পারে, তা তার জানা ছিল না।

চিন সি বারান্দার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদের আলো উপভোগ করছিল। রাতের বাতাসে তার ছিপছিপে শরীরটি অত্যন্ত ক্ষণভঙ্গুর দেখাচ্ছিল। তার কাঁধে জড়ানো ছিল একটি দুধসাদা রঙের ওভারকোট, যা তাকে আরও শীতল ও পরিচ্ছন্ন রূপ দিয়েছিল। ডুগু হাওয়ের মনে পড়ে গেল যে ছোটবেলা থেকেই সি উজ্জ্বল রঙের পোশাক পরতে ভালোবাসত এবং সাদা রং অত্যন্ত সাদামাটা বলে তার ব্যক্তিত্বের সাথে মানানসই নয় বলে চেঁচামেচি করত। আজ তাকে পুরোপুরি সাদা পোশাকে দেখে, আর তার ওই বিষণ্ণ চেহারা দেখে তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

সাদা রং তো আবার শোকের প্রতীক। সে কি তার মৃত বাবার জন্য শোক পালন করছে না? অদ্ভুত বিষয় হলো, তারা দুজনেই একসঙ্গে বড় হয়েছে, ডুগু হাও সিকে খুব ভালো করেই চিনত, অথচ সি তার সম্পর্কে সামান্য একটুও জানার চেষ্টা করেনি। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল সে-ই একতরফা ভালোবেসে গেছে।

চিন সিয়ের শীতল দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ডুগু হাওয়ের ওপর। তার চুলগুলো কিছুটা উসকোখুসকো, নিশ্বাস যেন একটু ভারী, পুরো মানুষটার মধ্যে একটা ভবঘুরে ভাব ফুটে উঠেছে। তারা দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ কোনো কথা বলল না। চিনচৌতে ফিরে আসার পর থেকে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো সিয়ের চোখের সামনে দিয়ে একে একে ভেসে উঠল। অতীতের সে কি সত্যিই বড্ড বোকা ছিল? সে কেন বুঝতে পারেনি ডুগু হাওয়ের মনে তার প্রতি এমন গভীর ঘৃণা লুকিয়ে ছিল? যখন সে তাকে ছু হোমের কাছে বিক্রি করে দিয়েছিল, তখন সে প্রায় পরোক্ষভাবে তাকে মেরেই ফেলেছিল। তার মনে কি তবে তার প্রতি হত্যার ইচ্ছাই লুকিয়ে ছিল? অথচ সে তো কখনো তার কোনো ক্ষতি করেনি।

এই পৃথিবীতে সত্যিই কোনো কারণ ছাড়াই ঘৃণা জন্ম নিতে পারে।

ডুগু হাওই প্রথমে নীরবতা ভাঙল: "ভাবতেই পারিনি তুমি এখনও বেঁচে আছ।"

কথাটা বেশ ব্যঙ্গাত্মক শোনাল। আগের মতো হলে সে সঙ্গে সঙ্গে কড়া জবাব দিত, কিন্তু এখন আর এসব নিয়ে তর্ক করার কোনো মানে হয় না: "হয়তো আমার আয়ু ফুরিয়ে যায়নি।"

ডুগু হাওয়ের বুঝতে আর বাকি রইল না যে তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষটির মধ্যে কিছু একটা বদলে গেছে। ঠান্ডা বাতাসে তার নেশা আরও কেটে গেল। সে আসলে তার সাথে ঠিক কী বলতে চায়? অতীতের স্মৃতিচারণ? সেটা তো তার স্বভাব নয়। সে তো ইতিমধ্যে জেনে গেছে যে সে তার সাথে কী কী কুকর্ম করেছে, তবুও সে কেন তার সাথে আড্ডা দিতে চাইল?

সে যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, তা নিশ্চয়ই পুরনো কথা তোলার জন্য নয়। ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে তার কোনো কথা থাকতে পারে না, আর তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক বজায় রাখারও কোনো মানে হয় না। যে মানুষটি তাকে তিলে তিলে শেষ করে দিতে চেয়েছিল, তার প্রতি এতখানি উদারতা দেখানোর মতো মন তার নেই: "আমি চিনচৌতেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এই শহরের প্রধান হিসেবে তুমিই আমার আদর্শ মিত্র।"

তার চোখের চাউনি ছিল অতুলনীয়ভাবে স্পষ্ট: "ডুগু বংশের আনুগত্য নিশ্চিত করার জন্য আমি তোমার একটা প্রতিশ্রুতি চাই।"

ডুগু হাও স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে, তার এই কথা শুনে তার বুকের ভেতরটা এক অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে কেঁপে উঠল। সে ভেবেছিল সে হয়তো পালিয়ে যাওয়ার পথ বেছে নেবে এবং অভিজাত কন্যার সেই বিলাসবহুল জীবনই কাটাতে চাইবে: "তুমি এতখানি নিশ্চিত কীভাবে হলে যে, সে নিজের হাতে শহরের প্রধানের পদটি তোমার হাতে তুলে দেবে?"

সে যার কথা বলছিল, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং চি আউ। এত অহংকারী একজন মানুষ, সে কি সত্যিই নিজের হাতে গড়া শক্তি কেবল সিয়ের জন্য ছেড়ে দেবে? ভালোবাসার ভুল শোধ করার জন্য নিজের সবকিছু জলাঞ্জলি দেওয়ার মতো এমন উদার মনের মানুষ পৃথিবীতে কজনই বা আছে?

"সে তো রাজত্ব হারানোর বেদনা পেয়েছে, এখন যদি এই ক্ষমতাও ছেড়ে দেয়, তবে তার হাতে আর কিছুই থাকবে না। সে কি সত্যিই তোমার কাছে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ যে তোমার জন্য সে নিজের সবকিছু ত্যাগ করবে?"

সে কোনো রাগ করল না, বরং ডুগু হাওয়ের সবচেয়ে পছন্দের অস্ত্র—মনস্তাত্ত্বিক খেলাই সে প্রয়োগ করল: "তার আর অন্য কোনো বিকল্প নেই। আমিই তো চিন বংশের একমাত্র রক্তের উত্তরাধিকারী।" কথার অর্থ হলো, চি আউ যদি তার সাথে লড়তে যায়, তবে তা হবে লড়াই না করেই হেরে যাওয়ার সমান।

ঠিক তাই, ডুগু হাওয়ের মনে পড়ে গেল যে প্রাচীনকাল থেকেই চিনচৌর বড় বড় অভিজাত পরিবারগুলো রক্তের বিশুদ্ধতাকেই সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয়। বাইরের কোনো মানুষের পক্ষে এই পরিবারগুলোর ভেতর নিজের অবস্থান তৈরি করা প্রায় অসম্ভব। সে তো দেখছি একদম ঠিক জায়গাতেই আঘাত হেনেছে।

সে কেন আগে বুঝতে পারেনি যে এই মেয়েটি এতখানি প্রখর বুদ্ধিমত্তার অধিকারী?

বিষণ্ণ চাঁদের আলো তার কাঁধে এসে পড়ল, যা তার মুখটিকে আরও বিষণ্ণ ও মায়াবী করে তুলল: "তাছাড়া, ওটা তো আদতে আমারই জিনিস। আমি আমার নিজের জিনিস ফিরিয়ে নেব, তাতে সমস্যা কোথায়?"

"তোমার হাতে তো কোনো সম্বল নেই, আমি কেন আমার ডুগু পরিবারের শত শত মানুষের সুখ-শান্তি বিপদে ফেলব?" সে একজন ধূর্ত ব্যবসায়ী, কেবল ভালোবেসে কেউ সাহায্য করতে আসে না।

"তোমার কি মনে হয় তোমার আর পালানোর পথ আছে? শত্রুর সাথে গোপন আঁতাতের ওই অপরাধটাই তোমাকে কয়েদি বানিয়ে ফেলার জন্য যথেষ্ট। আমার সাথে সহযোগিতা করা ছাড়া তোমার আর কোনো রাস্তা নেই।"

তার চোখে ছিল শীতল ঝিলিক: "শত্রুর সাথে গোপন আঁতাত? তোমার কাছে কি কোনো প্রমাণ আছে? কেবল তোমার মুখের কথায় কে বিশ্বাস করবে?"

"যাওয়ার পথে দাগ রেখে গেছে।"

চিন সি তখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেনি, তাই প্রমাণ জোগাড় করার মতো শক্তি তার ছিল না। সে কেবল জুয়া খেলছিল—জুয়া খেলছিল এই আশ It যে সে কোনো না কোনো ভুল রেখে গেছে, আর জুয়া খেলছিল তার এই সন্দেহের ওপর: "আর একটা বিষয়, জি রান।" এটাই ছিল ডুগু হাওয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

সে সত্যিই দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল: "তুমি!"

"সেদিন আমি খাদে পড়ে গেলেও জি রান কিন্তু বেঁচে আছে। তোমার মতো দেখতে অবিকল আরেকজন মানুষকে খুঁজে বের করা খুব একটা কঠিন কাজ নয়। সেই সময় পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরা যখন জানতে পারবে যে তোমার বাবা গোপনে যমজ সন্তান লুকিয়ে রেখেছিলেন, তখন তাদের প্রতিক্রিয়া কী হবে? তারা কি তখন অন্য কোনো উত্তরাধিকারীকে বেছে নেবে না?"

সে তার নিজের কথাটিই তাকে ফিরিয়ে দিল: "ক্ষমতা ছেড়ে দাও, নইলে তোমাকেও সব হারিয়ে একেবারে শূন্যে নেমে আসতে হবে।"

ডুগু হাও তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, চোখের কোণে ফুটে উঠল এক হিংস্র রূপ: "আমি সত্যিই তোমাকে কম মূল্যায়ন করেছিলাম।"

সে বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, মুখের অভিব্যক্তি ছিল সম্পূর্ণ শান্ত: "তুমি যেমন, আমিও তেমনই।"

ডুগু হাও হাতা ঝেড়ে সেখান থেকে চলে গেল। তার এই প্রস্তাবের পক্ষে সে সরাসরি হ্যাঁ বলেনি, কিন্তু অন্তত না-ও বলেনি। চিন সি বুঝতে পারল, এই মনস্তাত্ত্বিক লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত সে-ই জয়ী হয়েছে।

ডুগু হাওয়ের সাহায্য পাওয়ার পর মুরং ইংয়ের বিষয়টি জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। সেদিন মুরং ইং ডুগু হাওয়ের জন্য তার ওপর যে মারাত্মক আঘাত হেনেছিল, তার বদলা নেওয়ার জন্য তারও আর হাত কাঁপানোর কোনো কারণ ছিল না। ডুগু হাওয়ের মতো সেরা মধ্যস্থতাকারী পাশে থাকায় তার অনেক কাজ সহজ হয়ে গেছে।

এরপরের কাজটি কেবল অপেক্ষা করা। শরীর পুরোপুরি সেরে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করা, মনকে পুরোপুরি পরিষ্কার করা এবং চি আউয়ের মুখোমুখি হওয়ার জন্য একটি সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করা। আসলে সে তখনও নিশ্চিত ছিল না যে চি আউ সত্যিই তার ক্ষমতা ছেড়ে দেবে কি না, তাই জ্ঞান ফেরার সাথে সাথেই সে তার ওপর চড়াও হয়েছিল এবং আগে থেকেই নিজের জায়গা পাকা করে নিয়েছিল, সে মূলত তার অপরাধবোধের সুযোগ নিয়েছিল।

একটি পাতা লেখা শেষ করে চিন সি আবার একটি নতুন সাদা কাগজ টেনে সোজা করে রাখল। তারপর তুলিতে কালি লাগিয়ে আরেকটি পাতা লেখার প্রস্তুতি নিল। অতীতে তার জীবনে এত শান্তির মুহূর্ত খুব কমই ছিল। তার বাবা সবসময় বলতেন, মেয়েদের বেশি করে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করা উচিত, কারণ যত বেশি লেখা চর্চা করা হয়, মন তত বেশি শান্ত হয়। সে তখন বড্ড চঞ্চল ও দুষ্টু ছিল, বাবার সেই কথাগুলো কান দিয়ে শোনেনি। বাবা নিশ্চয়ই তার ওপর খুব হতাশ হয়েছিলেন। সেদিন যদি সে বাবার কথাগুলো মেনে নিত, তবে কতই না ভালো হতো!

দুটি অক্ষর লেখার পর সে বুঝতে পারল সময় হয়ে এসেছে। সে মুখ খুলল: "গতবারের সেই প্রস্তাব নিয়ে তোমার কী ভাবনা?"

এক মাস আগে, যখন তার স্বাস্থ্য কিছুটা উন্নত হয়েছিল, তখন সে চাকরদের নির্দেশ দিয়েছিল তার থাকার সমস্ত জিনিসপত্র পড়ার ঘরে সরিয়ে নিয়ে যেতে। তার বাবার সাথে সম্পর্কিত সমস্ত জিনিস এই পড়ার ঘরেই সংরক্ষিত আছে; এই ঘরটাই ছিল তার বাবার সবচেয়ে কাছাকাছি থাকার জায়গা। এর আগে সে এক মুহূর্তের জন্যও সিয়ের উদ্যান থেকে বের হয়নি। চি আউ তাড়াহুড়ো করে এসে তাকে বাধা দিতে চেয়েছিল, সে বলেছিল তার সিয়ের উদ্যানেই শান্তিতে বিশ্রাম নেওয়া উচিত। কিন্তু সে ঠান্ডা গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল: "এটা আমার বাবার তৈরি করা বাড়ি, আমি যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাব।"

তার কথার অর্থ ছিল যে, চিন বংশের এই বাড়ির ভেতরে তার ব্যক্তিগত কাজে নাক গলানোর অধিকার কারোরই নেই। সে এক মুহূর্তের জন্য তার কথায় আঘাত পেল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে শীতল গলায় জিজ্ঞেস করল: "তুমি ঠিক কী করতে চাও?"

দরজা বন্ধ করার ঠিক আগে সে তাকে জিজ্ঞেস করল: "তোমার আর আমার মধ্যে, যার যার জায়গায় সবাই ফিরে গেলেই কি ভালো হতো না?"

আজ পর্যন্ত সে তার কাছে ঠিক তেমনই স্পষ্টবাদী রয়েছে। সে জানত যে সে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করছে। সে যদি ক্ষমতা ছাড়তে রাজি না হয়, তবে সে তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অন্য কোনো পথ বেছে নেবে। কিন্তু সে যদি যার যার জায়গায় ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবে রাজি হয়ে যায়, তার মানে কি এই দাঁড়াবে যে তাদের মধ্যে আর কোনো দিন কোনো সম্পর্ক থাকবে না?

তার মৃদু কণ্ঠস্বর তাকে বর্তমান বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনল: "সম্রাট হতে চাও না? কেবল তোমার একটি কথায়, আমি নিজেই তোমার হয়ে সব পরিকল্পনা করব।"

সে ছিল অবিশ্বাস্য রকমের শান্ত, তার বিচারবুদ্ধি এতটাই প্রখর ছিল যে তা বিশ্বাস করা কঠিন। কুড়ির কোঠার বয়স, অথচ জলের মতো স্বচ্ছ চোখ দুটিতে কোনো সুখ বা দুঃখের লেশমাত্র নেই।

"শহরের প্রধানের পদটি তো আদতে তোমারই। কেবল নিজের জিনিস নিজের কাছে ফিরিয়ে নেওয়া, এটুকুই তো। এটা কোনো লেনদেন নয়।" এমন উদাসীন সিয়ের মুখোমুখি হয়ে সে কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল।

"সে তো বটেই, আমার বাবার তৈরি করা এই সাম্রাজ্য তো আমাকেই রক্ষা করতে হবে।" সে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, তার চোখে কোনো আবেগের স্রোত ছিল না, স্বর ছিল বরফের মতো শীতল, যেন সে তার কাছে জীবন-মৃত্যুর ঊর্ধ্বে থাকা এক অপরিচিত পথচারী মাত্র: "তাহলে বলো? তুমি আর চিনচৌতে কী করতে রয়ে গেছ?"

সে যা বলেছে তা একদম ঠিক। চিনচৌয়ের তাকে কোনো প্রয়োজন নেই, আর সিয়েরও তাকে প্রয়োজন নেই। সে জানত যে সে এই সংকট থেকে উত্তরণের পথ খুঁজে পেয়েছে। অল্প সময়ের মধ্যেই চিনচৌর সমস্ত প্রভাবশালী শক্তি এখন তার ইশারায় চলছে। চিন ছেনের সেই পুরনো অনুসারীদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে তার পক্ষে না দাঁড়িয়েছে। এমনকি যে ডুগু হাও ও মুরং ইং একসময় তার শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারাও অতীতের সমস্ত শত্রুতা ভুলে গিয়ে তার দলেই ভিড়ে গেছে। সে এখন একাকী, চিন ছেনের সাথে তার সেই শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কটুকু ছাড়া সিয়ের সাথে তার শৈশবের বন্ধুত্বের সম্পর্কটুকুরও আর কোনো বালাই রইল না।