ছাব্বিশ অধ্যায়: প্রেমের অম্লান স্মৃতি (১)

অধ্যায় ছাব্বিশ: ভুলিও না দীর্ঘ স্নেহ (১)

আমি কখনো এমন কেউ দেখিনি যার লেজুর চামড়া দেয়ালের মতো পুরু, তাই তার এই ধৃষ্টতার প্রতি আমার ঘৃণা স্পষ্ট হয়। আকাশের দিকে বড় করে চোখ ঘোরিয়ে বললাম, “স্পষ্টই তুমি আমাকে ইচ্ছে করে এখানে ডেকে নিয়ে এসেছো, তোমার খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে, চোর চোর বলে চোর ধরা!”

এটা তো দুষ্ট লোকের আগে অভিযোগ করা।

পেছন থেকে আরও জোরে জল পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম, বুঝতে পারলাম সে স্নানের কাঠের বালতি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে, তার লাল গাল যেন রক্ত ঝরানোর মতো উজ্জ্বল। আমি কি ঘুরে তাকাবো নাকি না? ঘুরে তাকালে মনে হবে আমি খুব প্রকাশ্য, আর যদি সে ভুল করে ভাবতে পারে আমি তার সৌন্দর্যের প্রতি আকৃষ্ট, তাহলে কী হবে? আর না ঘুরে তাকালে মনে হবে আমি খুব চেষ্টা করছি, যেন ‘এখানে সোনা নেই’ বলে নিজেকে বোঝানোর মতো ব্যাপার।

আমি যখন এই চিন্তা-ভাবনায় ডুবে ছিলাম, তখন একটি বড় হাত আমার ফাঁকা, অবিশ্বাসী চোখের সামনে কয়েকবার দোলা দিল। আমি ফিরে এসে দেখি ঠাণ্ডা মুখের মানুষটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সন্দেহপূর্ণ ভঙ্গিতে আমাকে দেখে বলল, “তোমার কি অসুবিধা? কেন এত লাল মুখ?”

আমি ভেবেছিলাম সে আমার মাথার ভিতরের বিভ্রান্তি বুঝে ফেলেছে, আমি হঠাৎ পিছিয়ে গেলাম। সে সাদা পরিষ্কার অন্তর্বাস পরে, কানপাশের চুলে এখনও জল লেগে আছে। আমি ঠোঁট চাটলাম, সাহস জোগিয়ে বললাম, “না... কিছু না... ঘরটা একটু গরম...”

সে আরও সন্দেহ করে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, দরজাটা খোলা, মাঝে মাঝে হালকা বাতাস এসে ভেতরে ঢুকছে। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে পায়ের আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, চেষ্টা করছিলাম এই বিষয়টাকে ভুলিয়ে দিতে।

সে আমাকে ফাঁস করল না, দরজা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি আমাকে কেন খুঁজে এসেছো?”

আমি তাকিয়ে বললাম, “আমি কক্ষের স্যান্ডালউড বদলাতে বলেছিলাম, সে আমাকে একটা ফুল নিয়ে এলো।”

“ফুলের গন্ধ ফলের গন্ধের মতোই প্রাকৃতিক ও হালকা, অনেক কুইনঝু এলাকার মানুষ এটা পছন্দ করে, এতে অদ্ভুত কিছু নেই। তুমি আসলে কী বলতে চাও?”

আমি সবসময় ঘরে নতুন ফুল সাজিয়ে রাখি, একসময় শুয়ান রাজপ্রাসাদেও তাই করতাম, বুঝলাম কুইনঝুর মানুষের অভ্যাস আমার মতোই।

আমি পরীক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি জানো সে কক্ষে যা ফুল এনেছে সেটা কী?” পাপড়ির রঙ এতই অনন্য যে সহজে ভুলে যাওয়া যায় না, যদি চোখের সামনে না দেখে থাকতাম, ভাবতাম ‘ভুলে যেও না’ ফুল শুধু কিংবদন্তিতে থাকে।

আমি ভাবেছিলাম সে অন্তত কয়েক কথা বলবে এই বিষয়টা তার সঙ্গে জড়িত নয় বলে, কারণ সে নিজে আমাকে নিয়ে এসেছে ‘ইউলেই’ অতিথিশালায়, উদ্দেশ্য স্পষ্ট, কিন্তু তার উত্তর খুব সরল ছিল, “তুমি ভুল দেখো নি।”

“সে যে ফুল তোমার কক্ষে রেখেছে সেটা ‘ভুলে যাওয়ার’ ওষুধ, ভুলে যাওয়ার ফুল।”

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, প্রতিক্রিয়া ভুলে গেলাম। মস্তিষ্কে অনেক চিন্তা দ্রুত ঝলক মারলো, কী ধরতে পারছিলাম না। এতদূর আসার পর, আমি সরাসরি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি আমাকে বলেছিলে, গোটা পৃথিবীতে শুধু দক্ষিণ দেশের রাজপ্রাসাদেই ভুলে যাওয়ার ফুল চাষ হয় এবং এর ওষুধ শুধু দক্ষিণের রাজপরিবারের কাছে থাকে। তাহলে ভুলে যাওয়ার ফুল কিভাবে কুইনঝুতে এল?”

আমি শুনতে চাইছিলাম সে কীভাবে বুদ্ধি খাটিয়ে পাল্টাবে, সে স্বচ্ছন্দ মুখে বলল, “ইউলেই অতিথিশালা কুইনঝুর উত্তরে, দক্ষিণ দেশের রাজধানী থেকে শত কিলোমিটার কম দূরে, এটি দুই অঞ্চলের সংযোগস্থল। এখানকার জলবায়ু ও জলশক্তি দক্ষিণ দেশের মতো, ভুলে যাওয়ার ফুল এখানে বেঁচে থাকতে পারে।”

“কুইনঝু দেশের মাঝে থাকা কঠিন, ভুলে যাওয়ার ফুল গোপনে চাষ করার উদ্দেশ্য ছিল দক্ষিণ দেশের রাজপরিবার থেকে রক্ষা পাওয়া। তোমার ভুলে যাওয়ার বিষে আক্রান্ত হওয়া একদম কাকতালীয়, তিন বছর আগে আমি গোপনে এখানে ভুলে যাওয়ার ফুল চাষ শুরু করেছিলাম, এর বিষাক্ততা নিয়ে গবেষণা করার জন্য এবং ভুলে যাওয়ার ফুলের ওষুধ পেতে।”

“ভুলে যাওয়ার ফুলের ওষুধ সত্যিই আছে, কিন্তু সাধারণ মানুষ এর ব্যবহার জানে না। দক্ষিণ দেশের রাজপরিবার ইতিমধ্যেই যারা জানে তাদের সবাইকে নির্মূল করেছে। তুমি যদি এই বিষ থেকে মুক্তি পেতে চাও, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।”

“কিন্তু কুইন শি, তোমাকে এখনই সাড়া দিতে হবে না, আমি তোমাকে তিন দিন সময় দিচ্ছি। এই সময়ে তুমি অনেক কিছু স্পষ্ট ভাবে ভাবতে পারবে। তিন দিন পর যদি তুমি এতটাই দৃঢ় থাকো, তখন আমি অবশ্যই তোমার অতীত স্মৃতি ফিরিয়ে দিতে সাহায্য করব।”

আমি ঠাণ্ডা মুখের তার স্পষ্ট চোখে আমার দ্বিধা দেখতে পেলাম, আমি দ্বিধায় পড়েছিলাম।

গত মিনিটে আমি ‘ভুলে যাওয়ার ফুল’ দেখে উচ্ছ্বসিত ছিলাম, তাকে নিশ্চিত করতে দ্রুত এসেছিলাম, আমার অতীত আমার এত কাছে থাকা সত্ত্বেও সে আমাকে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে ধাক্কা দিয়ে দিল।

আমার ঘরে ফিরে, ঠাণ্ডা দরজার প্যানেলে ঝুঁকে পড়লাম, দুই পা শক্তি হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আমার অতীত এখন সত্যি হয়ে গেছে, পরিবর্তন করা যাবে না, আর আমার ভবিষ্যত কেমন হবে, সব আমার মনোভাবের ওপর নির্ভর করে, আমি তা ঠিক করতে পারি।

এটা এক প্রাকৃতিক দ্বন্দ্ব।

আমার হৃদয়ে একটি অদ্ভুত আওয়াজ, স্বভাবতই বলছে, সেই লুকানো অতীত সুখকর ছিল না, যদি আমি স্মরণ করি, আমি বুঝতে পারব আমি কে, আমার মা-বাবা কে, আমি কোথায় জন্মেছি এবং কীভাবে বড় হয়েছি, কিন্তু হয়তো আমি আর লি শুয়ানের সঙ্গে পথভ্রষ্ট হয়ে গেছি, আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে বিচ্ছিন্নতার ফলাফল।

আমি যে সুখ এখন হাতে ধরে আছি তা আমার অতীতের কারণে বালি যেন ছড়িয়ে যাবে।

আমি কি এই ঝুঁকি নেওয়া উচিত?

——————————————————

আর একদিন পর নববর্ষের সন্ধ্যা। কুইনঝুতে লোকদের রীতিনীতি অনুযায়ী রাস্তাঘাট লাল রঙে ভরে গেছে। চারদিকে লাল বাতি, লাল বসন্ত লিফলেট, লাল শুভেচ্ছার ব্যাগ বিক্রি হচ্ছে। আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরছিলাম, সেই উজ্জ্বল রঙও আমার চোখের ম্লানতাকে ঢেকে দিতে পারছিল না, যেন আমি ও উৎসবের আনন্দের সাথে মোটেও জড়িত নই।

আমি এক ছোটো নুডলস স্টলে বসে পড়লাম, একটি সিলভার কয়েন টেবিলের ওপর ফেললাম, অলস স্বরে বললাম, “মালিকী, আমাকে একটা সাদা সিজন নুডলস দাও।”

সকালে কিছু খাইনি, তাই এখন পেট খুব কাঁপছে, সামান্য মাথা ঘোরা লাগছে, ভাগ্য ভালো হাতে টাকা আছে, না হলে ক্ষুধায় কষ্ট পেতাম।

মালিকী সৎ মনের, হাত মুছে লজ্জায় বলল, “মেয়েলি, আমি ছোট ব্যবসা করি, তোমার এই কয়েনটা হয়তো ভাঙতে পারব না।”

আমি তাকিয়ে দেখলাম, স্টলের পাশে বোর্ডে লেখা “আসল সাদা সিজন নুডলস, এক বাটি ৮ পয়সা”, একটি সিলভার কয়েন কত কয় পয়সা হয়? আমি বেশিরভাগ সময় বড় রেস্টুরেন্টে যাই, এখানে কম আসি, তাই হাতে কয়েন রাখি না।

“তাহলে এমন করি, এই কয়েন দোকানে রেখে যাই, আমি পরের বার আসব, তুমি হিসাব থেকে কেটে নাও, কেমন?”

আমি ধনী নই, ধন দেখানোর দরকার নেই, আর আমি সত্যিই মালিকীকে অনেক কয়েন দিয়ে যাব না। মালিকী সরলভাবে বলল, “ঠিক আছে, ভবিষ্যতে তুমি আরও আসবে, আমার ব্যবসায় সাহায্য করবে।”

মালিকী দ্রুত গরম বড় পাত্রের সামনে গেল, চটজলদি ময়দা গুছিয়ে, ওয়েল বানিয়ে, কাটা নুডলস তৈরি করল। আমি কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে বসে ছিলাম, এক বাটি গরম সাদা সিজন নুডলস সামনে এলো, সূপের উপরে সবুজ পেঁয়াজের কুঁড়ি ভেসে আছে। আমি মালিকীকে ধন্যবাদ জানিয়ে সূপের এক চুমুক নিলাম, সূপ পরিষ্কার, স্বাদে তাজা ও হালকা।

আমি কয়েকটা চকচকে নুডলস তুললাম, গরম বাতাস দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম, মুখে নিয়ে খেতে শুরু করলাম। নুডলস নরম ও চিবানোতে শক্ত, আমি মালিকীকে দেখলাম, যদি আমার মা থাকতেন, ওর মতোই কোমলভাবে রান্না করে দিতেন। নাকটা একটু জলালো হয়ে গেল, আমার মা কেমন দেখতে? আমার চেহারা তার মতো না বাবা’র মতো?

একটি চোখের জল সূপে পড়ল, আমার মুখে থাকা নুডলস রুচিহীন হয়ে গেল, আমি জেদ করে একটি করে নুডলস খেতে থাকলাম, এমনকি শেষ পর্যন্ত নুডলস ঠাণ্ডা হয়ে গেলেও বুঝলাম না।

মালিকী হৃদয়বান, দেখে আমি দীর্ঘ সময় বসে আছি, ভাবল আমার নুডলস ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমাকে গরম সূপ ঢেলেছে, আমার গাল ভিজে গেল, আমি মাথা তুলেই তাকে ধন্যবাদ জানাইনি।

একজন পুরুষ আমার টেবিলে এসে বসল, “এই নুডলস সত্যিই এত ভালো?”

“মালিকী, আমার জন্যও একটা নুডলস দাও।” সে যা দিলো, তা আমার কয়েনের চেয়ে অনেক বড়, এক সম্পূর্ণ সিলভার কয়েন, বেশ ধনী। এখন সমগ্র দক্ষিণ দেশের অর্থকোষ তার, তার কাছে টাকা নেই কী!

আমি শান্তভাবে আমার নুডলস খেতে থাকলাম, মালিকীকে একটি কয়েন দিলাম, হয়তো ও মনে করল আমি আর আসব না, তাই অনেক নুডলস দিল, পেট প্রায় ভরে গেল। আমি ধীরে ধীরে খাচ্ছিলাম, বাইরের লোকদের কাছে মনে হচ্ছিল নুডলস সত্যিই সুস্বাদু।

চু হং একটি ক口 নুডলস খেয়ে বলল, “আমি অনেক দিন ধরেই এত হালকা সাদা সিজন নুডলস খাইনি।”

তার পরিচয় এখন আলাদা, আর প্রভাবিত কনসেনজ নয়, সে এখন সম্রাট, অতীতের কোমলতা এখন গম্ভীর ও গভীর।

— শেষ —