দ্বিতীয় অধ্যায় অলৌকিক স্বপ্ন

সেই রাতে আমার ঘুম যেন ঠিকমতো হলো না, আবারও সেই অদ্ভুত স্বপ্নটা দেখলাম। স্বপ্নের ভেতর চারিদিকে ঘন কুয়াশা, সবকিছু মিলেমিশে একাকার, পায়ের নিচের পথটাও যেন ঠিকঠাক দেখা যাচ্ছিল না। আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, জানতাম না কোথায় যাব, যেমনটা জানতাম না আমি কে, বা কেন লি শুয়ানের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার। হঠাৎই এক জায়গায় পৌঁছাতেই কুয়াশা ছিটকে সরে গেল, আমি ভয় পেয়ে এক পা পিছিয়ে গেলাম—সামনে পড়ে আছে এক পুরনো, অন্ধকার, পোড়া প্রাসাদ।
পোড়ার দাগ দেখে বোঝা যায়, এক ভয়াবহ আগুনে এ বাড়িটা ধ্বংস হয়েছে। বাড়িটার অবয়ব আমাকে অদ্ভুত এক চেনা-অচেনা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করল, মনে হলো অনেক আগে এখানে এসেছিলাম। কিন্তু যদি এসেই থাকি, তবে কেন চলে গিয়েছিলাম, আর কে বা কারা এ বাড়িটা জ্বালিয়ে দিয়েছিল?
এর আগে কখনও এই স্বপ্নের অর্থ নিয়ে ভাবিনি, যতদিন না অনেক অনেক পরে সব সত্য নির্মমভাবে উন্মোচিত হয়েছে, তখনই বুঝেছি লি শুয়ানের সঙ্গে আমার নিয়তি আজীবনের, মৃত্যু ছাড়া মুক্তি নেই।
কী সাহসে জানি না, ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে ডান হাতে ছুঁয়ে দেখলাম কালো হয়ে যাওয়া ভাঙা দেয়াল। দেয়ালের গড়ন আর রেখা স্পর্শ করে বুক ভরে গেল এক অদ্ভুত, তীক্ষ্ণ বিষাদে, সেই বেদনা হঠাৎই বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল, আমি যন্ত্রণায় হাত ছাড়িয়ে নিলাম, হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলাম পোড়া ধ্বংসাবশেষে, কিছুই বুঝতে পারলাম না।
এ পোড়া ধ্বংসস্তূপ নিশ্চিন্তে, নিশ্চুপে পড়ে আছে, যেন আমায় ডাকে, আবার তাড়িয়েও দেয়।
আমি যেন পাগল হয়ে ছুটতে শুরু করলাম, পিছন ফিরে না তাকিয়ে এক দৌড়ে এগিয়ে গেলাম। ছুটতে ছুটতে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, কানজুড়ে তার শব্দ, কানে কানে বাজতে লাগল। আর যখন আর দৌড়ানোর শক্তি রইল না, তখন একটা রাস্তার কোণের পাথরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম। তখন বৃষ্টি কমে এসেছে, আমি সম্পূর্ণ ভিজে গেছি, দিশা হারিয়ে ফেলেছি।
এমন সময় দূর থেকে ভেসে এলো বাঁশির নরম, মধুর সুর, আমার সমস্ত অস্থিরতা প্রশমিত হয়ে এল, আশ্চর্য, বাঁশির সুর যেন প্রাণ পেয়ে আমার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, ভারী মনটা হঠাৎই হালকা হয়ে ওড়ে গেল মেঘের ওপর, শান্তি ও প্রশান্তিতে ভরে গেল।
বাঁশির সুরের দিকে তাকিয়ে দেখি, এক যুবক এগিয়ে আসছে, সুঠাম তার গড়ন, গাঢ় নীল রাজকীয় পোশাক একটুও ভাঁজ পড়েনি, হাতে翡翠-রঙা এক দীর্ঘ বাঁশি, আঙুলগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে, বাঁশির বুকে জলধারার মত স্বচ্ছ, মধুর সুর বয়ে যাচ্ছে।
“তুমি কে?” মনে হলো কোথাও যেন তাকে দেখেছি, কিন্তু তার মুখটা পরিষ্কার দেখতে পারছি না, অন্ধকারে মুখটা ঢাকা, শুধু কড়া চোয়ালটা চোখে পড়ছে।
সে আমার সামনে দাঁড়াল, আমি তার বুক অবধি পৌঁছতে পারি। তার কণ্ঠে বিন্দুমাত্র কোমলতা নেই— “এই সুরের নাম মক-হুন, তোমায় দিলাম।”
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে ঘুরে চলে গেল। আমি ছুটে চিৎকার করে বললাম, “কি বললে? এই শোনো, যেও না, ফিরে এসো!” ছেলেটি দূরে সরে গেল, আমি আর তাকে ধরতে পারলাম না।

আমি ভীষণ হতাশ হলাম, কষ্টেসৃষ্টে একটা পরিচিত মুখ পেলাম, সেই-ই আবার এমন অদ্ভুতভাবে চলে গেল।
আমি মন খারাপ করে ঘুরে অন্যদিকে হাঁটতে শুরু করলাম, তখনই হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ, বরফ-ঠান্ডা তরবারি আমার দেহ বিদ্ধ করল।
আঘাতের চেয়ে বিস্ময় বড় হয়ে উঠল, মাথা নিচু করে রক্তের ধারা তরবারির মাথা বেয়ে ঝরছে দেখি, ভীষণ ভয় আর অবিশ্বাস নিয়ে মাথা তুললাম—কে আমায় মারতে চায়? পরক্ষণেই চোখ বড় হয়ে গেল, যেন বজ্রাঘাতে স্থবির—তরবারির হাতলে হাত রেখেছে আমার স্বামী, লি শুয়ান।
লি শুয়ানের কালো চোখ গভীর, ঠান্ডা, সেখানে আমি কোনো অনুভূতি পড়তে পারলাম না। সে ধীরে ধীরে তরবারি আমার শরীর থেকে টেনে বের করল, মুখে কোনো আবেগ নেই, যেন আমাকে চেনেই না, চুপচাপ সে তরবারি হাতে চলে গেল, আর আমি রক্তে ভিজে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। বৃষ্টির পর মাটি ঠান্ডা আর কর্দমাক্ত, বেঁচে থাকা শক্তি দিয়ে তাকিয়ে থাকলাম তার চলে যাওয়া পিঠের দিকে, সে কতটা কঠিন, কতটা নির্মম।
সে কি আমায় এতটাই ঘৃণা করে? এতটাই, যে না মেরে তার শান্তি নেই!
আমি হঠাৎ তীব্র চমকে জেগে উঠলাম, ঘাম ভেজা কপাল, সিল্কের কম্বল মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, হালকা ঠান্ডা লাগল, তখনই বুঝলাম, এ তো নিছকই এক দুঃস্বপ্ন।
কাঠের জানালা আধা-খোলা, বাইরে গভীর রাত, আকাশে না চাঁদ, না তারা, পুরো রাজপ্রাসাদ নিঃশব্দে ঘুমন্ত জানোয়ারের মতো, দিনের জাঁকজমক স্তব্ধ, নিজের প্রকৃত রূপে ফিরে এসেছে।
স্বপ্নটা এতটাই প্রাণবন্ত ছিল, এখনো দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। ন্যাংটো পা ফেলে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, একটু বাতাস খেতে চাইলাম। এ স্বপ্নটা আমি আগেও দেখেছি, কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট, প্রতিবার জেগে উঠে বুকটা ভারী হয়ে আসে, কান্না পায়।
এ কথা আমি গুনী মাসিকে বলেছিলাম, তিনি শুধু স্নেহভরে আমার সাদা টকটকে গাল ছুঁয়ে বললেন, তার ছোট রাজরানী আবার অকারণ ভাবনায় ডুবে গেছে। বললেন, রাজপুত্র এত আদর করেন, তিনি কি আমাকে মেরে ফেলবেন? কখনো কখনো ভাবতাম, আমি ভুল শুনেছি কি না, কারণ মাসির কণ্ঠে আমি স্পষ্ট বিষণ্নতার সুর শুনেছি।
মনে হয়, মাসি কেবল আমার নিঃসঙ্গ, স্মৃতিহীন জীবনের জন্য দুঃখবোধ করেন, চান আমি আর লি শুয়ান সুখে-শান্তিতে থাকি।
কিন্তু তিনি ভুলে যান, লি শুয়ান আমাকে পছন্দ করেন না। লি শুয়ান কোলাহল অপছন্দ করেন, রাজপ্রাসাদে সবকিছু শান্ত, অথচ আমি জন্মগতভাবে চঞ্চল, মক-উদ্যানে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠি; লি শুয়ান সংগীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায় পারদর্শী—সমগ্র দ্য গ্রেট চীনের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, অথচ আমি সাধারণ মেয়েদের কাজেও ছোট পাতার চেয়ে ভালো নই, আমার একমাত্র গুণ এই মুখশ্রী, যা নিয়ে আমায় সুন্দরী বলা চলে। আমি বাধ্য মেয়ে হতে পারি না, জানি না কিভাবে লি শুয়ানকে খুশি করতে হয়, তার মন জয় করতে হয়, সুগন্ধা রমণীর মতো আকর্ষণীয় হতে পারব না কোনোদিন, জানি শুধু গাছে উঠে পাখির বাসা খোঁজার কৌশল, কিংবা অন্য বাচ্চাদের কাছ থেকে চিনি-মুড়ি ছিনিয়ে নেওয়া—এমন আমি, লি শুয়ানের সঙ্গে একটুও মানানসই নই।
সম্ভবত, গোটা পৃথিবীর মানুষ আমায় দেখলে লি শুয়ানের জন্য দুঃখবোধ করবে—তার রাজরানী, এমনকি তার পরিচারিকার চেয়েও কম পারে।
ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হয়ে যায়—লি শুয়ান আমার মধ্যে এমন কী দেখলেন?

তবে আবার মনে হয়, লি শুয়ান যেন আমাকে অতটা অপছন্দ করেন না। যদিও প্রায়শই অজুহাতে আমার ভুল ধরে আমার আপনজনদের শাস্তি দেন, আমায় কষ্ট দেন, তবু রাজরানী হিসেবে আমার জন্য সেরা সব আয়োজন রাজপ্রাসাদে, আমার ঘর সাজানো তার দূর-দূরান্ত থেকে আনা রত্ন-সম্পদে, এমনকি আমি বিরক্ত হই। সম্রাট কিছু দিলে, লি শুয়ান আদেশ দেন, প্রথমেই মক-উদ্যানে এনে আমার পছন্দ নিতে, তারপর বাকিদের দেয়া হয়। প্রকাশ্যে কেউ আমাকে অবজ্ঞা করার সাহস পায় না, আমি একজন প্রতাপশালী রাজরানী, আমার স্থান অটুট।
লি শুয়ান যদি সত্যিই আমার ভালো চান, তবে আমার আপনজনদের কেন কষ্ট দেন? গুনী মাসি, ছোট পাতা, আর আশি—সবাই তার হাতে কঠোর শাস্তি পেয়েছে। সে আমায় স্পর্শ না করেও জানে সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করতে হয়—প্রতিবারই ঠিক সেখানে আঘাত করে। এসব ভাবলে রাগে গা জ্বলে উঠে, মনে হয় তার চেয়ে ঘৃণ্য কেউ নেই।
এভাবে ভাবতে ভাবতে মন খারাপ হয়ে যায়, আর ঘুমাতে ইচ্ছে করে না। রাত অনেক, কিছুই করার নেই—আমি বাতি জ্বেলে টেবিলে বসলাম, ভাবলাম হাতের লেখা একটু অনুশীলন করি। আমার লেখা খুবই খারাপ, আঁকাবাঁকা, একবার লি শুয়ান দেখে তাচ্ছিল্যভরে বলেছিলেন, “কী কুচকানো, যেন সরীসৃপ।” তখন রাগে অনেকদিন কলম ছুঁইনি।
কালি ঘষে, সাদা কাগজ পাতলাম, কলম তুলে থামলাম—কি লিখব? ভাবতে ভাবতে হেসে উঠলাম, তাই-ই লিখি।
মনোযোগ দিয়ে দু’টি পঙক্তি লিখলাম, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লাম, উচ্চস্বরে পড়লাম, “জীবন-মৃত্যুর বন্ধনে, তোমার সঙ্গে চুক্তি করেছি, তোমার হাত ধরে, তোমার সঙ্গে বার্ধক্যে পৌঁছব।” একবার সুগন্ধা রমণী লি শুয়ানের জন্য সেতার বাজাতে বাজাতে গুনগুন করছিলেন, আমি অনেকক্ষণ শুনে এই কয়েকটি পঙক্তি ধরতে পেরেছিলাম, অর্থ না জানলেও, এই লাইনদুটো আমার খুব প্রিয়।
বারবার কাগজে এই কবিতাদুটি লিখলাম, একগাদা সাদা কাগজ শেষ হয়ে গেল, টেবিল আর মেঝে জুড়ে কাগজ ছড়িয়ে পড়ল, কখন যে ভোর হয়ে এল টেরই পাইনি। হাই তুলে, শরীর টানাটানি করে, ছোট পাতা মুখ ধোয়ার বাটি নিয়ে ঢুকল, অবাক হয়ে আমায় দেখতে লাগল, যেন ভূত দেখেছে—“রাজরানী, আপনি কি সারা রাত ঘুমাননি?”
আমি ক্লান্ত, পাত্তা না দিয়ে বিছানায় উঠে পড়লাম—“এখন ঘুমাবো, কেউ বিরক্ত করলে মরবে।” ছোট পাতাকে ভয় দেখানো আমার একমাত্র আনন্দ।
ছোট পাতা মুখ ভার করে দরজা বন্ধ করে চলে গেল, তার মুখ মনে পড়তেই আমি হাসি চেপে রাখতে পারলাম না।
আমি গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম, এবার আর সেই দুঃস্বপ্ন দেখিনি, শান্তিতে ঘুমালাম, অনেক বেলা অবধি। ঘুম ভেঙে চোখ মেলে দেখি, লি শুয়ান বরফ শীতল মুখে আমার বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে গেলাম।