ত্রয়ত্রিশতম অধ্যায় রূপের ব্যবহার

ভোরের কোমল আলো ঘরের ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি ধীরে ধীরে উঠে হাত উঁচিয়ে একবার গা এলিয়ে নিই। গত কয়েক দিন ধরে আমার মন-প্রাণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, আজ বহুদিন পর ফিরে এসে শানবাড়িতে গভীর ঘুমে তৃপ্তি পেয়েছি। প্রাণশক্তি ফিরে পেয়ে, গা-ভর্তি ক্লান্তি মিলিয়ে যায়। আমি টেবিলের ওপর রাখা লাল পালিশ করা বাক্সটা হাতে নিই; বাক্সের মধ্যে আছে সেই জমির দলিল ও বাড়ির কাগজ, যা সু সাহেব আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি যখন সেগুলো আমার হাতে তুলে দিলেন, তখন থেকেই অজানা এক অশুভ আশঙ্কা আমাকে তাড়া করে ফেরে। শোকঘরের সামনে সু সাহেবের মুখে অশান্তি ও চরম ক্লান্তির ছাপ ছিল, আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছিলাম তিনি হয়তো সু বউয়ের পথ অনুসরণ করবেন।

তাদের দুজনের বহু বছরের গভীর ভালোবাসা বাইরের কেউ বুঝবে কেমন করে? আমি সু সাহেবের আদেশমতো, লি শানের কাছে কিছুই জানাইনি। এমনকি তিনি সাবধান না করলেও, আমার মনে লি শানকে নিয়ে একটা সংশয় ছিলই। চতুরতা বা কৌশলে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার সাধ্যের মধ্যে নেই। এখন আমি দুর্বল অবস্থায় আছি, নিজের জন্য একটু নিরাপদ পথ খুঁজে রাখা ছাড়া উপায় নেই।

ছোট ইয়েন এসে চুল আঁচড়াতে সাহায্য করার আগেই আমি লাল পালিশ করা বাক্সটা বিছানার নিচের গোপন খোপে লুকিয়ে রাখি। এই কারুকার্য খচিত খাটটা আমার বিয়ের সময় সু বউ নিজে কিনে আমাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন এটাই আমার শানের বাড়িতে আসার বিয়ের উপহার। ভাবলে মনে হয়, তারা দুজন আমার জন্য অনেকদিন ধরেই পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন। সু সাহেব আর সু বউ আমার জন্য যা করেছেন, তা আমার নিজের বাবা-মায়ের থেকেও কম কিছু নয়। চোখ ভিজে আসে, নাকে কান্নার গন্ধ।

ছোট ইয়েন দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে, আমাকে উঠে বসা দেখে অবাক হয়ে বলে, “বউমা, তবে কি আপনি আর কখনো বিছানায় গড়াগড়ি দেবেন না?”

ওর চোখে যেন আমি কোনো অদ্ভুত প্রাণী। আমি টলটলে জলরঙা চোখ আধবোজা করে অবজ্ঞাভরে বলি, “তোমার বউমা কি খুব ঘুমকাতুরে?” একটু রসিকতার ভঙ্গিতে বলি। এই শানবাড়ির আসল মালিক লি শান যেন বনের রাজা, আর আমি তার ছায়ায় থাকা ছোট্ট শেয়ালিনী।

ছোট ইয়েন মাথা নাড়ে, সাদা গালে মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে বলে, “একটু একটু, শুধু একটু।”

আমি জলের বাটির সামনে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিই, ছোট ইয়েন হ্যান্ডকর্চিফ এগিয়ে দেয়, মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করি, “লি শান কি সভায় গেছেন?”

না জেনে শুনে তার নাম নেওয়াটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে কিছু মনে করে না বলেই আমিও আর বদলাতে চাইনি। ভাবা যায়, গোটা নগরে সবাই লি শানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়, তার হাত ধরে উন্নতি করতে চায়—শুধু আমিই এমন নির্লজ্জ সাহস দেখাই।

হয়তো ছোট ইয়েন একটু ভয় পেয়ে গেছে, তার হাসি মুখেই জমে গেল। সে কেঁপে কেঁপে বলে, “রাজা গতরাতে অধ্যয়নকক্ষে ছিলেন, সভায় যাওয়ার কোনো খবর শুনিনি।”

আমি ফিরে তাকিয়ে ওর দিকে সন্দেহের দৃষ্টি ছুড়ি, ও অস্থির হয়ে মাথা নিচু করে ফিসফিসিয়ে বলে, “বউমা, এভাবে তাকাচ্ছেন কেন? আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।”

আমি আঙুল দিয়ে ছোট ইয়েনের কপালে ঠেলা দিই, অথচ ও অবাক দৃষ্টিতে বলে কিছুই টের পায়নি!

“তোমায় জিজ্ঞাসা করি লি শান সভায় গেছে কি না, তুমি উত্তর না দিয়ে বলছো সে কোথায় রাত কাটিয়েছে। আমি কি এসব জানতে চেয়েছিলাম? নিজে থেকে যা খুশি বলছো, ভুলটা বুঝছো না, সত্যিই রাগ ধরিয়ে দিলে!” আমি কখনোই তো লি শান রাতে কোথায় থাকল তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। সে যদি রোজই রমণীর কোলে ভোর করে, তাতেও আমার কিছু আসে যায় না!

ছোট ইয়েন আরও সাহসী হয়ে বলে, “আপনি যখনই মনে করেন না, এ নিয়ে এত রাগেন কেন?”

ও আবার একটু থেমে বলে, “বউমা তো আগে কখনো রাজা সম্পর্কিত কিছু জানতে চাইতেন না।”

“তুমি—” আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই, ওকে কিছু বলার জো খুঁজে পাই না, দু’হাত কোমরে রেখে দাঁড়িয়ে থাকি। কয়েক দিন না দেখায় ওর মুখের জবাব বেড়ে গেছে, আমাকেই যেন ঠাট্টা করছে।

আমার মন খারাপ দেখে ছোট ইয়েন হেসে উঠে বলে, “আমি তো মনে করি রাজা বিরল রকমের সদগুণী বীর। কোন পুরুষ তার সুন্দরী স্ত্রীকে ঘরে এনে আদর যত্ন করে, অথচ নিজের মনের কথা না বলে থাকে? আমি তো দেখেছি, রাজা আপনাকে অপছন্দ করেন না, আপনি-ই কখনো ওঁকে সুযোগ দেননি।”

ওর কথা শুনে মনে হয়, আমি আগে ওকে অবহেলা করেছি। কখন যে ছোট ইয়েন এত সংবেদনশীল হয়ে উঠল?

“সে আবার কেমন বীর, কেমন সদগুণী? সে তো তোমার আসল মালিক, তুমি তার পক্ষেই কথা বলবে। এখন তো তার হয়ে আমার কাছে সওদাগরি শুরু করেছ, নিশ্চয়ই অনেক সুবিধাও পেয়েছ!” গরম মুখ ঠান্ডা পিঠে ঠেকানো, এসব ওর মাথায় কীভাবে আসে? লি শান এত উচ্চাসনে বসে, সে কি আমার জন্য নিজেকে ছোট করবে?

তবু ভাবলে, সে আমার খেয়াল অনেকটাই রাখে। আমার জীবন কখনোই কষ্টের ছিল না, শানবাড়িতে বন্দি হলেও মক উদ্যানেই বেশ স্বাধীন। সু বউয়ের মৃত্যুতে লি শান প্রায় সারাক্ষণ পাশে থেকেছেন, মানসিকভাবে আমায় ভরসা দিয়েছেন। এমন একজনের উষ্ণতা সত্যিই নির্ভরতার জন্ম দেয়।

ভাবনার মধ্যে হারিয়ে গেলে ছোট ইয়েন হাত নেড়ে আমার সামনে দিয়ে যায়, আমি বিরক্ত হয়ে ওর হাত সরিয়ে বলি, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর এসব আজগুবি কথা বললে, তোমার মুখ ছিঁড়ে দেব।”

“জি—জি—আমি এবার থেকে মুখে তালা দেব, আর কিছু বলব না।”

আমি সাজঘরের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখি। দিন যত যায়, রূপ তত ফুটে ওঠে—তুষারের মতো উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ, আঁকা ভ্রু, স্বচ্ছ দৃষ্টি—এমন মোহময়ী সৌন্দর্যেও যেন আনন্দ পাই না। লি শান কী কেবল এই চমৎকার রূপেই মুগ্ধ?

রূপ দিয়ে কারও মন পাওয়া, এ থেকে দুর্ভাগ্য আর কিছুই হতে পারে না। সৌন্দর্য ম্লান হলে, ভালোবাসাও যখন ফুরাবে, তখন কেমন নিঃস্ব ও দুঃখী লাগবে!