দ্বিতীয় অধ্যায়: পীচফুলের মতো চোখ
পরদিন, আমি যথারীতি শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সময় কাটানোর জন্য। এক বাঁকে পৌঁছে দেখি, জনতার বিশাল ঢেউ একদিকে ছুটছে। অদ্ভুত যে, এদের অধিকাংশই সুসজ্জিত পুরুষ, যেকোনো একজনকে বেছে নিলেও কিছুটা রুচিশীল মনে হয়, সাধারণ মানুষদের মতো নয়।
আমি স্বভাবতই উৎসবপ্রিয়, এমন সুযোগ পেলে হাতছাড়া করতে পারি না। ঠিক তখনই এক সুদৃঢ়, উচ্চকায় পুরুষ আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, আমি তাকে থামালাম, “ভাই, সামনে কী ঘটছে যে এত লোক জমেছে?”
আমি ছোটখাটো, তাকে ভাই ডেকে বললাম, সে খুশি হলো, আমাকে দেখে ভদ্রভাবে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই বাইরের লোক, আমাদের চিনজৌতে ‘ফানকুড়ি’ নামের একটি বিশেষ স্থান আছে, আজ তোমার ভাগ্য ভালো, ঠিক এই দিনে এখানে এসেছ।”
“ফানকুড়ি?” আমি বুঝতে পারলাম না।
সে হাসল, তারপর বলল, “ফানকুড়ি এমন এক স্থান, যেখানে মানুষ আনন্দ-উল্লাস করে। তুমি জানো না, এই ‘গন্ধময় কুড়ি’ বিখ্যাত সুন্দরীদের জন্য পরিচিত, প্রতি মাসের পনেরো তারিখে এক অপরূপা কুমারী নিজের সতীত্ব বিক্রি করে। এই দিনে চিনজৌর সকল তরুণ-তরুণী সেখানে উপস্থিত হয়।”
এই ঘটনাটা কিছুটা অতিরঞ্জিত মনে হলো, অদ্ভুতও। “তবে কি আনন্দ-উল্লাসের জন্যও কোনো শ্রেণিবিভাজন আছে?”
“কে যে এমন আইডিয়া বের করেছে, জানি না। এই দিনে ‘গন্ধময় কুড়ি’তে আসন ও প্রধান আসন পাওয়া অত্যন্ত কঠিন, টাকা থাকলেও মালিক যদি পছন্দ না করেন, প্রবেশের সুযোগ নেই। তাই চিনজৌর প্রভাবশালী সবাই প্রবেশের পাস পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়।”
চি আও শহরের প্রধান হওয়ার পর বেশ সংযত আচরণ করছেন, শুনেছি এখনও বিয়ে করেননি, নিজেকে সযত্নে রাখেন। চিনজৌর জনশক্তি বরাবর মুক্ত, পতিতালয়গুলো জমজমাট, এখানে শিল্পী ও দেহবিক্রেতারা নিজেরাই বেছে নিতে পারে কাকে সেবা দেবে। কেউ যদি জোর করে, প্রশাসন ব্যবস্থা নেয়।
এমন পরিকল্পনা যার মাথায় এসেছে, সে নিশ্চয়ই বিচক্ষণ ব্যবসায়ী। “ভাই, শুনে মনে হচ্ছে ‘গন্ধময় কুড়ি’র মালিক খুবই চতুর।”
“চতুর কিনা জানি না, কেউ খুব একটা দেখেনি। তোমার পোশাকও বেশ, পাস পাওয়া উচিত, আমার সাথে যেতে পারো। আমি কয়েকবার এসেছি, আসন পাওয়া কঠিন নয়।”
এ ভাই সত্যিই সহজ-সরল, আমি হাসিমুখে বললাম, “তাহলে তোমাকে ধন্যবাদ, আমাকে অভিজ্ঞতা দিতে যাচ্ছি।”
———————————————————————————
‘গন্ধময় কুড়ি’ নামটি দারুণভাবে লেখা, খুবই স্বভাবিক। দরজার বাইরে পৌঁছাতেই কয়েকজন আকর্ষণীয় নারী আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন। নারী হিসেবে আমিও তাদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হলাম, এক একজন অপূর্ব, নরম অথচ অহংকারহীন, সৌন্দর্যেও অসাধারণ, অভিজাত নারীদের তুলনায় কোনো অংশে কম নয়। আমি ভাইয়ের পেছনে হাঁটছি, অনুভব করলাম কেউ আমার দিকেই নজর রাখছে, ঘুরে তাকিয়ে দেখি, কিছুই অস্বাভাবিক নয়, তাই সাহস করে ভেতরে ঢুকলাম।
আমি বরাবর পুরুষের পোশাক পরি, প্রসাধনীর ছোঁয়া নেই, তাই চেহারায় শুধু একটু সৌন্দর্য আছে, কেউ আমার আসল পরিচয় বুঝবে না। এভাবে চিন্তা করে মনে কিছুটা শান্তি পেলাম।
ভাই সত্যিই এখানকার নিয়মিত অতিথি, অল্প কথাতেই আমার জন্য দারুণ একটি আসন যোগাড় করলেন। যদিও নির্জন কুড়ির তুলনায় নয়, তবে অচেনা লোকদের ভিড়ে না বসে এমন আসনই যথেষ্ট। আসনটি এক মোটা স্তম্ভের পিছনে, নিচের সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায়, অথচ কেউ আমাকে দেখতে পায় না।
জীবনে প্রথমবার এধরনের স্থানে এসেছি, ভাবছিলাম ‘গন্ধময় কুড়ি’ও রঙিন, চঞ্চল হবে। কিন্তু দেখলাম, খুবই পরিশীলিত, সাজসজ্জায়ও অসাধারণ রুচি। বড় থেকে ছোট, পরিচারিকা থেকে পানীয় পরিবেশনকারী—সবাই সৌন্দর্য ও আকর্ষণে ভরপুর। এখানে সত্যিই বীরদের পতনস্থল।
ভাইয়ের কথার মতোই, ফানকুড়ি আনন্দের স্থান; দ্বিতীয় তলার কুড়ি ও নিচের হল ঘর পূর্ণ, প্রতিটি টেবিলে সুস্বাদু পান ও খাদ্য, ঘর জ্বলজ্বল করছে, আলো নরম, পরিবেশে এক ধরনের গোপনতা।
ভাই দক্ষ হাতে আমার জন্য পানীয় ঢেলে দিলেন, “আয়, ছোট ভাই, এখানকার পানীয় চেখে দেখো, দুই-এক চুমুকেই শরীর কেমন শিহরিত হয়, কত আনন্দ!”
আমি বিনয়ের সাথে গ্রহণ করলাম, “ধন্যবাদ ভাই।” এক চুমুক পান করলাম, জিভে ও গলায় এক অদ্ভুত শিহরণ, মন কেমন কাঁপছে, আরও এক চুমুক নিলাম, প্রশংসা করলাম, “এই পানীয় সত্যিই অসাধারণ।”
ভাই মজা করে বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় ঘরানার নিয়ম কঠোর, প্রথমবার এমন স্থানে এসেছ?”
আমি নারী, তাই কখনও এমন স্থানে আসার সুযোগ হয়নি, লজ্জা পেয়ে বললাম, “ভাই, সত্যিই বাবা কঠোরভাবে শাসন করেন।”
ভাই দরজার দিকে দেখিয়ে বলল, “দেখ, একটা নাটক শুরু হচ্ছে।”
আমি ভাইয়ের দিকের নজরে তাকালাম, দরজায় এক লম্বা ও এক খাটো পুরুষ আসনপত্র নিয়ে ঝগড়া করছে। বসে থাকা সবাই অভিজাত, তারা নিজেদের সভ্য বলে মনে করে। ওই দুইজনের চেঁচামেচি পরিবেশে অদ্ভুত লাগছে।
“আমি আগে কিনেছি এই আসন, আমারই হবে।”
“তোমার দরিদ্র চেহারা দেখো, টাকা নেই তো চলে যাও, গন্ধময় কুড়ি তোমার মতো দরিদ্রদের জন্য নয়।”
“তুমি মানুষকে ছোট করে দেখো, আজ তোমাকে শিক্ষা দেব।”
“আজ আমি তোমাকে মাটিতে ফেলে দেবে, তোমার আসন ছিনিয়ে নেব।”
দেখলাম, তারা মারামারিতে যাচ্ছিল, গন্ধময় কুড়ির মালিকনী, সাজগোজে দারুণ, মুখে বিরক্তি। এমন অতিথি প্রতিষ্ঠানের মানহানির কারণ। তিনি কোমর দুলিয়ে এগিয়ে গেলেন, হাত নাড়তেই পাঁচ-ছয়জন শক্তিশালী পুরুষ এসে দুইজনকে ঘিরে ফেলল।
মালিকনী বেশ রুক্ষ, বিন্দুমাত্র সম্মান দিলেন না, আঙুল তুলে বললেন, “আমার স্থানে ঝামেলা করলে, গন্ধময় কুড়ি আর আপনাদের স্বাগত জানাবে না। বের করে দাও, মুখগুলো মনে রাখো, পরের বার এলেই বের করে দিও, শুনেছ?”
এমন অপমানজনক কথা শুনেও তারা রাগ করেনি, একজন কাতর হয়ে মালিকনীর কাছে অনুনয় করল। তিনি কোনোভাবে মেনে নিলেন না, বের করে দিলেন, অত্যন্ত নির্দয়।
তাদের বের করে দেওয়ার পর, অতিরিক্ত আসনটি অন্য কেউ অনেক টাকায় কিনে নিল। ঝামেলা শেষ হলো।
আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “একটি ছোট আসনপত্রের এমন মূল্য, কত টাকা!”
ভাই হাসলেন, “তুমি বেশ মিতব্যয়ী, চিনজৌর যুবকদের কাছে টাকা কোনো ব্যাপার নয়। তারা আনন্দের জন্য, সম্মানের জন্য খরচ করে।”
কথাবার্তা চলাকালেই, ঘরের আলো নিভে গেল, শুধু কয়েকটি ম্লান বাতি জ্বলছে। অন্ধকারে ভেসে উঠল সুরেলা সেতারের সুর, মনকে গভীরে নিয়ে গেল। ঠিক তখনই এক সুঠাম নারী দুই স্তম্ভের মাঝে ঝুলন্ত রেশমে ভেসে উঠলেন, এ অপ্রত্যাশিত আগমন সকলকে বিস্মিত করল। তাঁর পা মাটিতে পড়তেই সবাই তাকিয়ে থাকল, তিনি পাতলা ভেল দিয়ে মুখ ঢেকেছেন, জলরাশির মতো চোখে নরম ভাষা, বিদেশি পোশাকে তাঁর শরীরের গঠন আরও আকর্ষণীয়, মোহময়।
গন্ধময় কুড়িতে নিস্তব্ধতা, কেউ কোনো শব্দ করতে সাহস করে না, মুখাবরণে মুখ দেখার আশায় সবাই তাকিয়ে আছে। সেতার সুর থেমে থেমে, যেন কান্না বা কাতরতা। নারী ধীরে ধীরে নাচছে, কোমর নরম, তিন হাজার কেশ উড়ছে, তার চলনে দেবী বা পরী মনে হয়, সর্বাঙ্গে সৌন্দর্যের চরম।
গান শেষ হলে, আকাশ থেকে ফুলঝড় নামল, গোলাপি পাঁপড়িতে নারী ঘিরে গেল, যেন প্রাণবন্ত, আরও আকর্ষণীয়, ফুলের ঘ্রাণে মন মুগ্ধ।
উপরে বসে আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি, হাততালি দিতে চাই, আবার মনে পড়ল, আগে যারা ঝগড়া করছিল, তাদের মতো না হয়ে সতর্ক থাকলাম, শুধু অন্যদের মতোই চোখে তাকিয়ে রইলাম। ভেবেছিলাম, এমন নৃত্যের জন্য কী অপূর্ব মুখ হতে হবে!
নারীর মুখাবরণ খুলে যাওয়ার মুহূর্তে, আমি যেন বজ্রাহত, শত সন্দেহ থাকলেও চোখ সরাতে পারলাম না, তাঁর মুখ ছোট পত্রের মতো, যদিও তিনি ছোট পত্রের চেয়ে বেশি সুন্দর ও পরিপক্ব, কিন্তু দুজনের আকৃতি খুবই মিল। যদি না জানতাম ছোট পত্র মৃত, আমি নিচে নেমে সত্য জানতে চাইতাম।
ভাই মনে করলেন আমি নারীর সৌন্দর্যে বাকরুদ্ধ, কাঁধে চাপ দিলেন, “ছোট ভাই, আমার প্রথমবারও তোমার মতোই ছিল। কিন্তু আমি বিশিষ্ট ব্যক্তি নই, নিচে যারা বসে আছে, তাদের মতো টাকা নেই, এমন নারীর সঙ্গ পেতে পারি না।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ভাই, আপনি বলতে চান, কুমারীর সতীত্ব বিক্রি করছে ওই নারী?”
ভাই উত্তর দেওয়ার আগেই, এক কণ্ঠ ভেসে এলো, “ভদ্রলোকেরা, পুরাতন নিয়ম, যার দাম বেশি, আজ রাতে বিহা তার। কেউ আপত্তি করবে না, ঝামেলা করলে গন্ধময় কুড়ির নিয়ম সবাই জানে।”
মালিকনীর কথার পর, মঞ্চে দাঁড়ানো বিহার চোখে এক মুহূর্তের বিষাদ, সে নিজের সৌন্দর্য বিক্রি করছে কোনো কষ্টের কারণে। ছোট পত্র, যদি সে-ই হয়—
আমি নিজেকে বলি ছোট পত্র মৃত, কিন্তু মাথায় বিভ্রান্তি।
বিড শুরু হলো, প্রথমে একজন তিনশো টাকায় দাম দিল, হয়তো অন্যদের সুযোগ দিতে চাইছে। তখন কেউ মজা করে বলল, “রাজপুত্র, এত কষ্টে বউয়ের নজর এড়িয়ে এলে, এইটুকু টাকা?”
রাজপুত্রের গোপন কথা ফাঁস হয়ে গেল, সে লজ্জা পেয়ে বলে উঠল, “পাঁচশো টাকা!”
“আটশো!” অন্যজন।
“এক হাজার!”
“এক হাজার তিনশো!”
“এক হাজার পাঁচশো!”
বিহা শান্তভাবে শুনছে, সুসজ্জিত পুরুষেরা তার মূল্য ও রাতের ভাগ্য নির্ধারণ করছে, এটাই তার নিয়তি। সে বাধা দিতে পারে না, গন্ধময় কুড়িতে আসার মুহূর্তে তার আর কোনো বিকল্প নেই। সে কেবল নিজের প্রিয়জনের জন্য এটি করছে, সতীত্ব বিসর্জন দিয়েও, যদি তার দরকার হয়, সে কিছুতেই পিছিয়ে যাবে না। শুধু আজ রাতের পর, তার আর গোপনে ভালোবাসার অধিকার নেই।
আমার অবস্থান থেকে বিহার চোখের বিষাদ স্পষ্ট, পুরুষেরা তাকে বস্তু হিসেবে দাম দিচ্ছে, এতে কতটা আঘাত! ভাবলাম, এক পতিতার জন্য এসব স্বাভাবিক, কিন্তু হয়তো তারও কোনো কঠিন কারণ আছে।
যদি সে ছোট পত্রের মতো না হতো, আমি এত জেদ করে বেরিয়ে আসতাম না, শুধু তার অনিচ্ছার জন্য। ছোট পত্রের মৃত্যু আমার কাছে এখনও অমীমাংসিত।
“পাঁচ হাজার!” বিড চলছে।
“আমি এক লক্ষ!”
সবাই শুনে অবাক, কেউ আর বেশি দাম দিল না, সবাই ওই কণ্ঠের মালিককে খুঁজছে। গন্ধময় কুড়িতে কখনও এত উচ্চ মূল্য হয়নি, কে এত অঢেল অর্থ, এক পতিতার জন্য লাখ টাকা দিচ্ছে?!
দ্বিতীয় তলার এক কুড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন এক দীর্ঘকায় পুরুষ, শুভ্র পোশাক, হাতে ভাঁজ করা পাখা, পায়ে সাদা জুতো, শুধু দাঁড়ানোতেই অভিজাত শিষ্টতা। কিন্তু চোখ দুটি সরু, আচরণে এক ধরনের আকর্ষণ।
“চাঁদের মতো নারী, আমি এক লক্ষ দিচ্ছি।”
তিনি বিহা চান, কিন্তু তাকিয়ে আছেন আমার দিকেই, মনে হয় কথা আমাকেই বলছেন। আমি তো কুড়ির ভাড়াই দিতে পারি না, তার সাথে প্রতিযোগিতা করব কীভাবে?
মালিকনী ‘চাঁদের মতো নারী’ মুখে পাখা দিয়ে হাসলেন, “রাজপুত্র, অহেতুক ঝামেলা করছ, গন্ধময় কুড়ি ব্যবসা করে।”
রাজপুত্র অবহেলা করে লাল বারান্দায় হাত রাখলেন, গলার স্বর মৃদু, “ওহ? চাঁদের মতো নারী ভাবছেন আমি টাকা দিতে পারব না?”
মালিকনী আরও হাসলেন, “আমি সাহস করব না। রাজপুত্র চাইলে কোনো নারী পান না, তবে কেন এখানে এসেছেন?”
তাঁদের কথায় বোঝা গেল, তারা পরিচিত, রাজপুত্র চিনজৌতে বিখ্যাত।
শুভ্র রাজপুত্র বললেন, “যে নারী নিজে এসে দেয়, তাতে আনন্দ নেই, ছিনিয়ে নেওয়া রোমাঞ্চকর।”