একত্রিশতম অধ্যায়: প্রায়শ্চিত্ত (২)

সম্রাটের প্রাসাদের বেদনা পূর্বের রঙিন আভা 2953শব্দ 2026-03-25 08:54:29

একত্রিশতম অধ্যায়: প্রায়শ্চিত্ত (২)

আবহাওয়া মুহূর্তেই বদলে গেল। সমতল ভূমিতে আচমকা ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল, ঘন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। চারপাশটা এক নিমেষে অন্ধকার হয়ে এল, হাড়কাঁপানো শীতে নিজেকে সামলানো দায় হয়ে পড়ল। আমার হাতের উষ্ণতা জোগানো পাত্রটি হাত থেকে ফসকে মাটিতে পড়ে গেল, গড়িয়ে গিয়ে আমার পায়ের কাছে থামল। ফুলদানির ভাঙার শব্দের আড়ালে পাত্রটির সেই মৃদু শব্দ যেন বিলীন হয়ে গেল।

পা অবশ হয়ে আসছিল, টাল সামলাতে গিয়ে হাত লেগে তাকটি উল্টে গেল। সঙ্গে থাকা লাল ফুলসহ ফুলদানিটি মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল— যেন ধুলোয় মিশে যাওয়া কোনো স্বপ্ন। আমি শূন্য দৃষ্টিতে ভাঙা ফুলের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, চোখের জলও যেন শুকিয়ে গেছে।

কত সুন্দর একটা ফুলদানিতে ফুল ছিল, কেন তা এমন অকালে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল? আবার কত সুন্দর একটা সম্পর্ক ছিল, কেন তা এভাবেই মাঝপথে ছিঁড়ে গেল? লি সুয়ান যে আমার পিতৃঘাতী, এই সত্য আমি কীভাবে মেনে নেব? কী করে বিশ্বাস করব সে এমন একজন মানুষ যে নিজের উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য যেকোনো পর্যায়ে নামতে পারে?

লাইব্রেরির দরজাটি আপনাআপনি খুলে গেল, দুগু হাও সবার আগে বেরিয়ে এল। সে এক করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন আমার দিকে আর বেশিক্ষণ তাকানোর সাধ্য তার নেই। তার চোখে আমি সম্ভবত এই পৃথিবীর সবচেয়ে হাস্যকর প্রাণী— লি সুয়ানের মায়াজালে অন্ধ হয়ে নিজের বাবাকে হারালাম, তার ওপর খুনিকেই স্বামী হিসেবে বরণ করে নিলাম। নিজেকে এই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী নারী ভেবেছিলাম, অথচ শেষে এসে বুঝলাম আমি এই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তামাশা।

এর চেয়ে বেশি কিছু ভাবার সাহস আমার ছিল না, এমনকি ছি আউ-এর চোখে সহানুভূতির চাহনি দেখার মতো মানসিক শক্তিও তখন আমার নেই। আমি যখন ছিন প্রাসাদের বাইরে এলাম, তখন বৃষ্টির জলে ভিজে গেছি। হাড়কাঁপানো শীত শরীরের প্রতিটি কোষে ঢুকে পড়েছে। যে দামি পশমি কাপড়টি আগে উষ্ণতা দিত, বৃষ্টির জলে ভিজে তা এখন ভারী ও বরফের মতো ঠান্ডা। প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলা যেন এক কঠিন সংগ্রাম। বিশাল এই পৃথিবীতে আজ আমি বড় একা। কোনো গৃহহারা আত্মার মতো জনশূন্য রাস্তায় আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি; অথচ এত বড় পৃথিবীতে আমার মাথা গোঁজার কোনো ঠাঁই নেই।

হারানোর মতো আর কিছুই আমার অবশিষ্ট রইল না। এক বছরের সময়সীমা পূর্ণ হওয়ার দিনে আমি লি সুয়ানকে চিরতরে হারিয়ে ফেললাম। আমাদের সুখী দম্পতি হওয়ার সেই ভান মাত্র তিন বছর স্থায়ী হলো। কয়েক মাসের বিনিময়ে যে তিন বছর আমি পেয়েছিলাম, তা আমাকে সারা জীবনের এক গভীর শূন্যতা উপহার দিয়ে গেল। কী নিষ্ঠুর এই পরিহাস!

ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস, আমি প্রথম থেকেই কোনো কিছুতেই পালাতে পারিনি। এই পৃথিবীতে নিয়তির কাছে মাথা নত করা ছাড়া কারো উপায় নেই, আমিও তার ব্যতিক্রম নই। রাস্তা যেন শেষ হতে চায় না, জানি না তা কোথায় গিয়ে মিশেছে। আমার সামান্য শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে এল, পায়ে হোঁচট খেয়ে আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। কাদা আর বৃষ্টির জলে আমার পোশাক, মুখ সব মাখামাখি হয়ে গেল। শরীরের ব্যথায় আমি অবশ হয়ে পড়েছি, নিজেকে বড় অসহায় আর লাঞ্ছিত মনে হচ্ছিল। বছরের শেষ দিনটিতে আমি এত করুণ আর বিধ্বস্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।

তবে মাথার ওপর বৃষ্টির ধারা আর আমার দুর্বল শরীরে আঘাত করল না। আমি যখন পাগলের মতো বেরিয়ে এসেছিলাম, ছি আউ তখন থেকেই নিঃশব্দে আমার পিছু পিছু আসছিল। আমাকে ধরার তাড়াহুড়োয় সে ছাতা খোলার কথাও ভুলে গিয়েছিল, সে নিজেও বৃষ্টির জলে ভিজে একাকার। ছোটবেলা থেকেই সে এমন— যখনই আমি মন খারাপ করতাম, সে কোনো কথা না বলে আমার পাশে পাশে থাকত, আমার সব দুঃখ ভাগ করে নিত।

শৈশবে যখন প্রথম তার সাথে আমার দেখা হয়, তার সেই সমবয়সীদের চেয়েও অনেক বেশি দৃঢ়তা আর স্থিরতা আমাকে তার ওপর নির্ভরশীল করে তুলেছিল। আমি স্বার্থপরের মতো তার ভালোবাসা আর সুরক্ষা উপভোগ করেছি, কিন্তু আমার প্রতি তার সেই অস্পষ্ট ভালোবাসাকে সবসময় এড়িয়ে গেছি। আমি তার কাছে অনেক ঋণী, সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমার সাথে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

ছি আউ হাঁটু গেড়ে বসে আমার ওপর ছাতা ধরল, তার চোখে এক গভীর বেদনা। একসময় চিকিৎসক আমাকে বলেছিল, শরীরে যেন কোনোভাবেই ঠান্ডা না লাগে, এই জরাজীর্ণ শরীর আর ধকল সহ্য করতে পারবে না। সামান্য বৃষ্টিতেই আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখছি। কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণার চেয়েও হৃদয়ের ক্ষত অনেক বেশি গভীর।

আমার ভেতরে এক অবর্ণনীয় হতাশা আর অসহায়ত্ব কাজ করছে। লি সুয়ানের সাথে কত কষ্ট করে আজকের এই দিন পর্যন্ত এসেছি, সব বাধা-বিপত্তি পেরিয়ে এলাম, অথচ হঠাৎ করেই আমাদের আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আমি কীভাবে কষ্ট না পেয়ে থাকি? বাবার হত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার মতো কোনো উপায় নেই, লি সুয়ানের সাথে আমার সম্পর্কের শেষটুকুও আজ ছিন্নভিন্ন।

আমি বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম, ভাবলাম নিশ্চয়ই আমি কোনো বড় অপরাধ করেছিলাম, যার শাস্তি হিসেবে আজ এত বড় বিপর্যয় নেমে এল। বৃষ্টি বেড়েই চলেছে, থামার কোনো লক্ষণ নেই। আমি ছি আউকে বললাম, "তুমি আমাকে মেরে ফেলো।"

আজ আমি কেবল একটি জীবন্ত লাশ, মুক্তি পাওয়ার জন্য শুধু মৃত্যুই আমার কাম্য। সে শুধু একটি কথাই বলল, যা শুনে আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল: "তুমি এখনো আমার কাছে আছ।"

লি সুয়ানও একই কথা বলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আমাকে হারিয়ে ফেলেছে, আমাদের ভালোবাসাটাকেই সে হারিয়েছে। ছি আউ যে তা বোঝে না তা নয়, শুধু ভালোবাসা জোর করে পাওয়া যায় না। সে যে আমার জন্য যথেষ্ট করেনি তা নয়, শুধু আমি তাকে ভালোবাসি না— এটাই সত্য।

তার জেদ আগের মতোই অটল: "শিক্ষকের মৃত্যু তোমার দোষ নয়, সব দায় নিজের কাঁধে নিও না।"

তার কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এল, আমার এই অবস্থা সে সহ্য করতে পারছে না। আমি যেন নিজেকেই মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়ে তার ওপর সব রাগ ঝাড়তে চাইলাম: "তুমি যদি আমাকে না মারো, তবে আমি তোমাকে মেরে ফেলব।"

"ছিন সি!" সে ব্যথিত কণ্ঠে আমাকে ডাকল।

আমার হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, আমি ঝাপসা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তীব্র স্বরে বললাম, "যদি তুমি জোর করে আমাকে ছিন ঝৌ-তে না আনতে, তবে আমি আজকের এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতাম না। আমি তো লি সুয়ানের সাথে ইয়ান ঝৌ-তে মিলিত হতাম, তার স্ত্রী হয়ে শান্তিতে থাকতাম, এখানে এভাবে একা একা কাঁদতাম না।"

"লি সুয়ান যে শিক্ষককে খুন করেছে, এটাই সত্য।"

আমি বিষাক্ত স্বরে বললাম, "হা, আমি কীভাবে জানব যে এটা তার বিরুদ্ধে তোমার কোনো ষড়যন্ত্র নয়? তুমি তো ষড়যন্ত্র করে এর আগে ছিং ইউয়ে夫人-কে বিপদে ফেলেছিলে, তুমি আর কী না করতে পারো? ছিন শহরের উত্তরে ঘুরতে যাওয়ার কথা বলে আমাকে নিয়ে আসাটা ছিল ভান, মূলত জিয়ে ইউ ফুলের নাম করে আমার আসল পরিচয় ফাঁস করাই ছিল তোমার আসল উদ্দেশ্য। ছি আউ, তুমি কত নিচ!"

"ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমি তোমাকে কখনো কোনো বিষয়ে মিথ্যে বলিনি।"

আমি কোনোমতে উঠে দাঁড়িয়ে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ছি আউকে ধাক্কা দিলাম এবং চিৎকার করে বললাম, "আর একটা কথাও বলবে না! আমি একটা শব্দও শুনতে চাই না। তুমি নিজেকে তার চেয়ে কতটা মহৎ মনে করো? তুমিও তো একজন প্রতারক! রাজপ্রাসাদে তুমি আমার কাছে নিজের পরিচয় গোপন করেছিলে, ছিন ঝৌ-তে এসেও তুমি চুপ ছিলে। যদি আমি ইয়ুয়ে লাই সরাইখানায় না যেতাম, তবে জানি না তুমি কতদিন আমাকে অন্ধকারে রাখতে।"

আমি তার দিকে আঙুল তুলে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালো বাসতে, তবে রাজধানী শহরে দেখা হওয়ার সময় কেন সত্যিটা বলোনি? তুমি আমার সামনে কেন এলে? তুমি তো ছিন ঝৌ-এর নগরপতির দায়িত্ব নিয়ে সেখানেই থাকতে পারতে, কেন আমার জীবনে এসে সব এলোমেলো করে দিলে?"

ছি আউ অপরাধবোধ নিয়ে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। পুরুষরা সহজে কাঁদে না, কিন্তু তার চোখের উষ্ণ জল আমার পোশাকের কলার বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তার কণ্ঠস্বর ভিজে এল: "দুঃখিত ছিন সি, সব আমার ভুল। তোমাকে খুঁজে পাওয়ার পর তোমাকে তার কাছে রেখে দেওয়াটাই আমার ভুল ছিল। তোমাকে সাথে নিয়ে না আসাটাই আমার অপরাধ। তুমি রাজি না থাকলেও আমার উচিত ছিল তোমাকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া। আমি ভেবেছিলাম তার কাছে তুমি বেশি সুখী হবে। সেদিন রাতে তোমার চোখের উজ্জ্বলতা দেখে আমি বুঝেছিলাম, আমি যতই জোর করি না কেন, তুমি কিছুতেই আমার সাথে যেতে রাজি হতে না।"

ছি আউয়ের কথাগুলো আমাকে আরও বেশি ব্যথিত করল। আমি পাগলের মতো কাঁদতে লাগলাম, বুকফাটা আর্তনাদে আমার কান্না আর থামছিল না। যেন শরীরের সমস্ত অশ্রু আজ ঝরে পড়বে। কেন আমার জীবনটা এক নিমেষে এমন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলো? কেন আমি সবকিছু হারিয়ে ফেললাম?

সেই বৃষ্টির দুপুরের পর আমি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লাম। চিকিৎসক বললেন, শরীরে প্রচণ্ড ঠান্ডা লেগেছে, যা ভেতর থেকে আমাকে দুর্বল করে দিয়েছে। আমি পনেরো দিনের বেশি বিছানায় পড়ে ছিলাম, জীবন যেন আমার শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ছি আউ প্রতিদিন পরম মমতায় আমাকে ওষুধ খাইয়ে দিত। আমি অচৈতন্য অবস্থায় ছিলাম, কখনো জেগে উঠতাম, কখনো আবার অচেতন হয়ে পড়তাম। সে আমার এই অবস্থা দেখে অস্থির হয়ে উঠত, তার মনে হতো আমার বদলে যদি সে অসুস্থ হতো তবেই বোধহয় ভালো হতো।

আসলে, ছি আউয়ের পরিচয় জানার পর আমি বুঝতে পেরেছিলাম সে আমাকে সত্যি ভালোবাসে। আমার যত্ন নেওয়াটা যেন তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল, যা তার রক্তে মিশে ছিল। কিন্তু আমি নিজের বিবেকের কাছে আটকা পড়েছিলাম। তার ভালোবাসা গ্রহণ করাটা আমার কাছে অপরাধবোধের মতো মনে হচ্ছিল। তাকে দোষ দেওয়ার চেয়ে নিজের প্রতি ঘৃণাটাই বেশি কাজ করছিল। আমি তার মুখোমুখি হতে পারছিলাম না, বিশেষ করে আমার কারণে মারা যাওয়া বাবার কথা ভেবে।

কেবল আমিই জানি, আমি এই হঠাৎ আসা বিপর্যয় থেকে বাঁচতে জেগে উঠতে চাইনি। আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। দশম দিনে আমার শারীরিক অবস্থা আরও খারাপ হয়ে গেল, শরীরে জমে থাকা 'ওয়াং ইউ' বিষের প্রতিক্রিয়া শুরু হলো। তীব্র যন্ত্রণায় আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম, গলা দিয়ে রক্ত উঠে এল। আমি বিছানার পাশে পড়ে হাঁপাচ্ছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে ছি আউ ঘরে ঢুকল। সে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমি তার কথাগুলো অস্পষ্টভাবে শুনছিলাম, কিন্তু দুগু হাওয়ের অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠস্বর স্পষ্ট কানে এল: "ওর বর্তমান অবস্থায় একমাত্র 'জিয়ে ইউ' ওষুধই ওকে বাঁচাতে পারে। ছি আউ, এটা ওর ভাগ্য, তুমি আর কতদিন একে এভাবে পালিয়ে বেড়াতে সাহায্য করবে?"

"ওর সাথে এমনটা হওয়া উচিত ছিল না। তিন বছর আগেই আমি ভুল করেছিলাম। আমি কীভাবে এতটা বোকা ছিলাম যে ওকে লি সুয়ানের হাতে তুলে দিয়েছিলাম? ওকে বাধ্য করেছিলাম এমন চরম হতাশায় ডুবে নিজের জীবনের ওপর 'ওয়াং ইউ' বিষ প্রয়োগ করতে? আমি নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না।"