অধ্যায় একষট্টি: তার জন্য মমতা

পুনরায় জেগে উঠলে দেখলাম, বাইরের জানালার পাশে গোধূলির ছায়া ঘনিয়ে এসেছে; এই ঘুমটা সত্যিই অনেক দীর্ঘ হয়েছিল। আমি পাশ ফিরতেই চোখে পড়ল এক অতুলনীয় সুন্দর মুখ, লি শ্যানের পলক দীর্ঘ ও ঘন। আমি অজান্তেই আঙুলের ডগা ছুঁইয়ে দিলাম তার বন্ধ চোখের পাতায়, সুঠাম নাকের ওপরে, তারপর সেই দু’টি পাতলা ঠোঁটে।

পূর্বের লজ্জায় মুখ লাল হয়ে ওঠা মুহূর্তগুলি একে একে মস্তিষ্কে ভেসে উঠল; হৃদয় যেন এক অদ্ভুত মধুর আবেশে ডুবে আছে, অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে খুঁজে পাই না। প্রিয়জনের স্পর্শ, তার বাহুডোরে জড়িয়ে থাকা যে এত অপূর্ব হতে পারে, তা এতোদিন বুঝতে পারিনি।

ভাবনার জগৎ থেকে ফিরতেই দেখি, লি শ্যান আমার চঞ্চল হাতটি আলতোয় ধরে নিয়েছে। সে আমার হাত নিজের বুকের ওপরে চেপে ধরল, যেনো আমাকে তার হৃদস্পন্দন অনুভব করাচ্ছে। তার চোখদুটি এখনো বন্ধ, কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও কর্কশ, "শান্ত হও।"

দেখলাম সে হয়তো আবার ঘুমোতে চায়, তাই কৌতুক করে বললাম, "সূর্য তো প্রায় অস্ত যাচ্ছে এখন।" সকাল থেকে কিছুই খাওয়া হয়নি, পেটের ভিতর ক্ষুধার্ত পোকাগুলি কিলবিল করছে।

সে চোখ খুলে তাকাল, দৃষ্টিতে ঝলমল আভা, কণ্ঠে অদ্ভুত অসহায়ত্ব, "ঘুমিয়ে তৃপ্ত হয়েছো?"

এতক্ষণ ঘুমিয়ে আর ঘুমোতে ইচ্ছে করে না, আমি মাথা নাড়লাম। সে মুচকি হেসে বলল, "তোমার শরীর কি পুরোপুরি সুস্থ হয়েছে?"

আমার গাল রক্তিম হয়ে উঠল, কান পর্যন্ত জ্বলে উঠল; আমি তখনও প্রথমবারের স্বাদ মন দিয়ে উপভোগ করতে পারিনি, তার আগেই সে আমার অপ্রস্তুত অবস্থা দেখে আমাকে আলতোয় জড়িয়ে নিল। কপালে চিবুক রেখে বলল, "আমি সবসময় অপেক্ষা করেছি, কখন তুমি স্বেচ্ছায় আমার নারী হবে। অবশেষে সে দিন এল। এখন মনে হয়, পূর্বেকার সব কষ্ট তেমন কিছুই ছিল না।"

তৃপ্তির হাসিতে আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম, মিষ্টি স্বরে বললাম, "এবার তুমি কেবল আমার, কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।" একটু ভেবে বললাম, "ড্রাগন শাও-ও না।"

সেদিন লংতেং প্রাসাদে অপমানিত হওয়ার পর থেকে, লি শ্যানের সঙ্গে একান্তে থাকলে আমি ড্রাগন শাও-র নামটি সাবলীল ও ঈর্ষান্বিত স্বরে উচ্চারণ করি। পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট মনে-মানুষটি সে; যেহেতু শত্রুতা তৈরি হয়েছে, এ হিংসা আমি একদিন ফিরিয়ে দেবই।

লি শ্যান আমার কপালে নরম চুমু এঁকে বলল, "সিখি, আমি খুব আনন্দিত।"

আমি যে এতটা তাকে চাই, সে কি করে খুশি না হয়!

আরও কিছুক্ষণ জড়িয়ে শুয়ে রইলাম, আমি আবার অস্থির হয়ে তার বুকে নড়াচড়া করলাম। সে আমার ইচ্ছায় হার মানল, প্রথমে উঠে গিয়ে আমার জন্য পরিচ্ছন্ন পোশাক নিয়ে এল; অন্তর্বাস, বাহিরের পোশাক, কিছুই বাদ নেই। মকঝু নিবাসে আমার জন্য পোশাক আছে দেখে আমি অবাক হলাম।

অন্যদিকে, সদ্য ঘুম থেকে ওঠা লি শ্যানের গায়ে চাঁদরঙা ঘুমের পোশাক, চুল খোলা, অতি মনোহর, আবার রহস্যময়। সত্যিই, ছি রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপবান পুরুষ সে, যার সৌন্দর্যে নগরী মুগ্ধ।

আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম, প্রকৃতির প্রশংসা না করে পারলাম না, "লি শ্যান, তুমি যদি নারী হতে, সৌন্দর্যে আমাকে হার মানাতে!" বলেই জিভ কেটে হাসলাম; কীভাবে তার রূপের সঙ্গে নিজের তুলনা করলাম?

লি শ্যান রাগ না করে বরং হাসল, হাসিতে একরকম উষ্ণতা, কণ্ঠে স্বচ্ছতা, "রূপ তো কেবল বাইরের খোলস। তুমি আজ সাদামাটা চেহারার নারী হলেও, আমি তোমার জন্য এভাবেই থাকতাম। আমার মনে, তুমি কেবল তুমি, অন্য কিছুর সঙ্গে তুলনা চলে না।"

সে যেন সবসময়ই আমার মনের কথা জানে; এমনকি সান্ত্বনার বাক্যও বলে গভীর, সূক্ষ্মভাবে, যেন অনবরত বৃষ্টির মতন আমার কোমল হৃদয় সিক্ত করে দেয়।

শরীরের নগ্নতা মনে পড়তেই আমি উপরের সবুজ আভা-ওয়ালা বক্ষবন্ধনী তুলে নিতে চাইলাম। লি শ্যান বুঝতে পেরে চুপচাপ পিঠ ঘুরিয়ে টেবিলের সামনে বসল, নিজের জন্য এক কাপ চা ঢালল, আমার পোশাক পরা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।

এবার যদি আমি আবার তাকে বেরিয়ে যেতে বলতাম, তবে বাড়াবাড়ি হতো। ধীরে ধীরে পোশাক পরলাম। ভাগ্যিস সে এমন উঁচু গলার পোশাক বাছাই করেছে, গলায় লাল দাগগুলো ঢাকা পড়ে গেল; না হলে অন্য কেউ দেখে ফেললে আমি লজ্জায় মাটি হয়ে যেতাম।

শেষ বোতামটি লাগানোর পরে লি শ্যানের নরম কণ্ঠ শুনলাম, "আজ রাতে তোমার জন্য কিছু একটা এনেছি।" তার ঠোঁটে নরম হাসি, "শীত পড়েছে, আগে এসো আমার সঙ্গে স্নান সেরে নিই, তারপর তোমাকে নিয়ে বাইরে যাব।"

দেখে মনে হচ্ছে, তার চমকটা বাড়ির বাইরে। আমি আনন্দে উদ্বেলিত, সে আমার হাত ধরতে চাইলে ছাড়িয়ে নিলাম, ভান করে রাগ দেখিয়ে বললাম, "যখন স্নান করতে হবে, তখন আবার পুরো পোশাক পরাতে কেন?"

সে ভাব করে মাথা নাড়ল, তারপর ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, "তুমি যদি মনে করো স্নান করে আবার পোশাক পরা ঝামেলা, তবে স্বামীর সাহায্য নাও।"

এটা তো ঠিক দুষ্ট লোকের কথা। আমি চোখ উল্টে তাকালাম, কটাক্ষ করলাম, "ছড়িয়ে পড়লে সবাই বলবে ছি রাজ্যের প্রথম সুন্দর পুরুষ এরকম, তখন ওই সব অভিজাত কন্যারা তোমার জন্য আর মন পোড়াবে না।"

মনে পড়ে গেল সেদিন বর্ষায় ঝরা প্রাসাদের উৎসবে আমার পাশে বসা সান কন্যার চাহনি, বারবার লি শ্যানের দিকে তাকিয়ে ছিল। তবে কি রাজধানীর নারীরা অন্ধ? না, তারা হয়তো হৃদয়হীন, কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য দেখে বিভ্রান্ত, ধরে নিয়েছে লি শ্যান আদর্শ বরপতি।

লি শ্যানের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "অন্যান্য নারীরা আমাকে চায় কি না, তাতে আমার কিছু যায় আসে না, আমি তো কেবল তোমার চাওয়া চাই।"

সে ইদানীং আরও বেশি মধুর কথা বলে, যেন মুখের ওপরে মধু মেখে আছে। তার এমন厚ত্বের সামনে আমি হার মানি। আমি আর তর্ক না করে স্নানগৃহের দিকে এগোলাম, তাকে পেছনে ফেলে এলাম, সে হো হো করে হাসল, হাসির রেশ ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

ঘরজুড়ে স্নিগ্ধ ধোঁয়া, আমি গরম জলে নিমজ্জিত, মাঝে মাঝে ভেসে থাকা গোলাপি পাপড়ি নিয়ে খেলছি। মনও চনমনে, অজান্তেই গুনগুন শুরু করলাম। চোখ আধবোজা, মাথা স্নানপাত্রের কিনারায় হেলানো, চরম অলস ভঙ্গি।

স্নানপাত্রের পাশে রাখা তোয়ালেটি কখন যে লি শ্যানে হাতে এসে গেছে, খেয়াল করিনি। সে জলে ভিজিয়ে আলতো হাতে আমার উন্মুক্ত কাঁধ মুছতে লাগল। আমি অলসভাবে মুখ তুললাম, তার মুখটি আমার চোখের পাতায় প্রতিচ্ছবির মত ফুটে উঠল—অপূর্ব সুন্দর।

তার হাত সামান্য থেমে গিয়ে সে দুষ্টু হাসল, "সিখি, আমার ছাড়া অন্য পুরুষের দিকে এভাবে তাকিয়ো না।"

আমি বুঝতে না পেরে তাকাতেই, সে যেন নিজের প্রতি কটাক্ষ করে বলল, "তোমার দৃষ্টিতে এমন মাধুর্য, যে কোনো সাধু পুরুষও টলে যাবে।"

হঠাৎ মাথায় দুষ্টুমি চেপে বসল, "এটা কি প্রশংসা? সবাই বলে রূপবতী নারীরা বিপদের কারণ, তুমি বলো তো, আমার রূপ কি বিপদের কারণ?"

সে একটুও গুরুত্ব না দিয়ে বলল, "তুমি কেবল আমার জন্যই বিপদের কারণ হও, সেটাই যথেষ্ট।"

তার কথা শুনে ভালো লাগল, আমি সামনে ঝুকে অন্য ভঙ্গিতে টবের কিনারায় শুয়ে বললাম, "তাহলে তুমি মন দিয়ে আমার পিঠ মুছে দাও।"

তার কণ্ঠে আদর, "ঠিক আছে।"

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ঝিমুনি পেলাম, মাঝেমধ্যে মনে হচ্ছিল গরম জল ঢালা হচ্ছে, তাই জল কখনো ঠান্ডা হয়নি। রাজকীয় পুরুষ লি শ্যান আমার জন্য যেন একজন সেবক, আমি বললাম, "এমন অভিজাত যুবক আর কেউ নেই।"

যদিও অভিজাত পরিবারের ছেলেদের চিনি না, তবু জানি তারা কতটা বিলাসী, সবসময় দাস-দাসীরা ঘিরে থাকে, নিজের হাতে কিছু করে না। অথচ এখন লি শ্যানের হাতেই রাজ্য-সম্রাজ্য, তার অতীত নিয়েই আমার কৌতূহল।

আমি চুপচাপ তার উত্তর শুনলাম। অনেকক্ষণ পর সে শান্ত গলায় বলল, "আমার জন্মের সময় বাবা মারা যান, মা দ্বিতীয়বার বিয়ে করে আমাকে গুরুর কাছে রেখে যান। গুরু আমাকে নিয়ে নির্জনে কাটালেন, কঠোর অনুশাসনে বড় করলেন। প্রাপ্তবয়স্ক হলে তিনি আমাকে পাহাড় থেকে নামিয়ে দিলেন। তিনি বলতেন, আমি যোগ্য, তাই সমাজে ফিরে অন্যের উপকার করা উচিত।"

"পাহাড় থেকে নেমে বুঝলাম, মানুষের মন কত পরিবর্তনশীল, জগৎ কত নিষ্ঠুর। গুরু বলতেন, রাজা অযোগ্য, মন্ত্রীরা কুটিল, প্রজারা কষ্টে—আমি বাস্তবে উপলব্ধি করলাম। পরে আমার সঙ্গে পরিচয় হয় ড্রাগন শাও-র, তখন সে ছি দেশের যুবরাজ, বাবার সঙ্গে মতবিরোধে দেশ ছেড়ে পাঁচ বছর বাইরে ছিল।"

"আমি ছি দেশের নই, ছোটবেলা পাহাড়ে কাটিয়েছি, দেশের ভেদাভেদ আমার কাছে তেমন অর্থবহ নয়। ড্রাগন শাও-র সঙ্গে হৃদ্যতা, লক্ষ্য এক—তাকে আমি বন্ধু মনে করতাম, রাজা নয়। তারপর তার সঙ্গে দেশে ফিরে রাজসিংহাসনে বসাতে সাহায্য করি।"

আমি উদাসীন স্বরে বললাম, "সে যখনই যুবরাজ, তোমার সাহায্য লাগল কেন, রাজা হওয়া তো স্বাভাবিক ছিল?"

কিন্তু আমার এই সহজ প্রশ্নেই লি শ্যান ঠোঁটে কষা হাসি ফুটিয়ে তুলল। আমি তার পিঠের দিকে ছিলাম, তাই দেখতে পাইনি। সে একা এই কষ্ট বয়ে বেড়ায়, রাতের নিস্তব্ধতায় তা তীক্ষ্ণ ছুরির মত গেঁথে যায়।

আমি আবার ফিসফিসিয়ে বললাম, "তুমি ওর যত কাছের হও, রাজা-প্রজার বন্ধন তো থেকেই যায়; সে কি কখনো তোমার শক্তি নিয়ে চিন্তা করে না? তুমি কি শুধু বন্ধুত্বের জন্য নিজের প্রাণ ত্যাগ করতে পারো?"

লি শ্যানের কণ্ঠ নিস্তরঙ্গ, গভীর জলাশয়ের মতো শান্ত, "সে যদি আমাকে মারার সিদ্ধান্ত নেয়, তা হলে সে কেবল একজন রাজার কাজই করবে; রাজা-প্রজার সম্পর্ক বন্ধুত্বের ঊর্ধ্বে। আমি যখন তাকে সাহায্য করতে রাজি হই, তখনই ব্যক্তিগত মঙ্গল ত্যাগ করি। এটাই গুরুর শিক্ষা।"

আমি ভেবেছিলাম লি শ্যান কেবল ক্ষমতাপ্রিয় রাজনীতিবিদ, কিন্তু আজ তার নির্লিপ্ত উদাসীনতা আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেল। সে কেমন করে এত সংবেদনহীন হতে পারে?

"তুমি কারও গল্প বলছো মনে হচ্ছে।"

কর্মজীবী মানুষ হয় তো সম্মানের জন্য, নয়তো লাভের জন্য; এমন উদার মন ক’জনের আছে, যে নাম-খ্যাতিকে অপ্রয়োজনীয় ভাবতে পারে?

শেষে সে তোয়ালে ধুয়ে হাতে মুছে বলল, "যথেষ্ট হয়েছে, এবার উঠে পোশাক পরে এসো।"

আমি বাইরে এসে দেখি, লি শ্যান দীপ্তিময়, গা-ঢাকা গাঢ় বেগুনি পোশাকে উঠোনের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে, রাজকীয় গাম্ভীর্য, অনিন্দ্য রূপে। তার মেজাজ দারুণ মনে হচ্ছে; স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আমার হাত ধরল, "চলো, একটু ঘুরে আসি।"

আমি কিছু বলার আগেই সে আমাকে নিয়ে বাড়ির বাইরে রওনা দিল। সন্ধ্যার খাবারের সময় পেরিয়ে গেছে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সে? বলেছিল আমাকে কিছু দেবে, অথচ তার হাতে কিছুই নেই।

"তুমি সত্যিই আমাকে কী দেবে? যদি আগের হারানো রক্তজহর কাঁকনটা পাওয়া যায় তো ভালো, ওটা আমার খুব প্রিয় ছিল।" আমি সোজাসাপটা বললাম, আসলে সেই কাঁকনটা এখনো ভুলতে পারিনি।