অধ্যায় আটত্রিশ: মদের পর সত্য কথা

আমি আর ছোট পাতার হাসি-আড্ডায় মেতে মকের বাগানে ফিরে এলাম। দেখি, চুলান তার হাতে বিছানার তোশক ও চাদর নিয়ে বাইরে রোদে শুকোতে যাচ্ছিল। এমন সুন্দর রোদ ক’দিনে একবারই আসে, তাই সে কয়েকদিন ধরেই এই কাজটা করার কথা ভাবছিল।

চুলান আমাদের আসতে দেখে প্রথমে হাসল, কিন্তু ছোট পাতার লাল-ফোলা গালে চোখ পড়তেই তার গলার স্বর কেঁপে উঠল, “এ কী হলো? তুমি তো হিসাবঘর থেকে টাকা আনতে গিয়েছিলে, তাই না?”

চুলানের উদ্বেগ ছিল একেবারে সত্যি। সে তো নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, ছোট পাতার মুখের এই চোট কোথা থেকে এসেছে। কেবল আমিই সব বুঝে উঠতে পারিনি, আমার পাশের দাসী বারবার অন্যের হাতে অপমানিত হচ্ছে, অথচ আমি নির্বিকার নিজের ছোটখাটো সুখে মগ্ন ছিলাম। এভাবে আমি প্রকৃত অর্থে একেবারেই ব্যর্থ একজন গৃহস্বামিনী।

ছোট পাতা দুষ্টুমি করে জিভ বার করল, “চুলান দিদি, আর কিছু বলো না, এখন আর ব্যথা নেই।” আসলে সে চায়নি, আমি আর অপরাধবোধে ভুগি বলেই এমন বলল।

চুলান ভ্রূ কুঁচকে বলল, “আমি পরে তোমার মুখে একটু ওষুধ মাখিয়ে দেব, এমন ফোলা কমতে অন্তত দু-তিন দিন লাগবে।”

আমি দেখলাম, চুলানের হাতে কাজ আছে, তাই নিজেই বললাম, “চুলান, বলো তো ওষুধের বাক্স কোথায়, আমি নিজেই ছোট পাতার মুখে ওষুধ মাখিয়ে দিই।” ছোট পাতা তো আমার আর চুয়ানারের জন্য তর্ক জুড়ে দিয়েছিল, তাতেই সুযোগ নিয়ে শ্যাঁও গিন্নি ঝামেলা পাকিয়েছিল—সবকিছুর মূলে তো আমিই।

চুলান একটু থমকে বলল, “ফোলা কমানোর ওষুধটা আমার ঘরের ছোট টেবিলে আছে, সাদা গায়ে নীল ঢাকনা।”

“বুঝে নিয়েছি।” আমি বলেই ছোট পাতাকে টেনে চুলানের ঘরে গেলাম।

যদিও চুলানের ঘর, আসলে চুলান আর ছোট পাতা একসাথেই থাকে। ওরা দু’জনেই আমার কাছের দাসী, তাই একই ঘরে ভাগ পেয়েছে। শুধু ইউন কাকী একাই পাশের ঘরে থাকেন। আমি খুব কমই দাসীদের ঘরে ঢুকি, তাই একটু ভাল করে তাকালাম।

ঘরের আসবাবপত্র একেবারে সাধারণ, যা দেখলে তাই বোঝা যায়—একটা বিছানা, একটা টেবিল, আর কিছুই নেই। কেবল জানালার ধারে রাখা সাদা চীনামাটির ফুলদানি চোখে পড়ে, দামী না হলেও খুব পরিচ্ছন্ন। দানিতে তির্যকভাবে গুঁজে রাখা দুই-তিনটি শিউলি ফুল, গোটা ঘরেই তার সৌরভ ছড়িয়ে রয়েছে, বড়োই মনভোলানো। চুলানই এমন নিখুঁত মনোভাবের।

আমি ছোট পাতাকে বসতে বললাম, নিজে বিছানার পাশে ছোট টেবিল থেকে গাঢ় নীল রঙের ছোট ওষুধের বাক্সটা তুলে নিলাম। ঢাকনা খুলতেই হালকা মনোরম গন্ধ ভেসে এল, বেশ ভালো লাগল।

আমি ইউন কাকীর দেখাদেখি তর্জনী দিয়ে মটরদানার মতো একটু ওষুধ নিয়ে হাতের তালুতে মেখে নিলাম, তারপর দুই হাতে ঘষে মসৃণ করে নিলাম। ক্রীমের চপচপে অনুভূতি হাতে লাগল। আমি ছোট পাতাকে আশ্বস্ত করলাম, “ব্যথা লাগতে পারে, একটু সহ্য করো।”

আমি ডান হাতের তালু ছোট পাতার ফোলা গালে চেপে কিছুটা জোরে মালিশ করতে লাগলাম। সত্যিই, ছোট পাতা যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে শ্বাস টেনে নিল, ভীষণ নাটকীয় ভঙ্গিতে। সে যাতে পালাতে না পারে, তাই অব্যবহৃত হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরলাম, “এ সময় বুঝলে ব্যথা লাগে, তর্ক করার এত সাহস তখন কোথায় ছিল?”

এটা সোজা কথায় বলে, কথা বলার আগে ভাবা উচিত। মুখের ঝগড়া করতে গিয়ে এখন এই কষ্ট। এবার ছোট পাতা উল্টো আমাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বলল, “আপনি তো বলেন, মান-ই মুখ্য, রুটি নয়! আমি মার খেয়েছি তো কী হয়েছে, ওই দাম্ভিক শ্যাঁও গিন্নিকে চুপ করাতে পেরে মনে হয়েছে দশটা ভাত বেশি খেলাম!”

আমার কথাতেই এবার আমার মুখ বন্ধ করতে চাইল সে। আমি চোখ細 করে হাসলাম, হঠাৎ বেশি জোরে চেপে ধরলাম গালে। আজ আমি তার পক্ষ নিয়ে ন্যায্যতা আদায় করলাম, কিন্তু পরের বার হয়তো এমন সৌভাগ্য হবে না। তার ওপর, লি শেন যদি জানতে পারে তার প্রিয়তমা উপপত্নীকে আমি চড় দিয়েছি, সে কী করবে কে জানে। পরের বার মাথা নিচু করেই চলতে হবে।

“আহ্—আস্তে, আস্তে করো—” ছোট পাতার আর্তনাদ ঘরের ভারী বাতাসে গুমরে উঠল।

আমি ঝাঁঝিয়ে বললাম, “আর কখনও এমন দুঃসাহস দেখিয়ো না, ঝামেলা বাধালে, অপমানিত হলে, আমি দেখেও দেখব না, চুপচাপ অন্য কাউকে তোমাকে শাসন করতে দেব।”

ছোট পাতা মন দিয়ে মাথা নাড়ল।

জানি, কথাটা কঠিন ছিল, কিন্তু আমি চাই, ছোট পাতা অন্তত এটুকু বুঝুক—মকের বাগানে যতই আমি তাকে আদর করি, আমার আশ্রয়ের বাইরে গেলে নিজের অবস্থান বুঝে চলতে হবে, বাড়তি সাহস দেখানো বিপদ ডেকে আনবে।

ছোট পাতা অনুতপ্তভাবে বলল, আর কখনও সে এমন করবে না। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। সে আবার আমার দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “গিন্নি, যদি শ্যাঁও গিন্নি সত্যিই গিয়ে প্রভুকে告 দেয়, তখন কী হবে?”

অবশেষে সে তার গিন্নির অবস্থান নিয়ে ভাবল। আমি মুখে ওষুধ মালিশ করতে করতে থেমে গেলাম, ধীরে ধীরে বললাম, “তুমি তো সবসময় বলো, লি শেন আমাকে ভালোবাসে, তাই না? তাহলে সে কি পারবে আমাকে শাস্তি দিতে?”

এই কথা বললেও নিজের মনেই আমি নিশ্চিন্ত নই। আমি জানি, লি শেনের মনে আমার আসল মূল্য কতটুকু। আহ্, ইশ্বর করুন, বড়ো বিপদ ছোট করে যাক, ছোটো বিপদ মিলিয়ে যাক। লি শেন রেগে গেলে ভালো দিন আর থাকবে না।

“ওরে সর্বনাশ—” ছোট পাতা চিৎকার করে উঠল।

“এ কী হট্টগোল—” আমি ধমকে উঠলাম।

ছোট পাতা করুণ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “গিন্নি, আজ তো শ্যাঁও গিন্নির জন্মদিন—”

তার পরের কথাটা না বললেও আমার বুঝতে বাকি রইল না। আজ রাতে লি শেন নিশ্চয়ই চিন বাগানে গিয়ে শ্যাঁও গিন্নির সঙ্গে থাকবেন। তিনি ওর মুখের ক্ষত দেখবেনই, কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই, হয়তো রাতের মধ্যেই তিনি মকের বাগানে এসে আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবেন।

আমি বিরক্তি নিয়ে বললাম, “আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে কি লি শেনকে সামাল দেওয়া যাবে?”

ছোট পাতা চুপচাপ মাথা নিচু করল।

আমার নিজের ভাগ্যর উপর নির্ভর করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। সেরা হয়, যদি আজ রাতে লি শেন চিন বাগানে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে সেখানেই পড়ে থাকেন, তাহলে অন্তত আমি শান্তিতে ঘুমাতে পারতাম, পরে তার রাগের মোকাবিলা করতাম।

কিন্তু ভাগ্যদেবী আমার ডাক শুনলেন না। রাত গভীর হলে, চারদিক নিস্তব্ধ, তখন লি শেন একা মকের বাগানে এলেন। তার চোখে-মুখে মাতাল ভাব, আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার গায়ে টগবগে মদের গন্ধে আমি নাক চেপে ধরলাম—এত মদ খেলেন কতটা!

তিনি সাধারণত খুব সংযত, কখনও এমন মাতাল হন না। শ্যাঁও গিন্নির জন্মদিন তার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ, ভাবতেই মনটা হালকা বিষণ্নতায় ভরে গেল। আমি আর পাত্তা দিলাম না, কেবল চুলানকে ডেকে বললাম, একটু মদ কাটানোর স্যুপ এনে দিক।

“সে তো কেবল নামহীন উপপত্নী, তুমি কেন ওকে এতটা কষ্ট দাও?” লি শেন আমাকে প্রশ্ন করল।

আমি বিস্ময়ে বড়ো বড়ো চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কথাগুলো পরিষ্কার শুনতেই মনে হল, একটু আগে চুলানকে ডাকিয়ে স্যুপ আনাতে ভুল করেছি। আমার বিরুদ্ধে অন্যের উসকানিতে দাসীকে লেলিয়ে দেওয়া এক নারীর জন্য সে আমার কাছে কৈফিয়ত চাইতে এসেছে, আমি কেন তার শরীরের কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হব?

“তুমি বলেছিলে, এই জীবনে কেবল একজনকেই চাইবে, কারও সঙ্গে ভাগ করতে চাও না। আমি তো বাড়ির সমস্ত উপপত্নী বিদায় করেছি, কেবল গানময়কেই রেখেছি। সে আমার জন্য একা মধ্যভূমিতে এসেছে, আমি তাকে ফেলে দিতে পারি না। আমি আর তাকে স্পর্শ করব না, কিন্তু তুমি এভাবে তাকে অপমান করলে। চিন সি, আমি কি ভুল দেখেছি তোমায়, নাকি তুমি আর আগের তুমি নেই?”

লি শেনের বলা প্রতিটি কথা আমি স্পষ্ট শুনলাম। মদের নেশার পর সত্যি কথা বের হয়, এতে কোনো ভুল নেই। এতদিন ধরে মনে হচ্ছিল, আমাদের মধ্যে যেন কিছু একটা নেই, এখন বুঝলাম, আমাদের মধ্যে অভাব ছিল, চিরদিন পাশে থাকার বিশ্বাসের।

সমাপ্ত।