দশম অধ্যায়: বিষাদ বিস্মরণ

রাতের বাতাসে শিশির জমেছে, শীতের কামড়ে শরীর কাঁপছে। আমি নিঃসঙ্গভাবে দীর্ঘ রাজপ্রাসাদের পথে হাঁটু গেড়ে বসে আছি, কখনো কখনো কাঁপছি এতটাই যে ঠোঁট বেগুনি হয়ে গেছে, দাঁত কাঁপছে, দু’পা অসম্ভব ব্যথায় অবশ হয়ে পড়েছে। কষ্ট চেপে ধরে আমি দুই হাত দিয়ে অসাড় হয়ে যাওয়া হাঁটু টিপে দিচ্ছি, কিছুক্ষণ আগের কান্নায় চোখ দুটো ভারী ও ব্যথায় টনটন করছে।

আমি এখানে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে跪ে আছি, শরীরে ক্লান্তি জমে থাকার কথা, অথচ ঠান্ডা ও যন্ত্রণায় আমি সম্পূর্ণ সজাগ। রাজপ্রাসাদের ভোজে তেমন কিছু খাওয়া হয়নি, পেট চোঁচো করছে, গভীর রাতে কোথায় খাবার জোগাড় করব, নিতান্তই দুর্ভাগ্যের কথা। কেন যে আমি লি শুয়ানের মেজাজে হাত দিয়েছিলাম, আজ নিজের কষ্টের জন্য শুধু নিজেকেই দায়ী করতে হয়। যদি এখন খুনের প্রাসাদে থাকতাম, নিশ্চয়ই গুনগুনির সাজানো উষ্ণ বিছানায় আরামে ঘুমিয়ে থাকতাম, এই ভুতুড়ে জায়গায় ঠান্ডায় কাঁপতে হত না।

হতাশ হয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তবুও পিঠ সোজা করে跪ে থাকলাম, সাহস হারালাম না। লি শুয়ান চিরকাল চতুর, রাজপ্রাসাদে তার গুপ্তচর ছড়িয়ে আছে, কেউ যদি দেখে আমি অবহেলা করছি, তার কানে গেলে আবার ঝামেলা বাঁধবে। ভাগ্যিস, তাকে খুশি করা কত কঠিন কাজ তা কেবল স্বয়ং ঈশ্বরই জানেন!

এটা লি শুয়ানের প্রথম বড় শাস্তি, আগে বড় কোনো ভুল করলেও সে শুধু আমার পরিচারিকাদের শাস্তি দিত, যেন শাস্তির নমুনা দেখায়। এবার সে একটুও ছাড় দেয়নি, বোঝাই যাচ্ছে, আমার প্রতি তার ধৈর্যের সীমা ফুরিয়েছে। এরপর থেকে আমাকে আরও সতর্ক থাকতে হবে।

এই ভালো, আজ আমার শাস্তি হলে আর ছোট叶, আ শি ওদের কেউ বিপদে পড়বে না, আগে ওদের জন্যই আমার মনে অপরাধবোধ থাকত। এই ভাবে ভাবতে ভাবতে মনটা কিছুটা হালকা হলো, আগের সব অভিমান দূরে সরে গেল।

রাজপ্রাসাদের রাত সত্যিই শীতল, হিমেল বাতাস একের পর এক শরীরে আঘাত করছে। আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও রানীর দেওয়া চাদরটা আরও আঁটসাঁট করে জড়িয়ে নিলাম, এখন তো এই চাদরই একমাত্র আশ্রয়।

চারপাশে তাকিয়ে দেখি, পাহারায় থাকা সেনারা আধঘণ্টা আগে পালা বদল করেছে, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায়নি, যেন আমি অদৃশ্য।

নিজেকে নিয়ে হেসে উঠলাম, ভাবছি, প্রাসাদে কে না জানে আমি শুয়ান রাজপুত্রের স্ত্রী, শুধু কেউ ভাবেনি, লি শুয়ান প্রকাশ্যে যেমন আমাকে আদর দেখায়, গোপনে ততটাই নির্দয়; এমনকি শাস্তি দিতেও কসুর করে না। শুধু পাহারারাই না, আমিও বুঝতে পারিনি কেন লি শুয়ান আমার সামনে এতো রকমের আচরণ করে, তার মন পড়া সত্যিই দুঃসাধ্য, প্রতিবারই ওকে সামলাতে গিয়ে আমার মন-প্রাণ ক্লান্ত হয়ে যায়।

কখনো কখনো আমার সন্দেহ হয়, আমার অতীতের সাথে ওর কোনো সম্পর্ক আছে কিনা, আমার স্মৃতি হারানোর আগে আমাদের মধ্যে কী ঘটেছিল? মনে হয় গুনগুনি সব বলেনি, সে সবসময় কিছু লুকায়, তবে আমাকে মন থেকে ভালোবাসে বলেই আর জিজ্ঞেস করিনি, যেন তাকে অস্বস্তিতে না ফেলি। সে সত্যি লুকিয়ে রাখে হয়তো লি শুয়ানের কারণে, যতদিন ও বাধা দেবে, আমার জন্মরহস্যের জট খুলবে না।

আমি যখন লি শুয়ানের কঠোরতা নিয়ে মনে মনে ক্ষুব্ধ, তখন জানতাম না সে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও রাজপ্রাসাদের সামনে গাড়িতে ওঠেনি, একা অনেক দূর হেঁটে গেছে, দুশ্চিন্তা ও অস্থিরতায় ভুগে শেষমেশ আবার ফিরে এসেছে। সে দূর থেকে দেয়ালের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমাকে跪ে থাকতে দেখেছে, আমার একাকী অবয়ব, মলিন চোখ। তার বুক কেঁপেছে, তবুও সামান্যও প্রকাশ করেনি, কারণ আমার জানার সত্যি ভয়ংকর, আমাদের আরও দূরে ও কষ্টে ঠেলে দিতে পারে।

অনেক পরে, যখন চিনঝৌ-তে লি শুয়ানকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করব, মনে হবে, পুরনো স্মৃতি কুয়াশায় ঢাকা ফুল, জলের ওপর চাঁদের প্রতিবিম্ব—পাওয়া এবং হারানো একইসাথে। একদিন আমি তার কাছে সমস্ত ভালোবাসা সঁপে দিয়েছিলাম, আর সে আমাকে এমনভাবে আঘাত করেছিল যে সবকিছু ভেঙে গিয়েছিল, হতাশায় আমি “ভুলে যাওয়ার ওষুধ” খেয়ে অতীত ভুলে যেতে চেয়েছিলাম। আর ছি আও—শৈশবের বন্ধু, তাকে অবধারিতভাবে হতাশ করেছি, কাছের থেকে অচেনা হয়েছি, থেকে গেছে শুধু নিঃসঙ্গতা।

হঠাৎ, শরীরে এক অজানা প্রবল শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, পায়ের পাতা থেকে হাত-পা পর্যন্ত জমে গেল, কপালে ঘাম, এক ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। চোখের সামনে অন্ধকার, ব্যথা চিৎকার করার আগেই বুকে বেদনার স্রোত, বুকের ভেতর চেপে বসছে, যেন শরীরের প্রতিটি হাড়-মাংস ছিঁড়ে ফেলছে।

গলায় একরাশ রক্তের স্বাদ, এক ঢোক উষ্ণ রক্ত বেরিয়ে এলো, আমার বেগুনি চাদরে ছিটকে পড়ল, যেন রক্তিম পদ্মের মতো দীপ্ত, তারপরই সবকিছু অন্ধকার হয়ে এলো, জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম।

অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম কেউ আমাকে ডাকছে, দৌড়ে এসে শক্ত করে কোলে তুলল, বুকের সঙ্গে চেপে ধরল, আমার মুখ তার বুকের কাছে, হালকা বাঁশের গন্ধে ভরা, বুঝতে পারলাম, এটা লি শুয়ানেরই গন্ধ। আমি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ায় সে এতটা চিন্তিত! কেন জানি না, আমার মন কাঁদছে, ধরা, তারপর গভীর অচেতনায় হারিয়ে গেলাম।

চোখ মেলে দেখি, প্রথমেই চোখে পড়ল ছোট叶ের ফোলা চোখ, সে অসহায়ভাবে কেঁদে চলেছে, তবু ওর জন্য মনের মধ্যে উষ্ণতা অনুভব করলাম। ভালোই হয়েছে, এতদিন এত খাবার ওকে দিয়েছি—শেষ পর্যন্ত ওর একটু কৃতজ্ঞতা তো পেলাম!

আমি ওকে সান্ত্বনা দিতে চাই, কিন্তু বুঝলাম ঘুম ভেঙে গলা এত শুকনো, কথা বেরোয় না। কয়েক চুমুক পানি খেয়ে গলা ভিজিয়ে ছোট叶কে মিষ্টি করে হাসলাম, কে জানতো, সে আরও জোরে কাঁদতে লাগল, টপটপ করে অশ্রু ঝরছে, তার কান্নার শব্দে মাথা ধরে গেল, সৌভাগ্য, গুনগুনি এসে শান্ত করল।

“ছোট叶, রাজকুমারী মা刚刚目醒, এত জোরে কাঁদলে তো ওঁর মাথা ধরবে।” গুনগুনি সহানুভূতির ছলে ঝুঁকে এসে আমাকে বসিয়ে দিল, পেছনে নরম বালিশ গুঁজে দিল, এখন মনটা বেশ স্বচ্ছ লাগল।

ছোট叶 মুখ চেপে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদল, তারপর চোখ মুছে বলল, “রাজকুমারী মা, আপনি আমাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছেন, হঠাৎ করে তো কিছু হয়নি, প্রাসাদে ভোজে গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন এভাবে, যদি রাজপুত্র আপনাকে কোলে করে墨园-এ না আনতেন, আমি তো কিছুই জানতাম না।”

আমি থমকে গেলাম, কিছুটা অবাক হলাম, ভাবিনি কাকে নিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে ফিরেছি, আসলে সে-ই লি শুয়ান। ওই রাতের যে স্নিগ্ধ বাঁশের গন্ধ পেয়েছিলাম, সেটাই তার গন্ধ; অন্তত সে পুরোপুরি নির্মম হয়নি, আমাকে একা ছেড়ে আসেনি।

আমি জানালার বাইরে তাকালাম, গভীর রাত, গুনগুনি আমার মুখের ভাব লক্ষ করে বলল, “রাজকুমারী মা, আপনি নিশ্চয়ই রাজপুত্রের জন্য অপেক্ষা করছেন? আসলে, তিনি গত কয়েকদিন ধরে আপনার শয্যার পাশে ছিলেন। আজ রাতের খাবারের পর কয়েকজন মন্ত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তিনি তখন থেকেই书房-এ আছেন।”

আমি জবাব দিলাম, “আমি কখনো তার অপেক্ষা করছি না, গুনগুনি, ভুল বুঝো না।”

কে চায় লি শুয়ানকে? সে আমাকে ঠান্ডা মেঝেতে跪ে শাস্তি না দিলে আমি কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়তাম? জন্ম থেকেই ওর সঙ্গে আমার বনিবনা নেই, ও আমাকে অপছন্দ করে, আমিও ওকে—তফাৎ শুধু, সবসময় ক্ষতিগ্রস্ত হয় আমি-ই।

গুনগুনি হেসে বলল, “রাজকুমারী মা, আপনি যদি না ভাবেন, তাহলে তা-ই সঠিক, আমি বেশি কথা বললাম।”

গুনগুনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন সব বুঝে নিয়েছে, কেন জানি মনে হলো কিছু লুকোচ্ছি, কথার মোড় ঘুরিয়ে বললাম, “গুনগুনি, আমার খুব ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খেতে চাই।”

সেদিন শাস্তি পাওয়ার পর থেকে ভালো করে কিছু খাইনি, এখন জিভে জল এসে গেছে। গুনগুনির রান্নার হাত রাজপ্রাসাদে সেরা, ওর রান্না আমার সবচেয়ে পছন্দের।

(সমাপ্ত)