একাদশ অধ্যায়: রূপালি কান্দির ও লটুস বিচির পায়েস
আসলে সবথেকে বেশি আমাকে বোঝেন যূন কাকিমা, আগেভাগেই প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছেন। তিনি বললেন, “আমি রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় রূপার কান্ড ও পদ্মবীজের মিষ্টান্ন রান্না করেছি, ছোট রান্নাঘরের হাঁড়িতে গরম রাখা আছে। রাজকুমারী কয়েকদিন ঠিকমতো কিছু খাননি, আগে একটু গরম ও হালকা কিছু খেয়ে নিন, আগামী সকালে আমি আরও নানা রকমের খাবার বানিয়ে দেবো।”
আমি হাসিমুখে বললাম, “কাকিমা খুব কষ্ট করেছেন, আমার মুখে কোনো স্বাদ নেই, এই সময় রূপার কান্ড ও পদ্মবীজের মিষ্টান্নই সবচেয়ে ভালো হবে।”
যূন কাকিমার মন খুব সূক্ষ্ম, আমার খাওয়া-দাওয়া, থাকা-খাওয়া সব তিনি দেখেন। ছোট লতা সহজ-সরল, কখনো কখনো একটু ছটফটে হয়ে যায়; চুলন শান্ত ও কম কথা বলা, গম্ভীর ও স্থির মেয়েটি, তবে সে লি শুয়ানের লোক, আমার পাশে ওকে রেখেছে। সে আন্তরিক হলেও, লি শুয়ানের কথা ভেবে আমি কখনোই ওর খুব কাছে যেতে পারিনি। যূন কাকিমা বড়ো, তাঁর কথা-বার্তা ও কাজকর্ম সবসময় পরিমিত, মাঝে মধ্যে আমাকে নানা উপদেশ দেন, তাই আমি তাঁকে খুবই ভরসা করি।
তিনি বললেন, “আমি এখনই নিয়ে আসছি।”
যূন কাকিমা চলে যাওয়ার পর, আমি ছোট লতাকে স্নানের গরম জল প্রস্তুত করতে পাঠালাম, আর নিজে চুপচাপ বসলাম। অজ্ঞান অবস্থায় ঝাং চিকিৎসক ও লি শুয়ানের কথাবার্তা ধীরে ধীরে মনে পড়তে লাগল, তখন অচেতন হলেও কথাগুলি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম, এখন মনে পড়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।
ঝাং চিকিৎসকের কথা ছিল খুবই ঘুরিয়ে, তবুও মোটামুটি বুঝতে পারলাম। তিনি সতর্ক হয়ে বলেছিলেন, “রাজকুমার, ভুলে যাওয়া ঘাসের বিষ অত্যন্ত প্রবল, ওষুধেও সহজে সারানো যায় না। রাজকুমারী গুরুতর অসুস্থ হয়ে দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী ছিলেন, রাজদরবারের গোপন ওষুধ ও দুর্লভ গাছ-পালা দিয়ে প্রাণ বাঁচানো হয়েছে। এখনো সবে একটু সুস্থ হয়েছেন, অপ্রয়োজনীয় উত্তেজনা এড়ানো উচিত, অতিরিক্ত দুশ্চিন্তা শরীরের ক্ষতি করবে, আরোগ্য বিলম্বিত হবে।”
তাঁর ইঙ্গিত অনুযায়ী, আমি কোনো একসময় ভুলে যাওয়া ঘাসের বিষ খেয়েছিলাম, যার ফলে আমার অতীত স্মৃতি মুছে গেছে, আজকের আমি হয়েছি। অথচ এই ভুলে যাওয়া ঘাস সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই নেই, দেখতে কেমন তাও জানি না, তার ঔষধি গুণাগুণ তো দূরের কথা। লি শুয়ান কিছুতেই আমার অতীত জানতে দেয় না, যদি ভুলে যাওয়া ঘাস নিয়ে খোঁজ করি, হয়তো কিছু একটা বেরোতে পারে।
পরক্ষণেই ভাবলাম, সব জেনেও বা কী হবে? আমি তো এখন লি শুয়ানের স্ত্রী, যা হবার হয়ে গেছে, এখন এই প্রাসাদেই বন্দি, কোথাও যাওয়ার উপায় নেই।
ভাবনার মধ্যে ডুবে ছিলাম, খেয়াল করিনি লি শুয়ান কখন ঘরে ঢুকেছে। আজ রাতে তিনি রাজকুমারের সাধারণ পোশাক পরে এসেছেন, চাঁদের আলোয় ঝকঝকে ফ্যাকাশে জামা, তবুও তার অনন্য সৌন্দর্য ও মাধুর্য অক্ষুণ্ণ। তিনি কাছে এসে আমার বিছানার পাশে ছোট চৌকিতে বসলেন, তখন তার কপাল ও ভুরুতে অজেয় ক্লান্তির ছাপ দেখতে পেলাম।
আমার সামনে লি শুয়ান খুব কমই প্রকৃত অনুভূতি প্রকাশ করেন, কুয়াশার মতো অস্বচ্ছ, বেশিরভাগ সময়ে আমি তার মনের কথা ধরতে পারি না। অথচ আজ তিনি চাইলেই আমায় ছেড়ে বিশ্রাম নিতে পারতেন, বই পড়া শেষ করেই ছুটে এসেছেন আমার খোঁজ নিতে। আমি অশ্রদ্ধাসূচক না হলেও, এতে স্বাভাবিকভাবেই মনটা নরম হয়ে গেল।
আমার মনে পড়ল, আমার প্রতি তার যত্নের কথা। বিষ খেয়ে স্মৃতি হারানোর পর, তিনিই রাজদরবার থেকে নানা চিকিৎসক এনে প্রাণে বাঁচিয়েছিলেন; রাজকুমারীর মর্যাদা পেয়েও শান্ত, স্বচ্ছল জীবন দিয়েছেন, যাতে আমাকে উদ্বাস্তু হতে না হয়।
হয়তো আমার জীবনটা লি শুয়ানের জন্যই একেবারে পাল্টে গেছে, তবে কেন আমি আরেকটু ভিন্নভাবে ওকে দেখার চেষ্টা করব না? কেন ওর সঙ্গে শান্ত মনে মিশব না?
লি শুয়ান খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হেসে বলল, “এভাবে কেন তাকিয়ে আছো আমার দিকে?” তার মুখে ভীষণ কোমলতা, যেন আবছা চাঁদের আলো, হৃদয়ে একরাশ উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
আমি হালকা কাশি দিয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “কিছু না, আপনি হয়তো ক্লান্ত, একটু আগে বিশ্রাম নিন।”
বলে থামতেই অস্বস্তি লাগল, কথাটা শুনে মনে হবে যেন আমি ওকে চলে যেতে বলছি। তাড়াতাড়ি আবার ব্যাখ্যা করলাম, “আমি আসলে সে কথা বলতে চাইনি—”
কথা বাড়াতে গিয়ে গণ্ডগোল, আমার কথা শেষ হবার আগেই লি শুয়ান বলল, “তোমাকে না দেখে আমার শান্তি আসে না, তাই শেষবার দেখতে এসেছি।” কথাটা শুনে আমার গাল লাল হয়ে উঠল।
আমি চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম, লি শুয়ানের চোখেমুখে আন্তরিকতা, কোনো ভণিতা নেই। আসলে তার যা আছে, আমার তো কিছুই নেই, ওর মন পাওয়ার জন্য তাকে আমার কাছে মাথা নোয়ানোর দরকার নেই। হয়তো আমি নিজেই অযথা বেশি ভাবছি।
এরপর আমরা দু’জনে চুপচাপ বসে রইলাম। আমি ঝিম ধরা চোখে রেশমী কম্বলের ওপরের ইউলান ফুলের নকশা দেখছিলাম, কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। সত্যি বলতে, আমাদের মধ্যে এভাবে শান্তভাবে মুখোমুখি বসার সুযোগ খুব কমই হয়।
এসময় যূন কাকিমা রূপার কান্ড ও পদ্মবীজের মিষ্টান্ন এনে দিলেন, লি শুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “শিখি, আজ রাতের মতো আমাদের সম্পর্ক থাক।” বলেই তিনি চলে গেলেন।
আমি তাকিয়ে রইলাম, তার স্পষ্ট ও অনুপম অবয়ব রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, সেই অস্পষ্ট কথাটার অর্থ ভেবে বুকটা একটু ব্যথায় ভরে উঠল। আমি হয়তো তাকে ভালোবাসি না, তবু সে তো আমার স্বামী, আর কোন নারী স্বামীর ভালোবাসা চায় না?
যূন কাকিমা পাশে বসে এক চামচ মিষ্টান্ন আমার মুখে দিলেন, আমি বাধ্য ছেলের মতো খেয়ে নিলাম। মিষ্টি, কিন্তু একদম বেশি নয়, হালকা সুবাসে পাকস্থলীতে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল, কয়েক চামচ খেয়েই শরীরে শক্তি ফিরে এল, মনটাও ভালো হয়ে গেল।
কাকিমার মুখে নরম হাসি, তিনি আমাকে সবসময়ই খুব স্নেহ করেন। স্বচ্ছ জলের মতো চোখ মেলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “যূন কাকিমা, আপনি কি মনে করেন লি শুয়ান আমার প্রতি কেমন?”
রাজপ্রাসাদের প্রবীণ কাকিমা, তাঁর অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গি আমার চেয়ে অনেক গভীর।
তিনি স্নেহভরে বললেন, “আমার মনে হয় রাজকুমারী, রাজকুমার আপনার প্রতি আন্তরিকভাবেই ভালো।”
হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন আমি কেন জিজ্ঞাসা করছি, আবার হেসে বললেন, “ক্ষমা করবেন, একটু বেশি কথা বলছি। রাজকুমারী যখন থেকে এই প্রাসাদে এসেছেন, রাজকুমার হয়তো একটু কঠোর, কিন্তু কখনও কোনো কষ্ট বা অপমান দেননি। আপনি ভেবে দেখুন, তিনি যা করেন, সবই তো আপনার মঙ্গল ও সুরক্ষার জন্য।”
কাকিমার কথা শুনে মনে হলো ঠিকই বলছেন, আমি মাথা নাড়লাম, আবার থেমে গেলাম, কিছু একটা ঠিকমতো ধরতে পারলাম না।
বললাম, “তবু আমার মনে হয় লি শুয়ান অনেক কিছু লুকিয়ে রেখেছে। সে নিজে আমার কাছে খোলাখুলি নয়, তবে আমি কেন তার কাছে খোলামেলা হব? কাকিমা, দুনিয়াতে এমনটা তো হয় না।”
আমি সরাসরি কাকিমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কোনো জবাব পেতে মরিয়া এক জেদি শিশুর মতো।
যূন কাকিমা মিষ্টান্নের বাটি নামিয়ে দিয়ে আমার গায়ে গরম, নরম কম্বলের খেয়াল রাখলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “রাজকুমারী, অযথা মন খারাপ কোরো না। দুনিয়ার সবকিছুতে মনকে অনুসরণ করলেই হয়।”
আমি কাকিমার যত্নে নিজেকে ঢেকে নিতে দিলাম, মনে মনে ভাবলাম, হয়তো সত্যিই আমি অযথা সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়েছি।
কিছুক্ষণ পর ছোট লতা হাসিমুখে এসে বলল, “রাজকুমারী, পদ্মবীজের মিষ্টান্ন খাওয়ার পর স্নানের জলও প্রস্তুত হয়েছে।”
সে আমাকে ধরে তুলল, পা মাটিতে রাখতেই কাঁপতে লাগল, শরীর এতটাই দুর্বল। ভাগ্য ভালো, সেই মেয়েটি আমাকে নিজের ছোট্ট কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়াতে সাহায্য করল, নইলে পড়েই যেতাম।
— সমাপ্ত —