সপ্তত্রিশতম অধ্যায়: যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা (৩)

সম্রাটের প্রাসাদের বেদনা পূর্বের রঙিন আভা 2905শব্দ 2026-03-25 08:54:33

আমি হালকা গোলাপি রঙের একটি স্নিগ্ধ পোশাক পরে ধীরে ধীরে খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। বাবা আগেই টেবিলে বসে আমার অপেক্ষা করছিলেন। যদিও আমাদের দুজনের জন্য খাবার আয়োজন করা হয়েছিল, তবুও পুরো টেবিলটি হরেক রকমের সুস্বাদু খাবারে পরিপূর্ণ ছিল। আমাদের বাবা-মেয়ের এমন একসাথে খাওয়ার সুযোগ খুব একটা মেলে না বলে বাবা আজ বেশ উৎফুল্ল ছিলেন। তিনি নিজের হাতে আমাকে এক বাটি স্যুপ পরিবেশন করলেন। আজ রাঁধুনি আমার প্রিয় কার্প মাছের স্যুপ রান্না করেছেন। টাটকা কার্প মাছের সাথে দীর্ঘ সময় ধরে জ্বাল দেওয়া ঘন সাদা ঝোলটি দারুণ সুস্বাদু। প্রতিবার আমি তৃপ্তি করে এক বাটি ভরা স্যুপ পান করি।

আমি পরম তৃপ্তিতে স্যুপ পান করতে করতে বাবার আমার বাটিতে খাবার তুলে দেওয়া দেখছিলাম। যদিও আমি স্বভাবগতভাবে একটু চঞ্চল ও দুরন্ত, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই আভিজাত্যের যে শিক্ষা আমি পেয়েছি তা ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। তাই খাওয়ার সময় আমার মধ্যেও এক ধরনের আভিজাত্য ফুটে ওঠে। স্যুপ পান করতে করতে বাবা এক চুমুক পানীয় মুখে দিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আর মাসখানেক পরেই তো শীর জন্মদিন। শীর কি কোনো বিশেষ পরিকল্পনা আছে?”

শরৎকালের শেষের দিকে আমার জন্ম। বাবার কাছে শুনেছি, মা সারারাত প্রসব বেদনায় ভুগে ভোরের দিকে আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। তখন ভোরের আলো সবেমাত্র ফুটছিল, আবহাওয়া ছিল চমৎকার ও স্নিগ্ধ। বাবা তাই আমার নাম রেখেছিলেন ‘শী’। প্রতি বছরই আমার জন্মদিন ধুমধাম করে পালিত হয়, যা কিনঝৌ শহরের মানুষের কাছে এক উৎসবের মতো।

আমার সবচেয়ে মনে পড়ে, অতিথিরা চলে যাওয়ার পর আমি যখন আমার শোবার ঘরে বসে উপহারগুলো খুলতাম। ঘরটি বিভিন্ন বাক্সে ভর্তি থাকত, যার প্রতিটিই ছিল যত্ন করে তৈরি। আমি বাবার একমাত্র কন্যা, আর বাবাও শহরের প্রধান হিসেবে আমাকে অসম্ভব ভালোবাসেন। বাবার খাতিরে যারা উপহার পাঠাতেন, তার প্রতিটিই ছিল দুর্লভ সব রত্ন। যেসব উপহার আমার খুব ভালো লাগত সেগুলো রেখে দিতাম, আর বাকিগুলো ভৃত্যদের দিয়ে গুদামঘরে জমা রাখতাম। কয়েক বছরে সেসব জমা হতে হতে ঘরটি ভরে গিয়েছিল, তাই বাবা আলাদা করে একটি ঘরই বরাদ্দ করে দিয়েছেন আমার এই সংগ্রহের জন্য।

বাবা একবার মজা করে বলেছিলেন, “শী, তুই যখন শ্বশুরবাড়ি চলে যাবি, তখন তো গুদামঘর অনেকটা খালি হয়ে যাবে। তখন আমি কয়েকটা ঘোড়ার গাড়ি ভরে এই সব উপহার তোর স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেব, কেমন হবে?”

সত্যি বলতে, আমি খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ উৎসব পছন্দ করি না। সেখানে এমন অনেকে আসে যাদের আমি চিনিই না। তারা আমার প্রশংসা করে বলে, আমি কতটা সুন্দরী আর সুশিক্ষিত, যা আমার কাছে অদ্ভুত লাগে। তার চেয়ে বরং প্রিয়জনদের সাথে সময় কাটানো অনেক বেশি আনন্দের। আমি বাবাকে বললাম, “বাবা, এবার জন্মদিনটা আমি আমাদের বাগানবাড়িতে পালন করতে চাই। আপনি বলেছিলেন সেখানে উষ্ণ প্রস্রবণ তৈরি করছেন, আমি তো সেটা এখনো দেখিনি।”

কিনঝৌ শহরে ভালো মানের উষ্ণ প্রস্রবণ খুব একটা নেই। আমার শখ মেটাতে বাবা কারিগরদের দিনরাত খাটিয়ে কিনঝৌ প্রাসাদের শীতল পাহাড়ের বাগানবাড়িতে কৃত্রিম জলধারা তৈরি করিয়েছেন। কাজ শেষ হওয়ার কথা ছিল শরৎকালের মধ্যেই।

বাবা আমার মনের কথা খুব ভালো বোঝেন। তিনি সম্মতি জানিয়ে বললেন, “শরৎকালে পাহাড়ের দৃশ্য সত্যিই দারুণ হয়। শীর বুদ্ধি মন্দ নয়। আচ্ছা, তুই আর আমি ছাড়াও আর কাকে কাকে নিয়ে যেতে চাস?”

আমার খুব বেশি বন্ধু নেই। ইয়াং দিদিই একমাত্র আমার মনের মতো সঙ্গী, যে খুব খোলা মনের এবং সহজ-সরল। তাই তাকে ছাড়া আমার কোনো আনন্দই পূর্ণ হয় না। আমি চট করে বলে ফেললাম, “ইয়াং দিদিকে কি নিয়ে যাওয়া যায়?”

কিনঝৌ শহরে দুটি প্রভাবশালী পরিবার রয়েছে—দুগু এবং মুরং। দুগু পরিবারের উত্তরাধিকারী দুগু হাও-এর সাথে আমার ব্যক্তিত্বের মিল নেই, কিন্তু মুরং পরিবারের বড় মেয়ের সাথে আমার খুব সখ্যতা। এই দুই পরিবার আমাদের প্রাসাদের সাথে গভীরভাবে জড়িত। দুগু পরিবার সব সময় খবরাখবরের ওপর নজর রাখে, যা কিনঝৌকে সুরক্ষিত রাখতে সাহায্য করে।

আমি ভাবলাম, শুধু ইয়াং দিদিকে ডাকলে হয়তো একটু একপেশে মনে হতে পারে, তাই বললাম, “দুগু হাওকেও নিয়ে নিলে কেমন হয়? আমরা তিনজন মিলে অনেক মজা করতে পারব।” এতে দুই পরিবারের সাথে আমাদের সুসম্পর্ক বজায় থাকবে। বাবার মানসম্মানের খাতিরে দুগু হাওকেও আর অতটা খারাপ লাগবে না।

বাবা আমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। আমি জানি, তিনি আমার এই বিচক্ষণতা দেখে খুশি হয়েছেন। তিনি যে পরিকল্পনাটি করতে চেয়েছিলেন, তা আমার মুখ দিয়ে বের করানোই ছিল তার কৌশল। মেয়ের হিসেবে বাবার এই সূক্ষ্ম চাল বুঝতে আমার বাকি ছিল না।

এক বাটি ভাত খাওয়ার পরই আমার পেট ভরে গেল। ছোটবেলায় অতিরিক্ত খাওয়ার ফলে একবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই এখন আমি পরিমিত খাবারেই অভ্যস্ত।

কি আও প্রাসাদে আসার পর থেকেই আমি তাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু বাগানবাড়িতে যাওয়ার পরিকল্পনার কথা বলার সময় আমি তাকে নিয়ে একটি শব্দও উচ্চারণ করিনি। বাবাও তা লক্ষ্য করেছেন। তিনি সরাসরি কিছু না জিজ্ঞেস করে শান্ত গলায় বললেন, “কি আও ছেলেটি গরমের কারণে অসুস্থ, কিছুই খেতে পারছে না। সে এখানে এসে পরিবেশের সাথে খাপ খাওয়াতে পারছে না। তুই এক বাটি স্যুপ নিয়ে তার খোঁজ নিয়ে আয়।”

আমি যেতে চাইছিলাম না, কিন্তু বাবার অনুরোধ ফেলতে পারলাম না। রাঁধুনিকে বললাম করলা দিয়ে স্যুপ রান্না করতে। আমি ইচ্ছা করেই তাতে অতিরিক্ত করলা দিলাম, যাতে স্যুপটি ভীষণ তেতো হয়ে যায়। আমি চাইছিলাম কি আও সেই তেতো স্যুপ খেয়ে কিছুটা শিক্ষা পাক।

ঘরে ঢুকে দেখলাম কি আও দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করছে। অসুস্থ শরীর নিয়েও তার এই একাগ্রতা দেখে আমি অবাক হলাম। আমার মতো এলোমেলো হাতের লেখা তার নয়, তার প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে একটি দৃঢ়তা আছে। আমি টেবিলের ওপর শব্দ করে করলার স্যুপের বাটিটি রাখলাম। সে মাথা তুলে তাকাল; তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখে ক্লান্তির ছাপ।

“এটা বাবা পাঠিয়েছেন,” আমি শীতল গলায় বললাম। এর মানে—খেতেই হবে।
সে বলল, “এখানে রেখে দাও, লেখা শেষ করে খেয়ে নেব।”
আমি বিরক্তি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

পেছন থেকে সে ক্লান্ত গলায় বলল, “তুমি তো এসেছিলে আমাকে কষ্ট দিতে, তাই না? ঠিক আছে, আমি খেয়ে নিচ্ছি।” আমি ফিরে দেখলাম, সে এক এক চামচ করে সেই তেতো স্যুপ গিলে ফেলছে। তার শান্ত অভিব্যক্তি দেখে আমার নিজেরই খারাপ লাগতে লাগল। আমি তার হাত থেকে চামচটা কেড়ে নিয়ে বললাম, “আর খেতে হবে না, বললাম না খেতে হবে না!”

কেন জানি তাকে কষ্ট দিয়ে আমি আনন্দ পেলাম না, বরং বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারি হয়ে এল।
সে মৃদু হেসে বলল, “তুমি রাগী হলেও আমি তোমাকে পছন্দ করি, কারণ তুমি আমাকে নিয়ে ভাবো।”

কি আও আমার কাছে এখন বাবার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। যদিও আমি এখনো বুঝে উঠতে পারি না, সে কেন দুগু হাও-এর মতো মানুষের সাথে বন্ধুত্ব করল। তবে আমাদের সম্পর্কের বাঁধন দিন দিন আরও দৃঢ় হচ্ছে।