বত্রিশতম অধ্যায়: ভোরের আলো (১)

ত্রিশতম অধ্যায়: ভোরের আলো (১)

আমার নাম কিউন শি। কিউনঝোর কিউন, আর শি মানে ভোরের আলো। আমার পিতা আমাকে এই নাম দিয়েছেন, কারণ এক, আমি পৃথিবীর পূর্ব দিগন্তে ভোরের আলো ছাড়িয়ে জন্মগ্রহণ করেছি; আর দুই, তিনি আশা করেন আমার জীবন হবে উজ্জ্বল ও রঙিন, ভোরের আলোয়ের মতো। আমার নাম থেকেই বোঝা যায় পিতার প্রতি তাঁর অপরিসীম মমতা ও ভালোবাসা। আমার পিতা ছিলেন বিখ্যাত কিউনঝোর নগরপ্রধান কিউন চেং, আর আমি তাঁর একমাত্র কন্যা, কিউনঝোর সবচেয়ে পরিচিত কিউন পরিবারের বড় মেয়েটি।

কিউনঝো দক্ষিণপশ্চিম মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত, স্বাধীন একটি অঞ্চল, যা অন্যান্য রাজ্যের থেকে আলাদা। এখানে জলবায়ু আদ্র ও ফলপ্রসূ, সম্পদসমৃদ্ধ। আমার পিতা যখন নগরপ্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন তিনি দুটো বিশিষ্ট পরিবার—ডুওগু ও মুরং—এর সঙ্গে মিলেমিশে কিউনঝোকে শাসন করতে শুরু করেন। তখন থেকেই কিউনঝোর উন্নতি ত্বরান্বিত হয় এবং এটি এক সুখী ও নিরাপদ আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। প্রতি বছর বহু ব্যবসায়ী সড়ক ও জলপথে এই নগরে এসে বাণিজ্য করে, তারা বহু নতুন ও অদ্ভুত জিনিস নিয়ে আসে, যা কিউনঝোর জীবনশক্তিকে আরও শক্তিশালী করে। কিউনঝোর খ্যাতি তাদের পদচারণার সঙ্গে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

ছোটবেলা থেকেই আমি বাবার আদরের মনি ছিলাম। তিনি আমাকে সারাক্ষণ নিজের হাতের তালুর মতো যত্ন করতেন, সর্বোচ্চ স্নেহ দিয়ে। বাবা বলেন, আমার জন্মের সময় মা ছিলেন না, তাই তিনি একাই মা-বাবার ভূমিকা পালন করেন এবং আমাকে কোনও কষ্ট দিতে চান না। তাই আমি যা চাইতাম, বাবার পক্ষ থেকে তা পেতাম, তিনি যত লোকবল আর সম্পদ লাগে ততটাই খরচ করতে প্রস্তুত থাকতেন আমাকে খুশি করার জন্য। আমি মাঝে মাঝে ভুল করলেও তিনি কখনও রাগ করতেন না। একবার আমার দাদা বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঠাট্টা করে বললেন, আমাদের কিউন মেয়েটি যেন জন্মগত বিশেষ দক্ষ—সেই জন্যই এমন একজন ভালো বাবা পেয়েছে। বাবা সেই কথা শুনে হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ রাখতে পারেননি।

আমি নিজেও নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি, কারণ আমার আছে পৃথিবীর সেরা বাবা। আমার খাদ্য, বস্ত্র সবকিছু কিউনঝোর সেরা। কিউনঝো শহর আমাদের নিজের এলাকা, আমি কিউন পরিবারে অবাধে আনন্দে জীবন যাপন করি। কেউ আমার খুশি নষ্ট করার সাহস পায় না। ছয়-সাত বছর বয়সে আমি এখনও জানি না কীভাবে কষ্ট বা অবিচার সহ্য করতে হয়। বাবা আমার সুখের জন্য খুব কমই কঠোরতা বা নিয়ন্ত্রণ করেন। তাই আমি অবাধ্য ও দুষ্টুমি করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। গাছের ডালে পাখির বাসা থেকে ডিম চুরি করা, নদীতে মাছ ধরা, এমনকি বাড়ির লোকদের জুয়া খেলায় অংশ নেওয়াও আমার মাঝে। আমি কিছু ছদ্মবেশ ধারণ করে খেলেছি, যার জন্য পরে লি শুয়ান আমাকে খুব হাসিয়েছিল।

বাবা আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাননি, আর অন্যেরা আমার পরিচয়ের কারণে আমার দুষ্টুমি সম্পর্কে কিছু বলতে সাহস পায়নি। দুই-তিন বছর ধরে আমার বেঢপ কাজ বেড়েছে, সাহসও অনেক বেড়েছে। বাবা যখন দুপুরে বিশ্রাম নিতেন তখন আমি তাঁর মুখে কালো কালি লাগিয়ে একটি ভয়ংকর কচ্ছপ আঁকলাম। বাবা হতাশ হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, এমন মেয়ের জন্য পিতা হিসেবে আমি দোষী। তবে তাঁর দৃষ্টিতে কোনও অভিযোগের ছাপ ছিল না। আমি জানতাম বাবা আমার প্রতি কঠোর হতে চান না। আর বাবার মুখে আঁকা কচ্ছপটা এত মজার ছিল যে আমি হেসে উঠলাম। বাবা আমার হাসি দেখে তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

আমি এগিয়ে এসে বাবার গলায় হাত বিছিয়ে মিষ্টি কণ্ঠে বললাম, “বাবা, শি’র ওপর রাগ করবেন না, শি আর এমন করবে না।” বাবা তো এক নগরের প্রধান, আজকের এই হাস্যকর অবস্থা কেবল আমি দেখেছি। যদি অন্য কেউ দেখে নেয়, তাহলে তাঁর সুনাম ও সম্মান কোথায় থাকবে? বাবার ব্যস্ততার কারণে তিনি আমার সঙ্গে সময় কাটাতে পারেন না, আর আমার সঙ্গীও নেই, তাই আমি এমন দুষ্টুমি করি।

আমি মিষ্টি সুরে ক্ষমা চাইলাম, বাবা দ্রুত রাগ ভুলে গিয়ে বললেন, “শি, আজ রাতে যখন তোমার ডুওগু স্যার আসবেন, তখন খুব দুষ্টুমি করো না। তিনি তোমার বাবা নন, তিনি খুব শৃঙ্খলাবদ্ধ ও কঠোর। ওর সামনে তুমি যদি লজ্জা পাও, বাবা তোমার সাহায্য করবে না।”

আমি মুচকি হাসি দিয়ে বললাম, “বাবা, আপনি কেন এমন বলছেন? জানেন তো ডুওগু স্যার যখন বাড়িতে আসেন, সবসময় ওর ছেলে ডুওগু হাও সঙ্গে নিয়ে আসেন। আপনি আমাকে কেন এমন কথা বলছেন?”

বাবা যেন কিছু মজার শুনলেন, লম্বা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহ, ডুওগু সেই ছেলেটা তো শিষ্টাচারী, কখন তোমাকে রাগ দিয়েছে?”

আমি আসলে ডুওগু হাওকে পছন্দ করি না, কারণ সে খুব বিরক্তিকর। সে আমার থেকে মাত্র পাঁচ বছর বড়, কিন্তু বড়দের সামনে খুব গম্ভীর ও দায়িত্বশীল ভঙ্গিতে থাকে। ওর চেহারাও বেশ আকর্ষণীয়। সাত বছর বয়সের আগ পর্যন্ত আমি ওর সৌন্দর্যে মুগ্ধ ছিলাম, ভেবেছিলাম সে সৎ ও ভাল ছেলে। একবার দেখলাম সে কিউন বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে ছলনা করছে, তারপর থেকে ওর প্রতি আমার ধারণা পুরোপুরি বদলে গেল।

চেহারাটা যতই ভাল হোক, ভিতরে সে একধরনের অবিশ্বাস্য প্রেমিক। আমার বাবা থেকে সে অনেক দূরে। মা মারা যাওয়ার পর, বাবা আর বিয়ে করেননি, আশেপাশে সেবিকা বা সহচরও নেই। মা সম্পর্কে বাবার ভালোবাসা ছিল গভীর। একবার বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি ভবিষ্যতে কেমন স্বামী চাই? আমি নির্লজ্জ হয়ে বলেছিলাম, “আমি কাউকেই চাই না, আমি শুধু সারাজীবন বাবার পাশে থাকতে চাই।”

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “মূর্খ মেয়ে, কোন মেয়ের জীবনে বিয়ে না হয়? তোমার ভালবাসা আমি বুঝেছি। বড় হলে বাবা পৃথিবীর সেরা ছেলেটাকে তোমার জন্য বাছাই করব। তোমার স্বামী অবশ্যই সাধারণ কেউ হবে না, তবেই তুমি নিরাপদে জীবন কাটাবে।”

আমি পরিষ্কার মনে আছে, ডুওগু স্যার প্রথমবার সাদা পোশাকে ডুওগু হাওকে নিয়ে কিউন বাড়িতে আসেন। ডুওগু হাও বাবা ও ডুওগু স্যারের সঙ্গে খুব ভদ্র ও মার্জিত আচরণ করেছিল। বাবা ওর পড়াশোনা ও যুদ্ধকৌশল সম্পর্কে ধৈর্য সহকারে প্রশ্ন করেছিলেন, এক কাপ চায়ের সময় ওকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, বলেছেন বড় হয়ে সে অবশ্যই সফল হবে। বাবা কখনও আমাকে এত প্রশংসা করেননি, যদিও আমার পড়াশোনা খারাপই ছিল।

তারপর থেকে ডুওগু স্যার মাঝে মাঝে কিউন বাড়িতে আসতেন, আর প্রতিবার ডুওগু হাওকে নিয়ে আসতেন। পরে শুনলাম, বাবা আর ডুওগু স্যার আমাদের বাচ্চাদের জন্য একটি বাচ্চা বিয়ের পরিকল্পনা করছেন, যাতে আমি ও ডুওগু হাও ছোটবেলা থেকেই ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারি। আমি তখন অসচেতন অবস্থায় ওর ছলনা দেখে ওর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করতাম। বলতাম, “ডুওগু স্যার খুব পক্ষপাত করছেন। ওর তো অনেক ছেলে আছে, কিন্তু প্রতিবার শুধু ডুওগু হাওকে নিয়ে আসেন। অন্য ছেলেরা কি ওর থেকে কম?”

তখন আমি জানতাম না, ডুওগু হাও একটি জোড়া সন্তানদের মধ্যে বেঁচে থাকা একমাত্র। ওর বেঁচে থাকার জন্য ও অনেক কষ্ট করেছে, আর তাই ওর পিতা ও পরিবার থেকে বিশেষ মনোযোগ পাচ্ছে। বাবার আমার মতো একমাত্র মেয়ে থাকার কারণে তিনি তার সমস্ত ভালোবাসা আমাকে দেন। কিন্তু ডুওগু হাওর পিতা অনেক সন্তান থেকে একজন বেছে নিয়েছেন। ওর সংগ্রাম ছিল বেঁচে থাকার জন্য, ভুলেও বাদ পড়া থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য।

বাবা সরাসরি আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি, বরং বিষয় বদলে বললেন, “শি, তুমি ডুওগু হাও পছন্দ কর না? আমি তাকে দেখি শিক্ষিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, পড়াশোনা ও যুদ্ধকৌশলে দক্ষ, একজন প্রতিভাধর ছেলে। তোমার বয়সের ছেলেদের মধ্যে সে সেরা।”

আমি জানতাম বাবা আবার আমার বিয়ের কথা শুরু করতে যাচ্ছেন। আমি তখন মাত্র দশ বছর বয়সী, কেন তিনি এত দ্রুত আমাকে বিয়ে দিতে চান তা বুঝতে পারি না। তিনি তো আমার খাবারের খরচও বহন করতে পারেন। আমি কিউন বাড়িতে আরও কয়েক বছর খাবার খেতে থাকলে কি তিনি দেউলিয়া হয়ে যাবেন?

আমি বিষণ্ণ সুরে বললাম, “কেন আমাকে কিউনঝোর ছেলেকে বিয়ে করতে হবে? পৃথিবীর অনেক জায়গায়, আমি বিশ্বাস করি ডুওগু হাওর চেয়ে ভালো অনেক ছেলে আছে। বাবা কেন শুধু কিউনঝোর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে দেখছেন?”

বাবা হেসে বললেন, “মেয়েটি বড় হচ্ছে, নিজের জীবন সম্পর্কে চিন্তা করছে। আমি ভাবিনি তুমি এত দূরে বিয়ে করবে, খুব ভালো, খুব ভালো। আমার মেয়েটি অবশ্যই বিশ্বের সেরা হতে হবে।”

তারপর থেকে বাবা আর ডুওগু হাওর প্রশংসা করেননি। বরং তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন আমি কিভাবে নিজেকে গড়ে তুলব, যাতে আমার ভবিষ্যতের স্বামীকে আমি সম্মানিত করতে পারি। শুধু সুন্দর চেহারা যথেষ্ট নয়, আমাকে কাজের দক্ষতাও থাকতে হবে। আমি এটা ঠিক মনে করি। একজন কিউনঝোর নগরপ্রধানের মেয়ে আর আমি যেন শুধুই বাহ্যিক সৌন্দর্যের জন্য পরিচিত না হই, যাতে বাবা লজ্জিত না হন।

বাবা আমার জন্য চারজন শিক্ষক নিয়ে এসেছিলেন, যারা আমাকে সঙ্গীত, দাবা, লেখাপড়া ও আঁকা শিখাতেন। এক মাসের মধ্যে সবাই কিউন বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন, কারণ আমার সঙ্গে পড়ানো তাদের জন্য বৃথা ছিল। আমার অগ্রগতি খুব ধীর ছিল, ফলে তারা হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। বাবা বাধ্য হয়ে তাদের আগে থেকে ছুটি দিলেন।

সাত বছর বয়সে, আমি কিউনঝোতে আশ্রয় নেওয়া পি আওকে পেলাম। ওর সঙ্গে পড়াশোনা করে আমি বইয়ের জগতে লুকানো রহস্য ও আনন্দ বুঝতে শুরু করি, অলস থেকে একটু শিক্ষিত হয়ে উঠলাম।

বাল্যকালে, যখন আমি বিয়ের যোগ্য বয়সে পৌঁছলাম, তখন আমি লি শুয়ানকে পেলাম, যিনি বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে কিউনঝোর পথ ধরেছিলেন। ওর সঙ্গে কিউনঝোর প্রতিটি কোণা ঘুরে আমি তার সঙ্গে এক গভীর বন্ধন গড়ে তুললাম, যা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থাকবে।