অষ্টাদশ অধ্যায়: পিছনের পাহাড়

শীতল‑মুখ পুরুষটি প্রতিশ্রুতি ভাঙল। ভোরের প্রথম ফিকে আলো উঠতেই আমি অপেক্ষা শুরু করি, আর সারা দিন রক্তিম সূর্যাস্তে আকাশ জ্বলে ওঠা পর্যন্ত বসে রইলাম—তবু সে এল না। সে আমায় একটি খবরও পাঠাল না; সরাসরি চিংলু মন্দিরে ফেলে রেখে গেল। গোধূলির আলো নামার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আর অপেক্ষা করার অর্থ নেই; সে আর ফিরবে না। যদি ফিরতে পারত, অনেক আগে ফিরত—আমাকে এতক্ষণ কেন আটক রেখে রাখত?
সে জিকরানকে আদেশ দিয়েছিল যেন আমি যেতে না পারি, কিন্তু অন্তরে আমার তার প্রতি রাগ ছিল না। যে মানুষটি আমার জীবনে ছিলই না, তার প্রতি কেন আমি ঘৃণা পুষি? তার প্রতি আমার নিরাশা আর প্রত্যাশা—সবই ছিল একতরফা আবেগ, যে অনুভবের হওয়া ঠিক ছিল না।
স্মৃতিতে যেন এমন এক মুহূর্তও আছে—আমি নেভা আগুনের পাশে বসে ভোরের আলোয় কাউকে অপেক্ষা করছি, ঠিক এইরকম অনুভূতি তখনও ছিল। বাইরে সব শান্ত, অথচ ভিতরে যেন এক অচেনা তিক্ততা জমে ছিল—কিন্তু সেটা আবার কবে ছিল, এখন আর মনে পড়ে না।
চিংলু মন্দিরে একা থাকা কোনো মন্দ কথা নয়। এখানে জগতের কোলাহল থেকে দূরে থাকা যায়; পাহাড়ি নীরবতা এত পরিষ্কার, এত গভীর যে সত্যি বলতে গেলে মনখারাপের পরও আরাম লাগে।
কিন্তু আমি ভীষণ নিঃসঙ্গ ছিলাম—সময় কাটাবার মতো কিছুই যেন মনে পড়ত না। জিকরানের সঙ্গে সেদিন যে তিক্ত কথাগুলো বলেছিলাম, তারপর আর তার দেখা পাইনি। চ্যাংকোং বলল, মঠের প্রধান ভিক্ষু নাকি তাকে নির্দেশ দিয়েছেন আমাকে দেখাশোনা করতে। সে জিকরানের শয্যাপত্র এনে দিয়েছিল সেই পাশের কুঠরিতে যেখানে শীতল‑মুখ পুরুষটি থাকত। তারপরই জিকরান চুপচাপ সরে গিয়ে পেছনের পাহাড়ের পরিত্যক্ত খড়ের কুটিরে থাকে; প্রধান ভিক্ষু পর্যন্ত নাকি তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি।
আমি জিকরানের প্রতি সত্যিই অন্যায় করেছি, সেই অপরাধবোধে আড়াল করে চ্যাংকোংকে জিজ্ঞেস করলাম, “পেছনের পাহাড়ে তো খুব ঠাণ্ডা, জিকরান সেখানে গিয়ে থাকলে কষ্ট হচ্ছে না?”
চ্যাংকোং জিকরানের প্রতি অপার ভক্তি পোষণ করে; সরল চোখে সে বলল, “ছোট ভিক্ষু কিছুই জানে না। জিকরান শেষবার গভীর নীরবতায় থাকাটা কয়েক বছর আগে ছিল; তখনই তো দুগু মহাশয় পরিবারসহ ধূপ দিতে চিংলুতে এসেছিলেন। একদল লোক, গাড়িতে চেপে তারা পাহাড়ে উঠেছিল—তাই ছোট ভিক্ষুটা সব মনে রেখেছে।”
“দুগু মহাশয় নাকি বলেছেন, প্রধান ভিক্ষুর শিষ্যদেরও দেখতে চান। তখন প্রধান ভিক্ষু তাঁকে জিকরানের অসুখের কথা বলেছিলেন। তারপর কেমন করে যেন হঠাৎ একরাতে জিকরান পাহাড়ে উঠে গিয়ে থাকেন; দুগু মহাশয় চলে যাওয়ার দশ-পনেরো দিন পরেই আবার মঠে ফিরে পাঠ শুরু করেন।”
জিকরান কেন দুগু পরিবারকে এড়াবে? কারণ কি এ নয় যে সে নিজেরই ছাঁচে গড়া ভাই দুগু হাওকে দেখেছিল? এত আত্মপ্রচারে দীপ্ত, বংশের আদরের দুগু হাও যখন দুগু মহাশয়ের পাশে দাঁড়াত, নিশ্চয় সকলের নজর কেড়ে নিত। জিকরান যখন দেখত ভাইটি এমন স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাচ্ছে, তখন নিশ্চয় নিজের জন্ম ও ভবিতব্য মনে পড়ে যেত; সে-ই বোধহয় পেছনের পাহাড়ে গিয়ে চোখের আড়ালে থাকতে চেয়েছে।
আমি তো কেবল কয়েকটি কথাই বলেছিলাম—তবু জিকরানের মুখভাব বদলে গেল। আর তা যদি নিজ চোখে দেখতাম, কথা ছিল অন্য।
চ্যাংকোং যখন খাবারের বাক্স বাড়িয়ে দিল, ভাত-তরকারি এখনো গরম। তার অন্যমনস্ক মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “দুগু মহাশয় যখন চিংলুতে এসেছিলেন, তুমি কি তাঁর চার নম্বর পুত্র দুগু হাওকে দেখোনি?”
যে-ই দেখেছে দুগু হাও আর জিকরানকে, তারা তাদের চেহারা দেখেই কিছু না কিছু বুঝে যায়—অভিজাত বংশে যমজ খুব কম জন্মায়, আর এই দুজনের চেহারাও সাধারণ নয়; দৃষ্টিতে থেকে যায়।
চ্যাংকোং বলল, “দুগু হাও শুধু সঙ্গী হয়ে এসেছিল, খুব শিগগিরই নেমে যায়। প্রধান ভিক্ষু ছাড়া মঠের অনেকেই তাঁকে দেখেনি, তাই ছোট ভিক্ষুও তাঁর দেখা পায়নি।”
আমি গরম ভাতজলের ছোট্ট চুমুক নিয়ে বললাম, “তা-ই বুঝি!”
দুগু হাও আর জিকরানের এইভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়তো দুজনেরই মঙ্গল। তারা একই দিনে জন্মালেও ভাগ্য তাদের দুই বিপরীত দিকে টেনে নিয়ে গেল—একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের গর্বিত যুবরাজ, অন্যজন ভিক্ষু; দুই জগতের দূরত্বই বেশি।
“ভক্তজী—ভক্তজী—” চ্যাংকোং কয়েকবার ডেকে উঠল, আমি চমকে বললাম, “কী?”
চ্যাংকোং লজ্জায় এক শিশি ওষুধ আমার সামনে ধরল, যেন অমূল্য কিছু উপস্থাপন করছে, “এই ভেষজরস আপনার ঘাড়ের ক্ষত দ্রুত সারাবে।”
আমি শিশিটি হাতে নিয়ে ঢাকনা খুলে নাকে এনে গন্ধ নিলাম, হেসে বললাম, “গন্ধটা ভালো, নিশ্চয় পাহাড়ি গাছের গুড়ো মিশিয়ে করা। দাগও কি কমাবে?”
চ্যাংকোং হাসল, “জিকরান ভান্তে বুঝে গিয়েছিলেন আপনি এই কথাই জিজ্ঞেস করবেন।”
আমি ভুরু কুঁচকে বললাম, “তাহলে এই ওষুধ কি জিকরানের হাতে তৈরি?”
চ্যাংকোং হঠাৎ মুখ চেপে ধরে শিশুসুলভ ভঙ্গিতে জোরে মাথা নাড়ল, “ছোট ভিক্ষু তখন—”
আমি চোখ সরু করে বললাম, “চ্যাংকোং, সন্ন্যাসী মিথ্যা বলে না। তুমি যদি লুকোও, বুদ্ধ তোমার প্রতি কৃপণ হবেন না।”
চ্যাংকোং কাঁপা গলায় বলল, “কিন্তু জিকরান ভান্তে ছোট ভিক্ষুকে বলতে নিষেধ করেছেন।”
আমি মৃদু হাসলাম, “ভালো, জিকরান যদি না বলার নির্দেশ দেন, আমি খাবার শেষে নিজেই তাঁকে জিজ্ঞেস করব। যদি এই ওষুধ তাঁরই দেওয়া হয়, আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব। সেদিন রাগের মাথায় যা বলেছি, তারও তো এক সুযোগ দরকার ছিল।”
আমি নরম মলমলের মতো ভাপা রুটির ছোট্ট কামড় খেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “চ্যাংকোং, জিকরান এখন কী করে?”
আমি কয়েকদিন ধরে চিংলুতে থাকায় প্রায় জড়োসড়ো হয়ে গেছি; জিকরান কী করে একা একে টিকে থাকে এত দিন—দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ? সে কি একাকীত্ব অনুভব করে না? নিশ্চয়ই সে নীরবতার সাধনাতেই ডুবে থাকে, জগত থেকে অনেক দূরে।
চ্যাংকোং চোখ টিপে থুতনিতে হাত রেখে ভেবে বলল, “পেছনের পাহাড়ের কুটির কয়েক বছর ফাঁকা ছিল, ধুলোয় ভরা। জলভর্তি কলসও খালি, এক ফোঁটা জল পেতে কষ্ট। জিকরান ভান্তে সংসারবিমুখ হলেও পরিচ্ছন্নতায় কড়া—ছোট ভিক্ষুর মনে হয়, নিশ্চয় এখনই জল তুলতে বেরিয়েছেন।”
আমি অবিশ্বাসে বললাম, “সব ভিক্ষুই তো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে চায়; জিকরান বেশি চাইলে আশ্চর্য কী?”
চ্যাংকোং উত্তর দিল, “মঠে জিকরানই একমাত্র সারা বছর সাদা বস্ত্র পরে থাকেন। সাদা এত সহজে নোংরা লাগে—তাঁর এত পরিষ্কার থাকার আকাঙ্ক্ষা যে থাকবেই।”
তাই বললে, জিকরানের সাথে যখনই দেখা হয়েছে, সাদা পোশাকে তাঁর আভা যেন জগতের বাইরে। দুগু হাওও নাকি একইভাবে সাদা ভালোবাসত। তার কথায়, সাদা আলখাল্লা তাঁর ভদ্রতা ও জ্যোতি আরও উজ্জ্বল করে তোলে—তাকে যেন আরও সুদর্শন, আরও মনোহর করে। এক মায়ের দুই ছেলের এমন মিল সত্যিই বিস্ময়কর।
বাকি ভাতজল গলাধঃকরণ করে আমি চাদর গুছিয়ে নিলাম, চুল আবার বাঁধলাম, ক্ষত বদলে নতুন করে ওষুধ বেঁধে দিলাম। তারপর চ্যাংকোংকে সঙ্গে নিয়ে ছোট উঠোন ছেড়ে বাইরে এলাম। বাইরে সাদা প্লামফুল ফুঁটেছে, তাদের মৃদু গন্ধে মন প্রফুল্ল। চ্যাংকোং বয়সে ছোট হলেও জিকরানের মতো এই মঠেই বড় হয়েছে; পেছনের পাহাড়ের পথ তার হাতে-কলমে জানা।
“গত কয়েক দিনে বৃষ্টি হয়েছে,” সে বলল, “পেছনের পাহাড়ের সবুজাভ পাথরের স্ল্যাবে শ্যাওলা ধরেছে। সাবধানে চলবেন, ভক্তজী, পিছলে পড়ার ভয় আছে।”
আমি হাঁটা কমালাম। উপরে উঠতে উঠতে পাহাড় আরও ঠাণ্ডা, নিঃশ্বাসেও শিরশিরে হাওয়া। যত গভীর যাই, তত নির্জন—এতটা নীরব যে পাখির স্বচ্ছ ডাকও শোনা যায়। হাঁপিয়ে বললাম, “বিস্ময় নয় যে জিকরান যখন মনখারাপ হন, এই পাহাড়ে লুকোতে আসেন। এখানে এত নীরব, সাধারণ পথিকের এখানে পৌঁছোনোই কঠিন, তাই কেউ বিরক্তও করবে না।”
চ্যাংকোং জানাল, “মঠের নিয়মে যে ভিক্ষু ভুল করে, তাঁকে শাস্তিস্বরূপ এখানে এনে অনুতাপের শিলার সামনে দাঁড় করিয়ে ভাবতে বলা হয়। ভক্তজী হয়তো জানেন না—খড়ের কুটিরের পাশে বড় এক পাথরে ‘অনুতাপ প্রস্তর’ লেখা আছে।”
জিকরানের কী দোষ ছিল? হয়তো মানুষের সাধারণ সাত আসক্তিই তাঁর মনে ঢুকেছিল। প্রধান ভিক্ষুর অন্তরের শিষ্য হয়েও তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারেননি; নিজের কাছেই লজ্জা পেয়েছেন।
আমি শান্ত গলায় বললাম, “জিকরান ভান্তে তাঁর সাধনায় নিজে কঠোর; অনুতাপ-প্রস্তরে তাঁর আসারও নিজস্ব কারণ আছে।”
চ্যাংকোং আমার কথায় যেন নিশ্চিন্ত হল, দৃঢ়ভাবে বলল, “ছোট ভিক্ষুও তাই ভাবে। জিকরান ভান্তে উচ্চস্তরের সাধক; ছোট ভিক্ষু যেখানে পৌঁছতে পারে না, তাঁর উপলব্ধি সেখানে গিয়ে ঠেকে।”
আমি আরেকটি ভাবনা তুললাম, “জিকরানের চেহারা সুন্দর—নিশ্চয় কোনও নারী তাঁকে চায়নি? তিনি কি তবে সংসারে ফিরে যাওয়া ভাবেননি?”
দুগু হাও তাঁর এই চেহারার জোরে কত উন্মত্ত হৃদয়কে জ্বালিয়ে দিয়েছে কে জানে; জিকরান যদিও শীতল স্বভাবের, তবু নিশ্চয় বহু নারী তাঁকে পছন্দ করত। চিনজৌ রাজ্যে মানুষও উন্মুক্ত; আগে সন্ন্যাসীরা লৌকিক জীবনে ফিরে সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে বিবাহও করেছে—এমন নজির আছে।
চ্যাংকোং উত্তর দিল, “হ্যাঁ, অনেক নারীযাত্রী জিকরান ভান্তেকে ঘিরে ধরেছিল। কিন্তু ভান্তে বৌদ্ধসাধনায় মনোসংযোগী, তাঁর ইচ্ছাশক্তি দৃঢ়; সকলেই তাঁর কাছে ফিরতি উত্তর পেয়েছে। এই ক’ বছরে এমন ঘটনা খুব কম। আর জিকরান সংসারে ফিরবেন কি না—তা আপনি নিজে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করুন।”
আমি উজ্জ্বল হেসে বললাম, “তাই হোক, পরে যখন জিকরানের সাথে দেখা হবে, আমাকে প্রশ্ন করতে বাধা দেবে না।”
সেদিন আমি মনমত জিকরানের দেখা পেলাম বটে, কিন্তু তাঁর হাতেই প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়তে বসেছিলাম।