একাদশ অধ্যায়: কাষ্ঠমস্তিষ্ক

বাড়ির ফটকের কাছে পৌঁছে লিন হাং গাড়ি থেকে নেমে এক পাশে সরে দাঁড়াল। ছেলেটির বুদ্ধি ছিল, তা অন্তত মানতেই হয়। শীতলমুখো পুরুষটি আগেই গাড়ির ভেতর ঢুকে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিল। আমি লিন হাংয়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাঁকা গলায় বললাম, “লিন প্রহরী, আমার এই ছোট স্বামীটির গাড়োয়ান হয়ে যে কষ্ট করছ, সে কষ্ট বৃথা যেয়ো না; গাড়িটা ভালো করে চালাবে, আমাকে যেন ঝাঁকুনি না লাগে।”

চারদিকের লোকের ভিড়ে লিন হাং কিছুই বলতে পারল না। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে বুক টান করে বলল, “মহাশয়া, গাড়িতে উঠুন।”

জানতে পারলাম না, সে সত্যিই বোকা, না বোকা সেজে আছে। আমি তো কেবল ঠাট্টাই করেছিলাম, অথচ সে একে এতই গম্ভীরভাবে নিল যে, দীর্ঘ পথের নিরস যাত্রায় এমন একজনকে নিয়ে খিলখিলিয়ে হাসার সুযোগ মন্দ নয়।

আমি গাড়িতে উঠলাম। শীতলমুখো পুরুষটি তখনও চোখ বুজে একটু জিরোচ্ছিল। তার পাশে মোটা কম্বলের ওপর একটা আসন পেয়ে বসলাম। নরম মোটা কম্বলে বসে থাকায় গাড়ি সামান্য দুললেও অস্বস্তি লাগছিল না। কোণে কয়েকটি উনুন জ্বলছিল। গায়ের চাদর খুলে ফেলেও উষ্ণতা বজায় রইল। তাই এক কাপ চা নিয়ে একটা বই পড়তে শুরু করলাম।

কয়েক পাতা উল্টাতেই কাকতালীয়ভাবে দেখলাম, সেটি শীতলমুখো পুরুষটির দিনের বেলায় পড়া বৌদ্ধগ্রন্থ। ভাষা এতই দুর্বোধ্য যে অর্থই বুঝতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে তাকে যেন অদ্ভুত কোনো জীবের মতো চোখ বুলিয়ে দেখলাম। তারপর বইটি আগের জায়গায় রেখে দিলাম। এরপর ছোট লাল বাক্সটি খুঁজে পেলাম, যা আমি তুষারপাখির হাতে গাড়িতে তুলতে বলেছিলাম। ভেতরে ছিল কিছু মজার বই, সময় কাটানোর জন্য একেবারে উপযুক্ত।

পাঁচ পাতা পড়ার পর শীতলমুখো পুরুষটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, “লিন হাংয়ের স্বভাব সোজাসাপটা, মনও নিষ্কলুষ। তাকে এভাবে খ্যাপানো কেন?”

আমি টকবরই চিবোতে চিবোতে অস্পষ্ট গলায় বললাম, “কী করব, শহরে ঢোকার দিন সে আমাকে বেকায়দায় ফেলেছিল না? প্রাচীনদের কথায় আছে, ক্ষুদ্র লোক আর নারীকে সামলানো কঠিন। আমি তো খুবই প্রতিশোধপরায়ণ।”

শুরুতে লিন হাংকে অপছন্দ করতাম তার নিয়মমাফিক, বাঁকানো না-জানা স্বভাবের জন্য। পরে মনে হল, লোকটা একটু বোকাসোকা হলেও দারুণ আদুরে। তাকে দেখলেই খ্যাপানোর ইচ্ছে জেগে উঠত, আর আশ্চর্য, প্রতি বারই সফল হতাম।

শীতলমুখো পুরুষটির ভ্রূকুটিতে হাসির রেখা ফুটে উঠল। আমি ধরে ফেললাম তাকে। বললাম, “তুমি বরং একটু বেশি হাসবে। নইলে একখণ্ড হিমশীতল বরফের মতো লাগে। মানুষ তোমার কাছে আসার আগেই জমে মরে যাবে।”

তার হাসি আরও গভীর হল। “ঠিক আছে।”

আর কোনো কথা রইল না। আমি আমার গল্পের বই পড়তে থাকলাম, মিষ্টিমুখ করছি। শীতলমুখো পুরুষটি আবার চোখ বুজল। আমি জানতাম না, পরপর কয়েক দিন ও রাত সে আমার পাহারায় কাটিয়েছে, প্রায় ঘুমোয়ইনি। এই মুহূর্তে তার শরীর নিঃসন্দেহে ক্লান্তির চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেছে, তবু আমার সামনে সে তা চাপা দিয়ে রাখছে।

গাড়ি যত এগোতে লাগল, চারপাশ তত নীরব হল, গতিও কিছুটা কমল। আমরা ইতিমধ্যে পাহাড়ে উঠে গেছি। পাহাড়ি পথে ওপরে উঠতে উঠতে বাইরের তাপমাত্রা হঠাৎ নেমে গেল, তবে গাড়ির ভেতর উষ্ণতাই রইল। অর্ধেক পাহাড়ের কাছাকাছি পৌঁছোতেই ডান দিকের চাকা একটা গভীর গর্তে আটকে গেল। একেবারে নড়াচড়া করা গেল না। লিন হাং ঘোড়ার লাগাম ধরে জোরে জোরে কয়েকবার টানল, কিন্তু চাকা গর্তে আটকে থেকেই গেল। আমি আগে নেমে পড়লাম। ঠেলতে তেমন জোর ছিল না, তবে অন্তত গাড়ির ওজন কিছুটা কমাতে পারব।

পাহাড়ি হাওয়া ছিল শীতল, গাড়ির উষ্ণতার সঙ্গে তার তুলনা চলে না। আমি চাদরটা শক্ত করে বেঁধে দুই হাত বুকের কাছে জড়ো করে এক গাছের মোটা কাণ্ডে হেলান দিয়ে চুপচাপ দেখছিলাম। লিন হাং বহুবার চেষ্টা করল, তার ঘাড়ের শিরা ফুলে লাল হয়ে উঠল, ঘোড়াটাও হাঁপিয়ে ক্লান্ত। তবু গাড়ি যেখানে ছিল সেখানেই রইল।

কোনো উপায় না দেখে শীতলমুখো পুরুষটি পর্দা তুলে বাইরে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল, “অবস্থা কী?”

লিন হাংয়ের কপালে পাতলা ঘাম জমেছিল। “মহাশয়, অধম অক্ষম। চাকা গর্তে বসে গেছে।”

“কোনো ক্ষতি নেই।” সে গাড়ি থেকে নেমে চাকা পরীক্ষা করল, হাত দিয়ে মাটির গর্তের গভীরতাও মেপে নিল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে হাত ঝেড়ে লিন হাংকে বলল, “ঘোড়াটার ক্লান্তি স্পষ্ট। এখনও দিন বাকি আছে, আগে একটু বিশ্রাম কর।”

হঠাৎ উত্তেজনাশীল লিন হাং এই কথা শুনে ভ্রূকুটি ঢিলা করল। শীতলমুখো পুরুষটি আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “এত ঠান্ডা সহ্য হচ্ছে তো? চাইলে গাড়ির ভেতরে বসে অপেক্ষা করতে পারো।”

আমি মাথা নেড়ে হেসে বললাম, “আমার অত নরম স্বভাব নয়।”

পুরো গাড়িটির ভারসম্য ছিল পেছনের দিকে। তার ওপর ভেতরে আমি যে বেশ কয়েকটি বড় বাক্স এনেছিলাম, তাও ছিল। গর্তটি অর্ধেকেরও বেশি চাকার নিচে ঢুকে গেছে। শুধু ঘোড়ার টানে গাড়ি বের করা কঠিন। যদি পেছন থেকে একসঙ্গে চাকা একটু তুলে ধরা যায়, তাহলে কাজটা অনেক সহজ হবে।

আমি শীতল স্বরে বললাম, “লিন হাং, এমন একটা মোটা কাঠের লাঠি খুঁজে আনো যা সহজে ভাঙবে না। যত মোটা হয় তত ভালো।”

পাহাড়ে গাছগাছালি ঘন, মাটিতে পড়ে থাকা ডালপালা নিশ্চয়ই আছে। না থাকলেও লিন হাংয়ের শক্তি দিয়ে এমন মোটা এক টুকরো ডাল জোগাড় করা কোনো কঠিন কাজ নয়।

লিন হাং একটু থমকাল। স্পষ্টই সে আমার উদ্দেশ্য ধরতে পারেনি। তবে শীতলমুখো পুরুষটি বুঝে গেল। বলল, “মহাশয়া যা বলছেন, তাই করো।”

“জি, মহাশয়।”

“তুমি এই উপায়টি কীভাবে ভেবেছ?”

আমি হেলায় উত্তর দিলাম, “গোলমেলে হোঁচট খেতে খেতে মাথায় এসেছে। কেবল ভাগ্য।”

লিন হাং একেবারে সাদাসিধে যোদ্ধা। তার অভ্যাসগত চিন্তা ছিল, এ কাজ কেবল জোরজবরদস্তি দিয়ে করা যায়। আসলে কখনো কখনো কাঁচা শক্তির সঙ্গে সূক্ষ্ম কৌশলও দরকার হয়।

লিন হাং দূরে চলে যেতেই আমি শীতলমুখো পুরুষটির কানে নিচু স্বরে বললাম, “এই যাত্রায় তার বাইরে তোমার আর কোনো লোক কি আছে?”

“প্রকাশ্যে লিন হাং-ই আছে।”

“এত লোক নিয়ে এসেছ, অথচ আমি একজনকেও টের পেলাম না?” এত জীবন্ত মানুষ এভাবে লুকিয়ে রাখা যায় নাকি! এতক্ষণে আমি একটুও অস্বাভাবিক কিছু দেখিনি—বিষয়টা সত্যিই অদ্ভুত।

“তারা যদি তোমার কাছেও ধরা পড়ে যায়, তবে আর গোপন প্রহরী হওয়ার যোগ্যতা থাকে না।”

“যদি আমরা বিপদে পড়ি, বা শত্রুর ফাঁদে আটকে যাই, তবে গোপন প্রহরীরা কি যথাসময়ে সাহায্য করতে পারবে?” এটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা। শুরুতেই ছিংলু মন্দিরে এসে পড়া নিয়ে মন খারাপ ছিল। তার ওপর যদি এমনি এমনি এখানে প্রাণ যায়, তাহলে তো আরও অন্যায় হবে।

“অবশ্যই। তোমার আর আমার নিরাপত্তা রক্ষা করা তাদের দায়িত্ব।”

এতে আমি আরও নিশ্চিন্ত হলাম। আমার এতসব প্রশ্নে শীতলমুখো পুরুষটির একটুও বিরক্তি নেই। যা জানে সবই বলে, একটুও লুকোয় না। তার উত্তর সংক্ষিপ্ত ও পরিষ্কার, ঠিক তার নিজের মতোই—দক্ষ, শীতল, অনাবশ্যক টানাপোড়েনহীন। তার সঙ্গে এলোপাতাড়ি কথা বলতেও একেবারে খারাপ লাগে না।

আরও একটু অপেক্ষা করার পরও লিন হাং ফেরেনি। রাগে আমি পা ঠুকে বললাম, “আমি তাকে শুধু একটা মোটা ডাল আনতে বলেছিলাম, সে কি তবে সত্যিই একেকটা গাছ ধরে খুঁজছে? এই পাহাড়ের গাছ এমন হাজার হাজার, সারাদিন-রাত খুঁজলেও তো শেষ হবে না। কী কাঠের মাথা!”

শীতলমুখো পুরুষটি মাটি থেকে একটা পাতা তুলে ঠোঁটের কাছে নিয়ে সিটি বাজাল। শব্দটা ছিল ধারালো আর উঁচু। সঙ্গে সঙ্গে এক কালো পোশাকধারী লোক আকাশছোঁয়া পুরোনো গাছের ডাল থেকে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ল। লোকটির চেহারা এতই সাধারণ যে ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিলে আলাদা করে চেনাই মুশকিল। সে এক হাঁটু মুড়ে বসে মাথা নত করে মুষ্টিবদ্ধ হাতে অভিবাদন জানাল। বলল, “ফেংইং মহাশয় ও মহাশয়াকে প্রণাম জানাচ্ছে।”

শীতলমুখো পুরুষটির মুখ কিছুটা গম্ভীর হয়ে উঠল। “লিন হাংয়ের কোনো বিপদে পড়ার সম্ভাবনা আছে। তুমি আর একজনকে নিয়ে যাও। কিছু পেলে ফিরে এসে আমাকে জানাবে। এরপর আরও দুই-তিনজনকে দিয়ে গাড়িটা ছিংলু মন্দিরে পৌঁছে দাও। এক মুহূর্ত দেরি চলবে না।”

“ফেংইং আদেশ পালন করবে।”

কথাটা শেষ হতেই ফেংইং চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার গতি আমার মতো অল্পস্বল্প হাতেখড়ি-ওয়ালা মানুষের সঙ্গে তুলনাই চলে না। মনে মনে সন্দেহ জেগে উঠল। বললাম, “তুমি কীসের ভিত্তিতে বলছ, লিন হাং বিপদে পড়েছে? সে হয়তো কেবল অসতর্ক, ফেরার পথ মনে রাখতে পারেনি।”

শীতলমুখো পুরুষটি আশ্চর্য রকম শান্ত। বলল, “তুমি যেমন বলেছিলে, ছিংলু মন্দির গভীর পাহাড়ে অবস্থিত এক বৌদ্ধ নিবাস। সাধারণ মানুষ কয়েকদিন থাকার ইচ্ছে করলেও মন্দির সবসময় রাজি হয় না। অথচ তুমি তো আগামী বছর পর্যন্ত থাকতেই চেয়েছিলে। কথাটা ওপর ওপর বলা মনে হলেও, আসলে তুমি-ও বিপদের গন্ধ পেয়েছিলে, তাই না?”

তার কাছে আমার মনের কিছুই লুকোনো যায় না। মনে হল, সে আমার সব ভাবনাই টের পেয়ে যায়। লি শুয়ানের মতো মানুষের মন বোঝার ক্ষমতা তার নেই; তবে তার সঙ্গে এই ক’দিনে আমি প্রায়ই এক আশ্চর্য পরিচিতি অনুভব করেছি। আমার প্রতিটি কথা, প্রতিটি কাজ, প্রতিটি ভঙ্গি তার চোখের সামনে—এ কথা সে ভালোই জানে।

“চু হং-এর উপস্থিতি তোমার কেবল ছিংঝৌতে নিরাপদে থাকার সিদ্ধান্তটাই নড়বড়ে করে দিয়েছে। ক্ষতি এড়িয়ে লাভের দিকে ঝোঁকার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই আছে, তোমারও ব্যতিক্রম নয়। যদি তোমার ধারণা প্রমাণ করতে চাও, তবে গাড়িটা ফেংইংয়ের হাতে তুলে দেওয়াই ভালো। সে পথে পথে আমাদের অনেক কিছুর পরীক্ষা করে দেবে। তুমি ধৈর্য ধরে দেখো।”

আমার অস্থির আর অনিশ্চিত সময়ে সে এত কিছু ভেবে রেখেছিল। আমি তখনও দুশ্চিন্তায় দিশেহারা, অথচ সে ইতিমধ্যে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে। আমি বললাম, “তাহলে কি গাড়ির ব্যাপারটাও তুমি আগেভাগেই ঠিক করেছিলে?”

“গাড়িটা অবশ্যই কাকতালীয়। কিন্তু এমন কাকতালীয় ঘটনা না ঘটলেও আমি লিন হাংকে গাড়ি চালিয়ে আমাদের মাঝপথে আলাদা করে দিতাম।”

তার কথায় আমি চমকে উঠলাম। মুখ ফস্কে বলে ফেললাম, “ফেংইংয়ের কি তাহলে বিপদ হতে পারে? তুমি কি আমার নিরাপত্তার বদলে তার প্রাণ নিতে চাইছ?”

সে অস্বীকার করল না, কেবল অস্পষ্টভাবে বলল, “ওর মরাটা অত সহজ নয়।”

আমার হাতের তালু ঠান্ডা হয়ে গেল। ষড়যন্ত্রের এক নিঃশ্বাস আমার বুক চেপে ধরল। আমি তো ভেবেছিলাম আরও দূরে পালিয়ে যাব, তাই ছিংলু মন্দিরের কথা মাথায় এসেছিল। শীতলমুখো পুরুষটির সন্দেহ এড়াতে দুর্বল আর করুণ চেহারার সুযোগ নিয়ে এ প্রস্তাব দিয়েছিলাম। কিন্তু যদি আমার জন্য কারও মৃত্যু হয়, সেই বোঝা আমি কীভাবে বইব?