দ্বাদশ অধ্যায়: হংকংয়ের লাল সমুদ্র

“চলুন, ধীরে ধীরে হেঁটে যাই। এই পাহাড়ের দৃশ্য বড়ই মনোরম। আপনাকে মন খুলে একটু হালকা করতেই তো এনেছি, সব কিছুই আমি আগেভাগে গুছিয়ে রেখেছি, আপনার কোনো চিন্তা করার দরকার নেই। আর একটু এগোলেই এমন এক দৃশ্য দেখতে পাবেন, যা কেবল এই নির্জন পাহাড়েই মেলে। আমার বিশ্বাস, আপনার তা ভালো লাগবে।”

তার পিছু পিছু নির্বাক হয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি চুপ করে রইলাম। সেও কিছু বলল না। এভাবেই এক জনের পর আরেক জন, ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম। সত্যিই, তার কথামতোই খাদের ধারে পুরোনো এক প্যাভিলিয়ন দাঁড়িয়ে ছিল। তার পাশে একটি পাথরের ফলক, তাতে কোনো লেখাই নেই। আমি প্যাভিলিয়নের ভেতরে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে নিচের দিকে তাকাতেই দেখলাম, পাহাড় জুড়ে আগুনরঙা মান্দার পাতার সমুদ্র আকাশের কিনারাকে রাঙিয়ে তুলেছে। বাতাসে দুলতে থাকা সেই পাতাগুলো ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করছে—যেন বিশাল কোনো সমুদ্রের জোয়ারভাটা। অজান্তেই বলে উঠলাম, “কী সুন্দর।”

“এই মান্দার বনের একটা নাম আছে, শ্যামাঙ্গণ লোহিত সাগর। পাহাড়ি ফুলের সুবাস, আর মান্দারের লালিমা—এটাই এই পাহাড়ের একান্ত নিজস্ব রূপ।”

চোখের সামনে সেই শ্যামাঙ্গণ লোহিত সাগর—রক্তে রঞ্জিত যেন এক করুণ সৌন্দর্য। বিরল দেখা এমন অপূর্ব দৃশ্য। চারপাশ এমন নীরব যে আমার বুকের ধুকপুক শব্দও শোনা যাচ্ছে। হঠাৎই মনে হল, মানুষ কত ক্ষুদ্র।

“কী নির্ঘুম—”

মাত্র এই নামটি ডাকতেই সেই কঠোরমুখ পুরুষটির পিঠ শক্ত হয়ে উঠল, পাতলা ঠোঁট দুটি কষে চেপে ধরল সে। আমি তার প্রতিক্রিয়ার দিকে আর খেয়াল করিনি; বলেই চললাম, “সে কেন সিংহাসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা ত্যাগ করল? দুওগুহাও আমাকে চু হং-এর হাতে তুলে দেওয়ার পর, আমাকে নিশ্চিন্ত করার ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম আমাকে দক্ষিণের রাজপ্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।”

যেহেতু সে ইতিমধ্যে জেনে গেছে, আমি কেন এই শান্ত মঠে এসেছি, তাই আর গোপন রাখলাম না। সোজাসুজি বললাম, “চু হং আমাকে ব্যবহার করে কীভাবে কী নির্ঘুমকে সিংহাসন ছাড়তে বাধ্য করল—কী হাস্যকর এক বাজি! আর তার চেয়েও বেশি হাস্যকর, সে সত্যিই জিতে গেল। কী নির্ঘুম আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এমন এক সিংহাসনও ছেড়ে দিল, যা তার হাতের মুঠোতেই ছিল।”

“না আমি, না লি শুয়ান—কেউই তো একখণ্ড বিশ্বকে এমন করে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখি না। আমি কী দিয়ে তাকে একটা দুনিয়া ফিরিয়ে দেব? চাঁদমুখী তরুণীকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে সে, আমাকে জিম্মি করেছে সে, আর বাঁচিয়েছেও সে। আসলে তার মাথায় কী চলছে?”

আমার প্রশ্নবাণ তাকে কিছুটা হতচকিত করল। কিছুক্ষণ পরে সে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “যদি সবটাই তার নিজের ইচ্ছায় হয়ে থাকে—শুধু তোমাকে বাঁচানোর জন্য—”

আমি অবচেতনে কী নির্ঘুমের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই জড়াতে চাইছিলাম না। ভেবে দেখার আগেই রাগে ফেটে পড়লাম, “আমি তার সঙ্গে একেবারেই অপরিচিত। আমাকে বাঁচানোর অধিকারই বা তার কোথায়?”

সে তো আর আমি নয়—আমার ভয়, আমার শঙ্কা, আমার অস্থিরতা সে অনুভব করতে পারবে না। তার আগে কী নির্ঘুম সিংহাসনের জন্য কতটা আগ্রহী ছিল—তা স্পষ্টই বোঝা যেত। সিংহাসনের প্রতি তার যে লোভ ছিল, তা আমার জন্য হঠাৎ ত্যাগ করে দেবে—এমনটা কল্পনাই করা কঠিন। আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটাই বা কী?

হঠাৎই সেদিনের ইউয়ান জিং-এর সেই ইঙ্গিতপূর্ণ, অর্ধোচ্চারিত কথাটি মনে পড়ে গেল, আর অস্বস্তি আরও বেড়ে উঠল।

শ্যামাঙ্গণ লোহিত সাগরের সৌন্দর্য মলিন হয়ে গেল। যতই সুন্দর দৃশ্য হোক, আমার বুকের দুশ্চিন্তা দূর করতে পারল না। অভিমানে আমি নামহীন প্যাভিলিয়ন ছেড়ে দ্রুত পাহাড়ের দিকে হাঁটতে লাগলাম। কী নির্ঘুমের চালটা নিদারুণ বিষাক্ত; চাঁদমুখী তরুণীকে মেরে লি শুয়ানের মাতৃহত্যার প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে সে, আর আমাকে বাঁচিয়ে এমন ঋণের শেকলে বেঁধেছে যে, লি শুয়ান হয়তো আর তার প্রতি প্রতিশোধ নিতে পারবে না। এমন কূটবুদ্ধি সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।

শরীরে এখনও নিরাময়কারী ভেষজের প্রভাব পুরোপুরি কাটেনি। রাগের মাথায় অনেকটা পথ হেঁটে ফেললাম। শেষে শরীর আর সইল না—শ্বাস ফেটে উঠল। একসময় পা হড়কে দুলে উঠতেই, সৌভাগ্যবশত সেই কঠোরমুখ পুরুষটি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে আমাকে ধরল। সে আমার মনের অস্থিরতার কথা ভেবেই যেন সান্ত্বনার সুরে বলল, “জোর করো না। পাহাড়ের পথ কষ্টকর। তোমার শরীর সবে একটু ভালো হয়েছে; এত দ্রুত হাঁটলে পারবে না।”

সে আমার সামনে নতজানু হয়ে বসে নরম গলায় বলল, “এসো, আমি তোমাকে পিঠে করে পাহাড়ে তুলে দিই।”

আমি না বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই সে আমার বাহু টেনে নিজের গলায় জড়িয়ে নিল, দু’হাত দিয়ে আমার পা ধরে একটুও আপত্তি না শুনে আমাকে পিঠে তুলে নিল। তার পিঠ চওড়া, শক্ত, নির্ভরতার মতো। তার পিঠে উঠে আমার মনে হল, এই স্থির আর স্বাভাবিক আশ্রয়টা আমি আগে বহুবার পেয়েছি—যেন অনেক আগেও সে আমাকে এভাবেই বয়ে নিয়ে গেছে।

“তুমি রাজ্যের শাসকের নাম শুনতে চাও না, আমি আর তা উচ্চারণ করব না। কিন্তু নিজের শরীর নিয়ে এমন জেদ কোরো না।”

আমার যত রকম জেদ, সবকিছুকেই সে নীরবে সহ্য করেছে। কখনও আমার ওপর চাপ দেয়নি, এমনকি প্রাণ বাজি রেখে আমাকে বাঁচিয়েছেও। যদি আমরা পরস্পরের বিরোধী অবস্থানে না থাকতাম, তবে হয়তো ভালো বন্ধু হতে পারতাম।

আমি তার পিঠে মুখ লুকিয়ে রইলাম। কষ্টে কান্না পেয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু চোখে জল এল না। তার পায়ের চাল ছিল স্থির। মাঝেমধ্যে সে আমাকে নির্জন পাহাড় আর মঠের কথা শোনাচ্ছিল। বলল, এই পাহাড়ের নাম শুদ্ধ-শিশির-পাহাড়, কারণ বহু বছর আগে এক ব্যক্তি ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর স্ত্রী প্রত্যুষ ফোটার আগেই পাহাড়ে উঠে পাতার শিশির কুড়িয়ে স্বামীর ওষুধ বানাতেন। দিন যায়, বছর যায়—দম্পতির সেই দুঃখসঙ্গীন ভালোবাসা শেষে আকাশকেই স্পর্শ করল। অবশেষে স্বামীর রোগ অলৌকিকভাবে সেরে উঠল। দু’জন পরস্পরের ভরসা হয়ে, একসঙ্গে সারা জীবন কাটালেন।

লোকমুখে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শোনা যায়, এই পাহাড়ের স্বচ্ছ শিশিরে সূর্যচন্দ্রের সত্তা মিশে আছে; তাই এক প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনসাধন হয়েছে এর দ্বারা। সেই কারণেই পাহাড়টির নাম শুদ্ধ-শিশির-পাহাড়। আর এই পাহাড়ের পুরোনো মঠের নামও স্বভাবতই শুদ্ধ-শিশির-মঠ।

আমি কখনও ভাবিনি যে সেই কঠোরমুখ পুরুষটি এত কথা বলতে পারে। তার কণ্ঠ নির্মল, নিষ্কলুষ—অদ্ভুতভাবে তাতে এমন এক আস্থা জাগানো শক্তি ছিল। ধীরে ধীরে আমি শুনতে শুনতে এমন ডুবে গেলাম যে, আগের রাগটাও ভুলে বসলাম।

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে দু’পাশের ঘন ছায়া সূর্য ঢেকে রেখেছিল। সিঁড়ির শেষে ছিল এক সাদামাটা পাথরের দ্বার। দরজার সামনে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেখে তিনি শ্রদ্ধাভরে করজোড় করলেন, “অমিতাভ বুদ্ধ, দূর পথ অতিক্রম করে এসেছেন ভক্ত। মঠে ইতিমধ্যে অতিথিশালা প্রস্তুত আছে। অনুগ্রহ করে এই দীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে চলুন।”

কঠোরমুখ পুরুষটির ভারী প্রতিপত্তি বটে। মঠের সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এমন ভদ্রভাবে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন, এমনকি নিজে পথ দেখাতে এলেন।

সেও একইভাবে করজোড় করে বলল, “আপনার কষ্ট স্বীকারের জন্য কৃতজ্ঞ।”

আমি নিচু গলায় বললাম, “তুমি এখনই আমাকে নামিয়ে দাও।” বৌদ্ধস্থানে নারী-পুরুষের এমন ঘনিষ্ঠতা কি মানায়?

সে শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তোমার অস্বস্তির কথা জেনেও আমি কেবল নীতির কথা ভেবে তোমাকে উপেক্ষা করতে পারি না। সকল প্রাণ সমান—এখানে নারী-পুরুষের ভেদ নেই।”

প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, সে তো ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করা মানুষ। সৌভাগ্য যে বাইরে বেরোনোর সময়ও আমি পুরুষবেশে ছিলাম। আর আমার উচ্চতাও তার চেয়ে অনেক কম—সম্ভবত সবাই আমাকে তার ছোট ভাই বলেই ভেবে নেবে, এত লজ্জা লাগবে না।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমাদের অতিথিশালায় নিয়ে গেলেন। মঠটি নির্মল, আর সেখানে বেশ কয়েকটি ঘর খালি পড়ে ছিল। কঠোরমুখ পুরুষটির ঘর আমার পাশেই, যাতে দরকারে খেয়াল রাখা যায়। আমি ও সে মঠের নিয়ম মেনে সন্ন্যাসীর পোশাক পরে নিলাম। তার চেহারা এমনই আকর্ষণীয় যে সন্ন্যাসীর পোশাকেও অপূর্ব দেখাচ্ছিল। আমার অবস্থাও মন্দ নয়—দেখতে-শুনতে এক পরিপাটি, সুন্দর ছোট সন্ন্যাসীই মনে হচ্ছিল।

সে যেন প্রায়ই এই মঠে আসে। তাই আমাকে চারপাশ চিনিয়ে দিতে দিতে বলল, “অতিথিশালার পেছনেই একটি প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। সেখানে স্নান করতে পারো, কেউ বিরক্ত করবে না। কী খেতে চাও, আমাকে বলবে। ঘরের বাইরে একটি ছোট রান্নাঘর আছে; আমি বানিয়ে দিতে পারি। পেছনের নিষিদ্ধ অঞ্চল ছাড়া যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো। তবে মনে রেখো, বেশি দূরে যেয়ো না।”

সে যা বলল, আমি তা মনে মনে গেঁথে নিলাম। এখন সে-ই আমার একমাত্র ভরসা।

সন্ন্যাসীদের জীবন তো তপস্যার কষ্টকর জীবন হওয়ার কথা। পরদিন ভোরে মঠের সন্ন্যাসীরা প্রধান হলে জড়ো হয়ে ধ্যান ও প্রাতঃকর্ম করছিলেন। আমি যেতে চাইলে যেতে পারতাম, না চাইলে না-ও। তাই আরাম করে দেরি করে ঘুমোলাম। ঘুম ভাঙতেই পেট চোঁচাচ্ছিল। সাদামাটা সন্ন্যাসীর পোশাক পরে, মুখ ধুয়ে-টুয়ে আমি ছোট রান্নাঘরে খাবার খুঁজতে গেলাম। হাঁড়ির ঢাকনা তুলতেই, অপ্রত্যাশিত কিছু নয়—ভেতরে গরম গরম পাতলা চালের পায়েস আর বানের মতো রুটি পড়ে আছে। গতকালের তার কথা মনে পড়তেই বুকটা একটু উষ্ণ হল। সে জানে, আমার ঘুম ভাঙলে মেজাজ খারাপ থাকে, আর আমি নিশ্চয়ই অনেক দেরি করে উঠব। তাই আগেভাগেই নাশতা বানিয়ে রেখেছিল, আমি উঠে এসে খেতে পারি বলে।

সে সত্যিই খুব সূক্ষ্মদর্শী আর যত্নশীল।

আমি তখনও তৃপ্তি করে নাশতা খাচ্ছি, এমন সময় এক তরুণ সন্ন্যাসী দৌড়ে এল। ঘরের দরজা খোলা ছিল, তবু সে শিষ্টাচার মেনে দরজায় টোকা দিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল, “কুমার আমাকে পাঠিয়েছেন দেখতে, ছোট কুমার নাস্তা শেষ করেছেন কি না।”

কুমার বলতে কঠোরমুখ পুরুষটিকেই বোঝানো হয়েছে, আর ছোট কুমার অবশ্যই আমি। মুখে তখনও এক কামড় রুটি ছিল, গিলতে গিলতে বললাম, “এই তো খাচ্ছি। কী ব্যাপার?”

ছোট সন্ন্যাসী সোজাসাপ্টা উত্তর দিল, “গতকাল মঠাধ্যক্ষ ভ্রমণ শেষে ফিরেছেন। এখন তিনি কুমারের সঙ্গে নির্জন কক্ষে বুদ্ধবন্দনা করছেন। ছোট কুমারকে সেখানে যেতে বলেছেন।”

সে বেশ তৎপর। মঠাধ্যক্ষ মহাশয়কে দিয়ে আমার জন্য একটা ভাগ্যগণনা করানোর কথা আমি কেবল মুখ ফসকে বলেছিলাম, কিন্তু সে সত্যিই মন দিয়ে নিয়েছে।

শেষ চুমুক পায়েস খেয়ে আমি মুখ মুছলাম। “আমি এখনই যাচ্ছি। অনুগ্রহ করে পথ দেখান।”

“ছোট কুমার ভদ্রতা করেছেন। এদিকে চলুন।”