চতুর্দশ অধ্যায় নির্জন নীরবতা
আমি যে ভিক্ষুকক্ষটিতে থাকি, তা খড়, কাঠ আর ডালপালা দিয়ে গড়া এক নিরিবিলি আঙিনা; বেড়ার বাইরের প্রাচীরের ধারে দশ-বারোটি মেঘগাছ লাগানো আছে। তখন শীতের শেষ প্রহর, সাদা মেঘফুলগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নির্বিবাদে ফুটে উঠেছে। মৃদু হাওয়া মুখ ছুঁয়ে যায়, চারদিকে ফুলের ঘ্রাণ; তা শুঁকলে মন পর্যন্ত হালকা হয়ে ওঠে।
হঠাৎ দেখি, সাদা ভিক্ষুবস্ত্র পরা এক ব্যক্তি সাদা মেঘগাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমার দিকে সামান্য হেসে তাকাচ্ছে। মন্দিরের অধিকাংশ ভিক্ষু ধূসর-নীল রঙের পোশাক পরে, কিন্তু তার গায়ে সাদা ভিক্ষুবস্ত্র তাকে আরও দীর্ঘদেহী করে তুলেছে। তার মুখখানি নির্মল, একদম দাগহীন; সেই মায়াবী চোখে হাসির রেখা যেন আছে আবার নেই। নরম দৃষ্টিতে আমাকে পরখ করে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে বলল, “অমিতাভ।”
আমি যেন বজ্রাহত হলাম। মনের মধ্যে সতর্কতা জেগে উঠল, আর গলা বদলে গেল: “দূর্গো হাও, তুমি এখানে কী করছো?!”
সামনের সেই সুদর্শন ভিক্ষুটির মুখখানা আশ্চর্যের বিষয়, দূর্গো হাওয়ের মুখের সঙ্গে হুবহু এক। দূর্গো হাও ছদ্মবেশে ওস্তাদ; তার হাতে বেশ কয়েকবার ঠকেছি আমি। সে মাথা ন্যাড়া করে, ভিক্ষুবস্ত্র পরে, চেহারা বদলেছে—এতে অবাক হওয়ার কী আছে? আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি আর কী চাও আমার থেকে? একেবারে স্পষ্ট করে বলে ফেলো।”
দূর্গো হাও বলল বটে, তবে তার অপূর্ব মুখে কোনো পরিবর্তন এল না, কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, মোলায়েম ও শ্রুতিমধুর: “দাতা হয়তো ভুল করছেন। ক্ষুদ্র ভিক্ষুর নাম জিতান।”
“তুমি জিতান হও বা দূর্গো হাও—আমার কিছু যায় আসে না। আমার থেকে দূরে থাকো, যত দূরে থাকো ততই ভালো!”
সে অবাক হয়ে গেল, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে নরম অথচ গভীর স্বরে বলল, “মঠাধ্যক্ষ আমাকে বলেছেন, আমি যেন প্রতিদিন আপনার পাঠদীক্ষার তদারকি করি। আমি কাল আবার আসব।”
আমি প্রায় তার পিঠের দিকে চেঁচিয়ে উঠলাম, “দূর্গো হাও, আবার কী খেল দেখাতে এসেছো তুমি?!”
লোকটা সত্যিই ছায়ার মতো লেগে থাকে। যেখানে যাই, সেখানেই তাকে পাই। দূর্গো হাওয়ের মুখোমুখি হলেই আমি ভীত হরিণের মতো চমকে উঠি। তার সঙ্গে চু হোঙের যোগসাজশ দেখার পর থেকে চু হোঙের প্রতি ঘৃণাটা আমি স্বভাবতই তার গায়ে চাপিয়ে দিয়েছি।
সে থমকে দাঁড়াল। শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে তাকাল, চোখের ভাষা একবার নয়, বারবার বদলে গেল। তারপর তড়িঘড়ি করে আঙিনা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, আর ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক থেকে আসা কঠোর মুখের পুরুষটির সঙ্গে কাঁধ ছুঁয়ে গেল।
আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাকে দেখে, তারপর একটু ভেবে হঠাৎ বুঝে উঠলাম, “ওই যে জিতান নামে ভিক্ষু—সে কি তাহলে...”
তার স্বভাব ছিল শান্ত, ঠান্ডা; তার চারপাশের আবহ দূর্গো হাওয়ের থেকে একেবারেই আলাদা। সেই নির্লিপ্ত দূরত্ব যেন তার রক্তমাংসের ভেতরেই গাঁথা। এতটা নির্মোহ এক ভিক্ষুকে আমি কী করে দূর্গো হাওয়ের মতো ছটফটে লোকের সঙ্গে গুলিয়ে ফেললাম?
কঠোর মুখের পুরুষটি হালকা মাথা নাড়ল। “জিতান গুরুদেব সংসার ত্যাগের আগে একাই ছিলেন, নাম ছিল ইউয়ান; তিনি দূর্গো পরিবারের লোক।”
“তিনি আর দূর্গো হাও—?” আমি বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম।
“তারা দুই ভাই, একই মায়ের গর্ভজাত। দূর্গো হাও বড় ভাই, জিতান ছোট। দশ বছর আগেই জিতানকে চিংলু মঠে পাঠানো হয়েছিল, আর তিনি মঠাধ্যক্ষের অন্তরঙ্গ শিষ্য হন।”
উচ্চবংশীয়, অভিজাত ঘরের সন্তান। দূর্গো পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা কি সত্যিই রাজি হয়েছিল, জিতান যেন বংশের মর্যাদা ও খ্যাতি ছেড়ে ভিক্ষু হয়ে যায়?
কঠোর মুখের পুরুষটি আমার ভাবনা আগেই ধরে ফেলেছিল। সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “রাজপরিবারের মতোই যারা রক্ত ও জন্মপরিচয়কে খুব বেশি গুরুত্ব দেয়, সেই অভিজাত গোষ্ঠী আপন ভাইদের অশুভ লক্ষণ বলে মনে করে। এমন পরিবারে জন্মানো দুই সহোদরের মধ্যে একজনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে একই মায়ের দুই ছেলে পরিবারের ক্ষমতার জন্য পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে ওঠে।”
এমন কথা আমি আগেও শুনেছি। কিছু দেশে যদি সম্রাটের কোনো সঙ্গিনী একসঙ্গে দুই সন্তান প্রসব করেন, তবে শুধু মাকেই নির্জন অন্তঃপুরে পাঠানো হয় না, জন্মানো সন্তানদেরও গোপনে হত্যা করা হয়। এমন নির্মমতা কি খুবই নিষ্ঠুর নয়? আর দূর্গো পরিবারের বৃদ্ধ লোকটি যে ক্ষমতা দূর্গো হাওয়ের হাতে তুলে দেবেন, এমনও তো নয়। তখন দুই ছেলেই তো ছিল নিতান্ত ছোট; তাদের ভবিষ্যৎ চরিত্র বা সামর্থ্য কীভাবে বোঝা যেত?
“শৈশব থেকেই দূর্গো হাও অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছিল—চটপটে, বুদ্ধিমান, আর দূর্গো মহাশয়ের প্রিয়ভাজন ছিল। আর জিতানের কথা বললে, মঠাধ্যক্ষ তাকে প্রথম দেখেই বলেছিলেন, তার মধ্যে দুর্লভ প্রজ্ঞা আছে, আর তার নিয়তি আজীবন বুদ্ধের সেবা করা। সে যে রাতে মুণ্ডন করল, সেদিনই তার মায়ের মৃত্যু হয়। সেদিন থেকেই দূর্গো হাওয়ের স্বভাব বদলে যায়; সে উচ্ছৃঙ্খল ও বেপরোয়া হয়ে ওঠে।”
“আমি দূর্গো হাওকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চাইছি না। কিন্তু কিন শি, সে সব ভয়াবহ অমঙ্গলকারী মানুষ নয়। এই জগতের রাজনীতি একা তার হাতে ঠিক হয় না। তাকে নিয়ে তুমি যেন একটু বেশি কঠোর হচ্ছ। আর ক্ষমতার লড়াই তো পুরুষদের কাজ—তুমি এতে জড়াচ্ছ কেন?”
কঠোর মুখের পুরুষটি জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, তার চোখে যেন অনিচ্ছার ছায়া। “যুদ্ধ তোমার অপছন্দ। যুদ্ধবিধ্বস্ত প্রান্তরে লাশের স্তূপ পড়ে থাকে, প্রতিদিন কত মানুষ গৃহহীন হয়। চরম দারিদ্র্যে এমন অবস্থা হয় যে বাবা-ছেলেও, ভাই-ভাইও একে অন্যকে ভক্ষণ করে। এসবের ভার কোনো দুর্বল নারীর পক্ষে সহ্য করা কঠিন। শাসক উচ্চাসনে থাকলেও ক্ষমতার লোভ একজন মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ক্রমে ফুলিয়ে তোলে। আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি না যে কিনঝো কখনো যুদ্ধের আগুনে পুড়বে না, কিন্তু আমার জীবদ্দশায় এখানে শান্তির ভুমি থাকবে। অন্তত যখন তুমি কোথাও আশ্রয় পাবে না, তখন যেন তোমার দাঁড়ানোর একটা জায়গা থাকে।”
আমি চমকে এক পা পিছিয়ে গেলাম, তার সঙ্গে নিজের দূরত্ব স্পষ্ট করে নিলাম। তার গভীর চোখের তলায় আমি দেখলাম এক ফ্যাকাশে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় মুখ। কষ্টেসৃষ্টে বললাম, “তুমি কেন আমার প্রতি এত গভীর প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ?”
এই কথার ভার যে-কোনো মানুষের মনেই দোলা দেওয়ার মতো। যেন আমি পুরো কিনঝো শহরকেই আশ্রয় বানিয়ে নিই, যাতে আমার পেছনে আর কোনো চিন্তা না থাকে। কিন্তু এসব কথা বলার অধিকার তার কোথায়?
তবে কি সে আগেই নগরপতির পদটিকে নিজের থলির ভেতরের বস্তু ভেবে নিয়েছে? কোনো দিন কি সে চি আওর জায়গা নিতে চায়? এমন আত্মবিশ্বাসই বা আসে কোথা থেকে? চি আও যেমন বজ্রগতিতে কাজ করে, যেমন নিষ্ঠুর ও রক্তপিপাসু, তাকে হারানোর ক্ষমতাই বা তার কতটুকু?
সে আমার অবিশ্বাস স্পষ্টই টের পেল, আর তিক্ত স্বরে বলল, “ভয় পাইয়েছি তোমায়—এ আমারই দোষ। আমি শুধু চেয়েছিলাম তুমি জানো, চি সাম্রাজ্য আর শুয়ান রাজপুত্রই তোমার একমাত্র পথ নয়।”
“আমার ব্যাপারে তুমি মাথা ঘামিও না।” আমার গলা ছিল রূঢ়। সে সঙ্গে সঙ্গেই শক্ত হয়ে গেল, তারপর ঠান্ডা কথায় জবাব দিল, “আমি বেশি বলে ফেলেছি।”
সে ঘুরে চলে যেতে লাগল। কথাটা বলেই আমার অনুতাপ হল। আসলে সে মুখে কঠিন, মনে নরম; এমনকি নগরপতির পদ নিয়ে লড়াই করার ইচ্ছা থাকলেও সে নিয়ে আমার মন্তব্য করার কী অধিকার আছে? আমার ভেতরে শুধু অস্থিরতা জমে ছিল।
বিষণ্ন মনে ঘরে ঢুকে ধপাস করে দরজা বন্ধ করলাম। রাগে মাথা বালিশের উপর ছুড়ে দিলাম। বুকে একটা জিনিস বিঁধে অস্বস্তি হচ্ছিল। হাত বাড়িয়ে দেখলাম, মঠাধ্যক্ষ যে ধর্মগ্রন্থটি আমাকে দিয়েছিলেন, সেটাই। অন্যমনস্ক হয়ে দু-এক পাতা উল্টে মনে প্রশ্ন জাগল—এই পাতলা ধর্মগ্রন্থটি নকল করলেই কি সত্যিই আমার মন শান্ত হবে?
অর্ধেক প্রহরেরও বেশি সময় ধরে আপন মনেই ভারাক্রান্ত হয়ে বসে ছিলাম। বাইরে দরজায় টোকা পড়ল। বিরক্তি তখনও কাটেনি। ক্লান্ত গলায় জবাব দিলাম, “কে?”
“আমি।”
কঠোর মুখের পুরুষটি ফিরে এসেছে। একটু আগে আমার কথায় অপরাধবোধ জেগেছিল। তৎক্ষণাৎ উঠে বসে জোরে বললাম, “একটু দাঁড়াও, আসছি।”
দৌড়ে দরজা খুলতে গিয়ে তাকে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে হঠাৎ আমাকে বুকে টেনে নিল, কানে ফিসফিস করে বলল, “দূর্গো মহাশয় গতরাতে হামলায় নিহত হয়েছেন।” আসলে সে বিদায় জানাতেই এসেছিল। তখনই আমার চোখে পড়ল, তার গায়ের ভিক্ষুবস্ত্র ইতিমধ্যে খুলে ফেলা হয়েছে; তার বদলে পরেছে সে যে কালো পোশাক সাধারণত পরে, সেটাই।
“আমি মাত্র পাঁচ দিনের জন্য যাচ্ছি। এই পাঁচ দিনের মধ্যে তুমি অবশ্যই মঠের ভেতরেই থাকবে, কোথাও যাবে না। আমি ফেংইয়িংকে রেখে যাচ্ছি তোমার পাহারায়। কোনো ঝামেলা হলে মঠাধ্যক্ষ মহোদয়ের কাছে যাবে।”
তার এমন গম্ভীর নির্দেশ অকারণে ছিল না। আমরা মঠে আসার পরদিনই, ঠিক পরিকল্পনা অনুযায়ী, ফেংইয়িং আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। কঠোর মুখের পুরুষটির অনুমান অনুযায়ী, ফেংইয়িং যখন ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে চিংলু মঠের পথে আসছিল, তখন পরপর তিনবার হামলার শিকার হয়। হামলাকারীরা ছিল অসাধারণ কুশলী ও সুপ্রশিক্ষিত। ফেংইয়িং তাদের একজনকে জীবন্ত ধরে ফেলেছিল, কিন্তু সে জিভের নিচে লুকোনো বিষের বড়ি কামড়ে ভেঙে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়। তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া লম্বা তলোয়ারের হাতলে স্পষ্ট খোদাই ছিল “মুরং” শব্দটি, আর কিনঝোর অস্ত্র নির্মাণের অধিকার একমাত্র মুরং বংশের।幕后নায়কের উদ্দেশ্য—চি আও এবং দুই বৃহৎ বংশের মধ্যে বিদ্বেষ উসকে দেওয়া—এতে আর আড়ালে রইল না।
শুনে আমার মাথার ভেতর মুরং ইং-এর বিদ্বেষমাখা দৃষ্টি ভেসে উঠল, আর পিঠের ভেতরটা ঠান্ডা হয়ে গেল। তবে মুরং ইং যদি ভালোবাসার জেরে আমাকে হত্যা করতে চায়, সেই কারণটাও খুব দুর্বল ঠেকছে। তার সঙ্গে আমার তো একবারই দেখা হয়েছে; তাছাড়া আমি তো চি আওর জিম্মি। আমি মারা গেলে মুরং পরিবারের কোনো লাভ নেই।
“অবশ্যই আমার ফেরার অপেক্ষা করবে।”
সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। এত জোরে যে, আমার নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। আগে কখনো তাকে এমন উৎকণ্ঠিত দেখিনি। আমি সান্ত্বনা দিয়ে তার পিঠে আলতো চাপড় দিলাম, হেসে বললাম, “মঠাধ্যক্ষ তো বলেছিলেন, আমি যেন মঠের মধ্যেই সাধনায় মন দিই। আমি তোমার ফেরার অপেক্ষায় থাকব।”