একচল্লিশতম অধ্যায় আসলে পুরোনো পরিচিত

সম্রাটের প্রাসাদের বেদনা পূর্বের রঙিন আভা 2672শব্দ 2026-03-04 14:27:07

আমি নিজেকে এতটা আত্মমুগ্ধ ভাবতে পারি না যে, মনে করব সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কঠোর চাহনির পুরুষটি আমাকে প্রশংসা করছে। তাই আমি ধীরে ধীরে একটু পিছিয়ে গেলাম, বড় কোনো নড়াচড়া করার সাহস পেলাম না। সে যখন থেকে সামনে এসেছে, তখন থেকেই আমাকে নির্নিমেষে দেখছে, তার দৃষ্টি শিকারি বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ, তাতে কঠোরতার ছাপ স্পষ্ট, যেন আমার শরীরের ভেতর দিয়ে ছিদ্র করে দেবে। এই অনুভূতি আমাকে বড়ই অস্বস্তিতে ফেলে দিল, তার চেয়েও বেশি প্রাণ নিয়ে উদ্বেগ, ভয়ে আছি এই রাতেই প্রাণ যাবে না তো।

মোজু বাসভবন তো রাজপ্রাসাদের নিষিদ্ধ এলাকা, লি শিউনের অনুমতি ছাড়া প্রহরীরা পর্যন্ত কাছে টহল দিতে পারে না। এখন আমার অবস্থা এমন, দুঃখে আর ভয়ে মাথা চুলকাচ্ছি, মনেপ্রাণে শুভকামনা করছি।

"পায়ের শব্দ নেই, শ্বাসও শান্ত—এমন উৎকৃষ্ট লঘু কৌশলের অধিকারী হয়েও তুমি কচি বয়সের নারী, দেখছি লি শিউনের পাশে সত্যিই গোপনে অনেক প্রতিভা লুকিয়ে আছে।" সে জোরে হেসে উঠল, হাসিটা যেন খাপ খোলা তরবারি, সোজা বুকে বিঁধে যায়। অথচ আমি এতটুকুও হাসতে পারলাম না, পুরো মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, বুঝতে পারছিলাম না কীভাবে মুক্তি পাব।

"কেন চুপ করে আছো? আমার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই?" সে জিজ্ঞেস করল, চোখ না নাড়িয়েই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কালো বাজপাখি শিকারির দিকে তাকিয়ে আছে, এতে আমি আরও অস্বস্তি বোধ করলাম।

আমি কাঠের মতো মাথা নাড়লাম, দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। প্রথমে কৌতূহল ছিল, এখন সত্যি সত্যিই ভয় পেয়েছি। এমন অজানা, রহস্যময় একজন মানুষের সামনে, যদি প্রাণটাই হারিয়ে ফেলি, তবে তো বড় আফসোসের কথা।

তার চোখে একটা দুর্বোধ্য হতাশার ঝলক পড়ল, সে গভীর অর্থে বলল, "তুমি কি জানতে চাও না, তুমি কে?"

আমি অবাক হয়ে গেলাম, সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, কিন্তু মনের মধ্যে জাগা উত্তেজনাটা সংযত রাখলাম। কেমন করে জানব, সে আমাকে ফাঁদে ফেলতে চায় না তো?

সে যেন অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমার মুখের প্রতিটি ভাব দেখে নিচ্ছে, আমাকেও ছাড়িয়ে ধৈর্য ধরতে পারে। আমি কিছু জিজ্ঞেস না করায় সে তাড়াহুড়া করল না, ধীরে ধীরে সময় নিল, এতে আমার জেদও চাগাড় দিল, আমিও ঠোঁট চেপে ধরলাম, একটিও শব্দ করলাম না।

"তুমি আগের মতোই একগুঁয়ে," তার চোখে হালকা বিস্ময়, কণ্ঠস্বর এতই মৃদু যে শোনা যায় না প্রায়।

তার কথা আমার কানে যেন বজ্রপাতের মতো বাজল, আর আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, হতাশায় বললাম, "তুমি আসলে কে?" হয়তো এটাই আমার পরিচয় জানার একমাত্র সুযোগ। লি শিউনের নীরবতায় যে অস্বস্তি, তার চেয়ে বরং একজন বাইরের মানুষের মুখে সত্য শোনা ভালো।

আমি আবার চেষ্টা করলাম, "রাজধানীতে খুব কম মানুষই আমার পরিচয় জানে, তুমি জানলে কেমন করে?"

সে উত্তর দিল না, শুধু আমার দিকে এগিয়ে এল।

কালো পোশাকের সেই অজানা পুরুষটি স্থির পায়ে এগিয়ে এলো, তার শরীরের গন্ধে যেন কোনো অজানা আত্মীয়তা আছে, আমার নিঃশ্বাস ধরা পড়ে গেল। সে আমার পাশে এসে দাঁড়াল, এতটাই দীর্ঘ যে তাকিয়ে কথা বলতে হয়, আমি মাথা উঁচু করে ওর চোখে তাকালাম, তার চোখ গভীর অন্ধকার, টলটলে পুকুরের মতো, তাতে এমন কিছু আবেগ লুকানো, যা আমি পড়তে পারি না।

হঠাৎ সে হাত তুলে আমার গালের পাশে ছুঁয়ে দিল, তার আঙুলে গভীর মমতা, হাতের তালুতে হালকা শীতলতা, এক লহমায় আমাকে চেতনায় ফিরিয়ে দিল।

অদ্ভুত ব্যাপার, তার ছোঁয়ায় কোনো বিরাগ লাগল না, বরং এক মুহূর্তের জন্য যেন বিভোর হয়ে পড়লাম, তার অন্ধকার চোখে একটুকু বিষণ্নতার ছায়া, আমি কখনও ভাবিনি লি শিউন ছাড়া কোনো পুরুষের এতটা কাছে আসব। সে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, আলতো করে, যেন আগলে রাখছে, সেই মমতা লি শিউনের চেয়েও বেশি।

আমি স্বাভাবিকভাবেই তার পিঠে হাত রাখলাম, সান্ত্বনার জন্য কয়েক বার চাপ দিলাম, হুঁশ ফিরতে দেখলাম সে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজেই অবাক হয়ে গেলাম।

সে কোমর থেকে একটা ড্রাগনের নকশা খোদাই করা জেডের টুকরো বের করে আমার হাতে দিল, বলল, "যদি লি শিউনের কাছ থেকে যেতে চাও, এই জেড নিয়ে আমার কাছে এসো।" কথাটা বলেই সে উড়ে চলে গেল, যাওয়ার সময় আর একবারও পেছনে তাকাল না।

জেডের উপরে খোদাই করা ড্রাগনের নকশা বড়ই সূক্ষ্ম, পাথরটা উৎকৃষ্ট মানের দুধিয়া, স্বচ্ছ আর মসৃণ, খুব বিরল বলেই কেবল রাজপরিবারের জন্য ব্যবহার হয়। আমি অজান্তেই সেটা শক্ত করে ধরলাম, মনে হলো বুকের মধ্যে একটা গভীর ফাটল তৈরি হয়েছে, যেটা আর জোড়া লাগবে না। সেই কালো পোশাকের মানুষটি বিদায়ের আগে আমার কানে দু'টি শব্দ বলেছিল—ছিনঝৌ।

সেদিন যখন সু দাদা একগাদা জমির দলিল আমার হাতে দিয়েছিলেন, তখনও জায়গার নাম ছিল ছিনঝৌ। এমন কাকতালীয় ঘটনা আমাকে সন্দেহে ফেলল, কিন্তু আমার আর জানা নেই, ছিনঝৌয়ের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। হাতে ধরা শীতল ড্রাগন-খচিত জেডের দিকে তাকিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম, কালো পোশাকের লোকটির পরিচয় ভাবতে লাগলাম, কিন্তু কোনো কূলকিনারা খুঁজে না পেয়ে অবশেষে থামলাম।

রাত গভীর, শিশির পড়ছে, কেউ টের পেয়ে ঝামেলা যাতে না হয়, দ্রুত মোজু বাসভবন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভাগ্য ভালো, নির্জন রাস্তা ধরেই ফিরছিলাম, কাউকে দেখতে পেলাম না। তবে হঠাৎ দেখি, আমি এক অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি, দরজার বাইরে কোনো পাহারাদার নেই, ঘরের ভেতর আলো জ্বলছে। জানালার কাচে এক দীর্ঘ ছায়া পড়েছে, অবয়বটা লি শিউনের মতো। কিন্তু সে এখানে কেন?

এমন সময়, তো সে কি ইতিমধ্যেই সুগন্ধা মহলের ছিনইউয়ানে বিশ্রাম নিচ্ছে না? ভাবতেই বুকের মধ্যে ব্যথা চুঁইয়ে পড়ল; আমাদের দু'জনের মধ্যে যেন এক অমোচনীয় গিঁট। সে বাসার সব নারী বিদায় করেছে, কেবল সুগন্ধা মহল ছাড়তে পারেনি। তাদের পুরনো সম্পর্কটা যে কতটা গভীর, আমি জানি না। আমি তাকে সুগন্ধা মহল ত্যাগ করতে জোর করতে পারি না, তেমনি নিজেকেও কোনো ছাড় দিতে পারি না—আমি, ছিন শি, যে ভালোবাসা চাই, সেটার ভাগ কাউকে দেব না।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মনটা বিষন্ন হয়ে গেল, ঘুরে দু'পা এগোতেই হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে প্রবল কাশির শব্দ এলো, অজান্তেই মনটা ছুঁয়ে গেল, পা আর এগোয় না।

লি শিউনের কি অসুখ হয়েছে? কী রোগ, কতদিন ধরে, ওষুধ ঠিকমতো খাচ্ছে তো, অসুস্থ হয়ে কেন বিশ্রাম নেয় না? নানা ভাবনা মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল, বুকটা ভারী হয়ে উঠল।

শেষমেশ তার জন্য উদ্বেগ ছাড়তে পারলাম না, গিয়ে দরজায় তিনবার টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

লি শিউন চওড়া টেবিলের সামনে সোজা হয়ে বসে ছিল, গায়ে সাদা শিয়ালের লোমের পোশাক, ঘরে উনুন জ্বলছে বলে একটুও ঠাণ্ডা লাগে না। কিন্তু তার মুখ খুবই ফ্যাকাশে, আমাকে দেখে আবার কয়েক বার কাশল।

তার কাশির শব্দ আমার কানে কষ্ট দিচ্ছিল, নিজে থেকে এগিয়ে গিয়ে পিঠে হাত রেখে মালিশ করতে লাগলাম, তার ওপর যতই অভিমান থাক, অবহেলা করতে পারলাম না। এমন কাজ আমি খুব কম করেছি বলেই বেখাপ্পা লাগছিল, কিন্তু লি শিউন কোনো অভিযোগ করল না, বরং ঠোঁটে একটুকু হাসি ফুটল, যেন মেঘের ফাঁকে সূর্য উঠেছে, এতে আমি খানিকটা লজ্জা পেলাম।

"হাসছো কেন?" আমি লাল হয়ে প্রশ্ন করলাম।

"বাই ই, কোনোদিন আমার আদেশ ছাড়া কারও কথা শোনে না, আজ নিজে থেকে তোমাকে ঢুকতে দিল! মনে হয় ফিরেই ওকে কর্তব্যে গাফিলতির জন্য শাস্তি দিতে হবে।" লি শিউন হাসি থামিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, যেন খুব বিপত্তিতে পড়েছে।

আমি তার কথার সুরে উত্তর দিলাম, "বাই ই-কে তো বাইরে দেখিইনি, তাহলে তার দোষ কোথায়?" গতবার ভুল করে মোজু বাসভবনে ঢুকে বুঝেছিলাম, বাই ই তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ গোপন রক্ষী, তার কাছে স্বাভাবিকের চেয়ে আলাদা। তাই তাকে একটু সুযোগ দিলাম, মুখ ভার করে বললাম, "তুমি যদি সত্যিই ওকে শাস্তি দাও, তবে সে কেবল তোমার আমাকে দেখতে না চাওয়ার কারণেই ভুগবে।"

এবার লি শিউন চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তার কালো চোখে অদ্ভুত প্রশান্তি, ছলছল করে বলল, "তুমি বেশ অবসর, এত রাতে বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছো, ভয় করো না রাতের প্রহরীরা তোমাকে গুপ্তঘাতক ভেবে ফেলবে?"

সে যে মজা করছে জানতাম, তবু tonight-এর অভিজ্ঞতা মনে করে মনটা কেঁপে উঠল। গড়িমসি করে বললাম, "ঘুম আসছিল না, তাই এদিক-ওদিক হাঁটছিলাম, ভুল করে এখানে চলে এসেছি, এখন রাস্তা চিনি না।"

আমি তো সাধারণত মোইউয়ানে থাকি, আমার এই কথা লি শিউনের সন্দেহ জাগাবে না, সত্যিই সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। বরং তার প্রশস্ত হাত দিয়ে আমার হাতটা আলতো করে ধরল, কোমল কণ্ঠে বলল, "হাত এত ঠাণ্ডা, আগে একটু জিনসেং স্যুপ খাও, পরে আমি লোক পাঠিয়ে তোমাকে মোইউয়ানে পৌঁছে দেব।"

আমি বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়লাম, সে আমাকে পাশে বসিয়ে নিল। টেবিলজুড়ে কাগজপত্রের স্তূপ, সামনে রাখা বইটা সে কিছুক্ষণ আগেই পড়ছিল, চোখে পড়ল এটা রাজধানীর কর্মকর্তারা সম্রাটের কাছে পাঠানো প্রতিবেদন। মনে মনে ভয় পেলাম, যদিও মুখে প্রকাশ করলাম না।

লি শিউনের ক্ষমতা কতটা, জানতাম, কিন্তু সম্রাটের পড়া প্রতিবেদনও যে তার হাতে আসে, জানা ছিল না। দৃষ্টি সরিয়ে চামচ তুলে স্যুপ খেতে লাগলাম, কয়েক চুমুকে শরীর গরম হয়ে উঠল, অনেকটা আরাম পেলাম।

এতক্ষণ ধরে লি শিউন আমার দিকে তাকায়নি, সে পুরোপুরি মনোযোগ দিয়ে প্রতিবেদন পড়ছিল, কখনো ভ্রু কুঁচকে গভীর চিন্তায় ডুবে যায়, আশপাশের কিছুই টের পায় না, তবু এমন দীপ্ত যে চোখ ফেরানো যায় না।

হঠাৎ বুঝতে পারলাম, এই দেবতুল্য সুদর্শন পুরুষটি মোটেও নির্লোভ নয়, বরং তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অসীম, গভীরভাবে লুকানো। কেউ জানে না, সে কী চায়। সে ক্ষমতার কেন্দ্রে থেকেও গদির মোহে পড়ে না, নিজের লোক তৈরি করলেও সব পক্ষকে কাছে টেনে রাখে, তা বোঝা খুব কঠিন।

এত ভাবতে ভাবতে মনে হলো, আমার বর্তমান অবস্থা বড়ই জটিল। যদি লি শিউন সত্যিই সম্রাটকে উৎখাত করে নিজেরা সিংহাসনে বসতে চায়, তবে আমার কী করা উচিত?