পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: চিরজীবনের জন্য, একজোড়া প্রাণ

ভোরের আলো চোখে এসে লাগতেই, সামনে বিস্তৃত হলো লি শুইয়ের সেই অবধারিত রূপবানের মুখ। আমি ধীরে ধীরে শ্বাস নিই, নিঃশ্বাস ছাড়ি, তার দিকে নির্দিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। মনে মনে ভাবি, ভাগ্য যেন তাকে কতটা অনুকূল করেছে; শুধু নিখুঁত রূপই নয়, তাকে দিয়েছে প্রজ্ঞা, ক্ষমতার শীর্ষে বসার সুযোগও।

আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে হাত বাড়িয়ে লি শুইয়ের মুখে স্পর্শ করি। গ্রীষ্মের শেষে আমার হাত ঠাণ্ডা, অথচ তার মুখ গরম, আমার হাতের তালুতে যেন উষ্ণতা মিশে যায়। সে সুন্দর ভ্রু কুঁচকে তোলে, আমি চমকে উঠে তড়িঘড়ি হাত সরিয়ে নিই, যেন চুরি করছি।

সে জাগতে যাচ্ছে দেখে আমি দ্রুত চোখ বন্ধ করে ঘুমের অভিনয় করি। যদিও সে আগেও আমার ঘরে রাত কাটিয়েছে, সাধারণত সকাল হলেই চলে যেত। দু’জনের মুখোমুখি হলে কেমন অস্বস্তিকর পরিবেশ সৃষ্টি হবে, তা ভাবতেই আমি এড়িয়ে চলি।

আমি শান্তভাবে শ্বাস নিই, লি শুইয়ের ওঠার অপেক্ষায় থাকি। ধীরে ধীরে অনুভব করি, তার উষ্ণ দেহ আমার দিকে এগিয়ে আসছে, তার শ্বাসের উষ্ণতা আমার মুখে লাগে, শরীরে এক ধরনের চুলকানি জাগে।

“এখনও অভিনয় চালিয়ে যেতে চাও?” লি শুইয়ের স্বচ্ছ কণ্ঠ আমার কানে বাজে। সে পাশ ফিরে একহাতে মাথা ঠেকিয়ে শুয়ে আছে, মুখে মৃদু হাসি, ভোরের আলোয় তার হাসি আরও কোমল লাগে।

আমি ধরা পড়েছি জেনে লজ্জা পাই না, বরং চোখ খুলে তার দিকে তাকাই। “তুমি কীভাবে বুঝলে আমি ঘুমের অভিনয় করছি?” আমি তো তার আগেই জেগে উঠেছি।

লি শুই হাসে, “ভালোভাবে ঘুমিয়ে ছিলাম, হঠাৎ এক ছোট হাত এসে আমার মুখে ছোঁয়, বিছানায় তো আমরা দু’জনই আছি, এটা কি অস্বীকার করা যায়?”

“তোমার হাতই তো আসল চোরের মতো।” আমি পিঠ ফিরিয়ে নেই, আর কথা বলি না।

সে রাগে না, মনে হয় খুবই ভালো মেজাজে আছে, একহাত আমার কোমরে রেখে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরে। আমার পিঠ তার বুকের সঙ্গে লেগে থাকে, উষ্ণতায় অজানা এক প্রশান্তি জাগে, যা আমাকে মুগ্ধ করে।

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে এলোমেলো ভাবনা তাড়িয়ে দিই। সকালবেলা এসব ভাববারই বা কী আছে?

দু’জন এই অদ্ভুত অবস্থায় কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি। আমার মাথায় আবার ঘুম আসে, অর্ধচেতন অবস্থায় শুনি লি শুই বলছে, “এতদিন墨园ে আসিনি, আমার কথা মনে পড়েছে?”

আমি উত্তর দিই না, লি শুইয়ের মাথা নিশ্চয়ই খারাপ। দ্বিতীয়বার সে জিজ্ঞেস করছে আমি তাকে মিস করি কিনা। আগেরবার轩王府তে ফিরে সে আমাকে ফেলে香夫人কে নিয়ে চলে গিয়েছিল, তারপর গোপনে墨园ে এসে আমাকে গোসল করতে দেখে। এমন অনর্থক প্রশ্নের উত্তর দেবার কোনো ইচ্ছা নেই।

“আমি এত ব্যস্ত থাকি, তুমি তো একবারও书房ে এসে দেখা করোনি।” তার কণ্ঠে একটুকু অসহায়ত্ব মিশে যায়, অথচ তার অসহায়ত্বের কী আছে?香夫人 তো প্রতিদিন তার কাছে যায়। কি, একজন নারী যথেষ্ট নয়, সে কি চায় সমস্ত府র নারীরা তার কাছে ছুটে যাক? পুরুষের গর্বই দায়ী।

“পরিচারিকারা বলে তুমি আমার গতিবিধি জানতে চাও, আমাকে আরও একবার দেখতে চাও।曦儿, কখনো ভাবি, যদি এটা সত্যি হতো। তুমি যদি সত্যিই এতটা গুরুত্ব দাও, ভালোই হতো।” বলার শেষে তার কণ্ঠ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে। সে আমাকে ভালোই চেনে, জানে এ ধরনের অমূলক কাজ আমার স্বভাব নয়।

আমার ঘুম তাড়িয়ে যায়, আগে চেপে রাখা আশা আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। অনন্তকাল ধরে একে অপরের মন যাচাই করার চেয়ে, মনে গোপন রাখা কথাগুলো খুলে বলা ভালো।

“লি শুই, আমি চাই একজীবনে একটিই সঙ্গী। আমি অন্য নারীর সঙ্গে তোমাকে ভাগ করে নিতে পারি না। তুমি কি আমাকে একটি সম্পূর্ণ, অটুট হৃদয় দিতে পারবে? আমি মিথ্যা আর প্রতারণা একদম সহ্য করতে পারি না।” আগে ভাবতাম তার সঙ্গে খোলামেলা কথা বলা কঠিন, তাকে বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এই কথাগুলোই আমার সবচেয়ে সত্য অনুভূতি। যদি সে গ্রহণ করতে না পারে, তাহলে বরং আমি গর্বিত যে তার জটিলতার মধ্যে হারাইনি।

তার বাহু আমার চারপাশে কেঁপে ওঠে, আমার হৃদয় ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে। লি শুইয়ের বর্তমান অবস্থানে আমার এ দাবি হাস্যকর। কিন্তু আমি আর সাধারণ নারীদের মতো হতে চাই না, তার অসংখ্য নারীর একজন হয়ে থাকতে চাই না। যদি সে আমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে না পারে, আমি সব ছেড়ে চলে যাব। আমার গর্ব কখনোই মিথ্যে ভালোবাসায় দাগ পড়তে দেবে না।

সে আর কিছু বলে না, আমিও চুপ করি। দু’জনের মধ্যে এই ঠাণ্ডা দূরত্ব বজায় থাকে, যতক্ষণ না সকাল হয়। লি শুই উঠে চলে যায়; এই সময়ে রাজ্যের সব কর্মকর্তা-অফিসারদের দরবারে যেতে হয়, লি শুইও এর ব্যতিক্রম নয়। বিছানার পাশে বসে কিছুক্ষণ থাকে, কোনো কথা না বলে চলে যায়, রেখে যায় নিস্তব্ধতা।

লি শুই চলে যাওয়ার অনেক পরে আমি চোখ খুলি। উষ্ণ চোখের জল গড়িয়ে পড়ে, গাল বেয়ে বালিশ ভিজিয়ে দেয়। এটাই তার ভালোবাসা। কোনো কথা, কোনো স্মৃতি রেখে যায় না, আমাকে একা ফেলে চলে যায়। সবটাই আমার নিজেকে প্রতারণা করা; ভাবতাম সে আমাকে এতটা ভালোবাসে যে অন্যদের ছেড়ে দিতে পারে।

সু夫ন বলেছিলেন, লি শুই সত্যিই আমাকে ভালোবাসে, যেন আমরা চিরকাল একসঙ্গে থাকি।芸姑ু বলেছিলেন, অপেক্ষা না করে নিজের অধিকার আদায় করা ভালো। আমি香夫নের মতো মিষ্টি ব্যবহার করে, তাকে খুশি করার চেষ্টা করতে পারি না। আমি পারি নিজের হৃদয় খুলে দেখাতে, কিন্তু ফিরিয়ে পেয়েছি সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক নির্লজ্জতা।

আমি চোখের জল মুছে নিই, সারা শরীরে ঠাণ্ডা লাগে, কিন্তু মন দ্রুত শান্ত হয়ে যায়। এটাই ভালো, আমি ও সে—দু’জনেই একে অপরের কাছে কিছু পাওনা নেই, নিজেদের মতো করে বাঁচবো, কেউ কাউকে বাধ্য করবে না।

সম্রাটের প্রাসাদে বিষাদ—এক জীবনে এক সঙ্গী।