অষ্টাবিংশতম অধ্যায় — সাযুজ্য

জেগে উঠতে দেখলাম, সকাল অনেক গড়িয়ে গেছে। আমি ধীরেধীরে উঠে বসলাম, কপাল টিপে ধরলাম—গত রাতের ঘটনা আমার মনে খুব স্পষ্ট নেই। পাশে তাকিয়ে দেখি, বিছানার চাদরে কারো শোবার চিহ্ন স্পষ্ট। যতদূর মনে পড়ছে, লি শুয়ান আমার কপালে এক মৃদু চুম্বন এঁকে দিয়েছিল। সেই কোমল স্পর্শ মনে পড়তেই আমার শরীর কেঁপে উঠল—তাহলে কি সত্যিই আমি তার সঙ্গে এক রাত কাটিয়েছি?

মনে হচ্ছে, এই কয়েক মাসে আমার আর তার মাঝে শারীরিক সংযোগ বেড়েই গেছে। তবে এবার তো মনে হচ্ছে আমি-ই তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। এভাবে ভাবতে গিয়ে তার ওপর রাগ করারও সাহস হারিয়ে ফেললাম।

আমি মখমলের চাদর সরিয়ে নেমে পড়লাম। শরীরটা ক্লান্ত, প্রাণশক্তিহীন লাগছে। সু মহিলার মৃত্যু আমার জন্য এক বিরাট আঘাত। ছোট ইয়েহ কোথায় যে ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে, এখনো আসেনি আমাকে সাজাতে। এই এক বছরের বেশি সময় ধরে লি শুয়ান আমাকে এতটাই আদর করেছে যে, হাত বাড়ালেই কাপড়, মুখ খুললেই খাবার এসে যায়। ছোট ইয়েহর যত্নে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

“রাজকুমারী, আপনি কি জেগেছেন?” ছোট ইয়েহর কণ্ঠস্বর বাইরে থেকে ভেসে এলো। সে দরজা ঠেলে ঢুকল, আমাকে জেগে উঠতে দেখে তার মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল। "সকালে রাজকুমার যাবার আগে কড়া ভাবে বলে গেলেন, রাজকুমারীকে যেন জাগানো না হয়। রাজকুমার কতটা যত্নশীল দেখুন!"

ছোট ইয়েহ পানি রাখল, ইচ্ছাকৃতভাবে আমায় চোখ টিপে দেখাল। এই মেয়ে দিনকে দিন বেপরোয়া হয়ে উঠছে। আমি আর লি শুয়ান কেবল মুখে মুখে স্বামী-স্ত্রী, শরীরের পোশাক নিয়েই তো রাত কেটেছে। এ নিয়েই সে এত খুশি? লোকজন না জানলে হয়, কেউ শুনলে ভাববে আমি আকর্ষণহীন, লি শুয়ান আমার ঘরে রাত কাটাতে চায় না।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, গত রাতে আমি কাঁদতে কাঁদতে ওর বুকে মাথা গেড়ে ছিলাম। সেই অনুভূতি পরিচিত, অথচ অচেনা, তবু একটুও খারাপ লাগেনি। স্বীকার করতেই হয়, মনে মনে আমি ওর ভালোবাসা অস্বীকার করি না, তবুও এক ধরণের অজানা, অস্পষ্ট অশান্তি আমাকে গ্রাস করে। লি শুয়ান যেন এক মধুর স্বপ্ন, জানি না, এই স্বপ্ন ভেঙে যাবে কি না।

“রাজকুমারী, কি আপনি এখনো গত রাতের মধুর স্মৃতি ভাবছেন?” ছোট ইয়েহর হাস্যরস আমার ভাবনায় ছেদ দিল। আমি অনাগ্রহীভাবে তার দিকে তাকালাম। গত রাতে তো আমি অচেতন অবস্থায় ঘুমিয়েছিলাম, মধুরতা এল কোথা থেকে?

আগের দিনের বৃষ্টি এখনও থামেনি, বরং আরও জোরে পড়ছে, মনকে আরও বিষণ্ণ করে তুলেছে। আমি আস্তে করে লাল পাথরের কাঁটা ছুঁয়ে ছোট ইয়েহকে বললাম, “আমার জন্য সাদা পোশাক বের করো, আমাকে সু বাড়িতে যেতে হবে।”

ছোট ইয়েহ মুখের হাসি গুটিয়ে নিল, “আমি এখনই আনছি। রাজকুমার সকালে যাওয়ার আগেই লি গৃহপরিচারককে পালকি প্রস্তুত রাখতে বলেছেন, যখন ইচ্ছা বের হতে পারবেন।”

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। লি শুয়ানের চিন্তা-ভাবনা গভীর, নিশ্চয়ই সবকিছু ঠিকঠাক করে রেখেছে। এই সময়ে ওর এমন যত্নে আমার মনটা একটু গলল। সে হয়তো শুধু আমার জন্য নয়, তবুও কথার মতো আমাকে নিরাপদ রাখবে, সেটাই আমার কাছে যথেষ্ট।

আকাশের বিস্তৃত নীলিমা ঘন মেঘে ঢাকা, ভারী আর বিষণ্ণ। আমি প্রচণ্ড কষ্টে থাকলেও, চোখে জল এল না, বুকের ভেতরটা যেন চেপে আছে। আমি এমন এক অনাথ, যে নিজের পরিচয়ও জানে না। সু মহিলার ভালোবাসা ছিল মাতৃত্বের মতো, তিনি আমার মা। তার মৃত্যুর দৃশ্য আমার হৃদয় ছিন্নভিন্ন করেছে, সেই ব্যথা মনে পড়লেই শ্বাসরুদ্ধ লাগে।

সু বাড়িতে সাদা কাপড় ঝোলানো, সর্বত্র শোকের ছায়া। আমি আর ছোট ইয়েহ শোকঘরে ঢুকলাম, সেখানে শুধু শোকার্ত সু সাহেব, আর প্রবীণ গৃহপরিচারক শোকানুষ্ঠান সামলাচ্ছেন। সু সাহেব সৎ, সরল জীবনে অভ্যস্ত, পরিবারের আর কেউ নেই, শোক অনুষ্ঠানও খুব সাদামাটা। শোকঘর নিস্তব্ধ, শীতল। আমি এগিয়ে গিয়ে সোজা হাঁটু গেড়ে বসে কান্নায় ভেঙে পড়লাম, “বাবা, আমি অকৃতজ্ঞ কন্যা।”

“বাছা, উঠে আয়, আমি আর তোর মা তোকে দোষ দিইনি।” সু সাহেবের কণ্ঠে দুঃখের ভার স্পষ্ট, তিনি যেন এক নিমিষে দশ বছর বার্ধক্যে নেমে এসেছেন।

“তোর শরীর দুর্বল, এতোদিন ধরে লি শুয়ান এর বাড়িতে চিকিৎসা করেও কিছু হয়নি। তোর মায়ের রোগ তো একদিনের নয়, আমি আর সে তোকে কিছু জানাইনি, ভেবেছিলাম তুই কষ্ট পেয়ে আরও অসুস্থ হয়ে পড়বি। যদি লি শুয়ান জোর না করত, আমি হয়তো এই কথা কবর পর্যন্ত নিয়ে যেতাম।”

অনুভব করলাম, সু সাহেবের বলার মতো জরুরি কিছু আছে। আমি চোখের ইশারায় ছোট ইয়েহকে জানালাম, সে মাথা নেড়ে বাইরে চলে গেল। সু সাহেব আমার হাত ধরে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন, তারপর সু মহিলার কফিনের কাছে গিয়ে গভীর মমতায় কফিন ছুঁয়ে বললেন, “যৌবনে আমি দক্ষিণ-পশ্চিমের চিনঝৌ শহরে এক ব্যবসায়ী ছিলাম। আমাদের পরিবার পুরুষানুক্রমে ব্যবসা করত, আমার সময়ে জেডের ব্যবসা অনেক বড় করেছিলাম। চিনঝৌ শহরের শাসক বিশেষ কৌশলে শহরটিকে দা ছি ও দক্ষিণ দেশের মাঝামাঝি রেখেছিলেন। শহর ছিল উন্নত, রাজধানীর মতোই সমৃদ্ধ, কাউকে কর দিতে হতো না।”

“আমার জীবন সাধারণই ছিল, ব্যবসা করে সংসার চালানো, বংশের ঐতিহ্য রক্ষা করা। কিন্তু যখন লি নিয়াংকে পেলাম, তখনই জীবনের একমাত্র বাজি খেলেছিলাম।” সু মহিলার কথা বলতে গিয়ে তার মুখে কোমল আলো ফুটে উঠল।

“লি নিয়াং বাইরে শান্ত, ভিতরে দৃঢ়। আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল বকুল-তীরে। আমি বন্ধুর সঙ্গে হাঁটছিলাম, সে ধীরে ধীরে হেঁটে আমার চোখে পড়ে যায়। সে বলেছিল, যদি তাকে বিয়ে করতে চাই, চিনঝৌ ছেড়ে তার সঙ্গে রাজধানীতে যেতে হবে। আমার মা-বাবা আগেই মারা গেছেন, তাই রাজি হয়ে গেলাম। আমার ব্যবসা বন্ধুকে দিয়ে, একা তার সঙ্গে রাজধানীতে চলে এলাম।”

আমি কখনো জানতাম না, সু সাহেব ও সু মহিলার জীবন এমন ছিল। এ মুহূর্তে সু সাহেবের চোখে তারুণ্যের দীপ্তি, যেন ভালোবাসার প্রথম উচ্ছ্বাস। তাদের মানসিক বন্ধন ছিল গভীর, অন্য কেউ ঈর্ষা করতেও পারে। আমি না চাইলেও, মনে মনে নিজের অবস্থার কথা ভাবলাম—আমি ও লি শুয়ান কোনোদিনও এত বিশুদ্ধ ভালোবাসা পাব না।

সম্রাটের প্রাসাদে বিষাদের অন্ধকার নেমে আসে, আরেকটি অধ্যায়ের সমাপ্তি।