অষ্টম অধ্যায়: কুয়াশার মেঘে ঢাকা চাঁদ

চত্বরের ভেতরে অতি দ্রুত সেই কিংবদন্তির ঝলসানো কাঠের বাজনা এনে রাখা হলো। বাজনার দেহে প্রাচীন অলংকরণ খোদাই করা, তারের সংখ্যা ঠিক সাতটি। চু হোং অনায়াসে আঙুল চালিয়ে বাজনার উপর ছোঁয়াচ দিলেন, সুমধুর ও স্বচ্ছ শব্দে বাজনা বেজে উঠল। সত্যিই, অসাধারণ এই বাজনা।

আমি গোপনে লি শ্যেনের পোশাকের কোণা টেনে ধরলাম, আশা ছিল তিনি দক্ষিণ দেশের দ্বিতীয় রাজপুত্রের জন্য কিছু বলবেন। তিনি সম্রাটের বিশ্বস্ত ও প্রভাবশালী রাজপুরুষ, তাঁর একটিমাত্র কথা বললেই দ্বিতীয় রাজপুত্রকে এই অপমান সহ্য করতে হবে না। কিন্তু আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, লি শ্যেনের কাছে আমার গুরুত্ব আমি যতটা ভেবেছিলাম, ততটা নয়। তিনি শুধু একবার উদাসীন চোখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আগের মতোই শীতল ও দূরবর্তী।

আমি হতাশ হয়ে মেনে নিলাম, স্পষ্ট দেখতে পেলাম, প্রত্যেকের মুখে প্রকাশ্য ও গোপন ঠাট্টা, বিদ্রুপ। এ মুহূর্তে আমার মনে হলো, মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়ানো চু হোং একাকী ও নিঃসঙ্গ, তাঁর সারাটা অস্তিত্ব যেন বিষাদে ভরা। তিনি তো এক দেশের রাজপুত্র, উচ্চপদস্থ অভিজাত; কিন্তু তাঁর দেশ কু রাষ্ট্রের মতো শক্তিশালী নয়, তাঁর বৃদ্ধ পিতা সম্রাট তাঁকে রক্ষা করতে পারে না, ভাইরা শুধু সিংহাসনের জন্য লড়ছে, কে আর মনে রাখে বিদেশে নির্বাসিত এই যুবরাজের কথা?

চু হোং পোশাকের নিচের অংশ তুলে, অভিজাত ভঙ্গিতে ঝলসানো বাজনার সামনে বসে পড়লেন, মুখে স্থির শান্তি। দীর্ঘ আঙুলে বাজনা বেজে উঠল, নানা ধ্বনি একে অন্যকে অনুসরণ করে, উচ্চ-নিম্ন সুরে সমন্বিত, কখনও পাহাড়ি ঝর্ণার মতো ছুটে চলল, কখনও জলাভূমির মতো বিস্তৃত, কখনও পাখির উড়ান, কখনও ঘোড়ার ছুটে চলা; কখনও প্রবল স্রোতের মতো, কখনও বিনয়ী ও সূক্ষ্ম। বাজনার সুরের ওঠানামায় আমার হৃদয়ও কখনও আনন্দে, কখনও বিষাদে দোল খায়। কখনও জানতাম না, একজন মানুষ বাজনার সুরকে এতটা প্রাণময় ও হালকা করে তুলতে পারে। অসংখ্য সুরের রূপান্তর ছড়িয়ে পড়ল, বিন্যাসে নিয়ম, উজ্জ্বলতার সঙ্গে স্বস্তি, সুরের রেশ কানে লেগে থাকল।

সুর শেষ হলে, জনতা মুগ্ধ, যেন কেউই বাজনার প্রভাব থেকে বের হতে পারেনি। আমি দেখলাম ইউয়ান জিংয়ের মুখে স্পষ্ট অবজ্ঞার ছায়া। সেখানে রাষ্ট্রের সম্রাট সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, বললেন, “দ্বিতীয় রাজপুত্রের বাজনা-বাজানোর দক্ষতা অতুলনীয়, তাঁর খ্যাতি যথার্থ।” সম্রাটের এই কথা চু হোং ও ইউয়ান জিং—দুইজনেরই মান রক্ষা করল, কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে পারল না। সম্রাটের威严—আজ্ঞাবহরা বেশি বলার জায়গা নেই।

আমি হঠাৎ মনে করলাম, রাষ্ট্রের যুবরাজ চি শাওয়ের মা, প্রাক্তন সম্রাজ্ঞীও বাজনা বাজাতে পারতেন, যা পূর্ববর্তী সম্রাটের প্রিয় ছিল। তাই চি শাও ছোটবেলা থেকেই বাজনার সুরে ডুবে ছিলেন। আমি চু হোংয়ের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম, ইউয়ান জিং নিশ্চিতভাবে জানতেন সম্রাটের বাজনা-বাজানোর দক্ষতা, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে চু হোংকে ফাঁদে ফেলেছিলেন। চু হোং অল্প ভুল করলেই সম্রাট অসন্তুষ্ট হতেন, বিপদে পড়তেন। সম্রাটের প্রাক্তন সম্রাজ্ঞীর প্রতি শ্রদ্ধা রাষ্ট্রের সবাই জানে।

ভাগ্যক্রমে, ইউয়ান জিং চু হোংকে অপমানিত করতে পারলেন না, বরং সম্রাটের চোখে নিজেই হঠকারী ও অস্থির হিসেবে চিহ্নিত হলেন, লাভের বদলে ক্ষতি হলো। শুধু, কেন ইউয়ান জিং চু হোংকে লক্ষ্য করলেন, তা আমি জানি না।

সেই রাতের রাজপ্রাসাদের ভোজে প্রকাশ্য তলোয়ারের ঝলক না থাকলেও সর্বত্র বিপদের সম্ভাবনা, রাজপুরুষদের প্রকাশ্য ও গোপন দ্বন্দ্বে আমি, এক নির্জন মানুষ, ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়লাম।

সেই শক্তিহীন, একাকী দক্ষিণ দেশের দ্বিতীয় রাজপুত্রের কথা মনে পড়তেই আমার মন আরও বিষাদে ভরে উঠল।

আমি ও লি শ্যেন পাশাপাশি হাঁটছিলাম, অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে কখন যে পিছিয়ে পড়েছি, বুঝতে পারিনি। যখন হুঁশ ফিরল, তখন দেখলাম, লি শ্যেনের মুগ্ধকর পৃষ্ঠ, যেখানে থাকুন, তিনি সবসময়ই কেন্দ্রবিন্দু, তাঁর আলো কে夺 করতে পারে না।

শীতল হাওয়ার আরেকটি বছর। মাঝে মাঝে আমি লি শ্যেনকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, আমি আসলে কে, কেন তিনি আমাকে বিয়ে করলেন? কিন্তু সাহস পাই না, ভয় হয়, সত্য জানলে জীবনের শান্তি ভেঙে যাবে, যেন শরীরে আরেকটি অচেনা আমি চিৎকার করে বাধা দিচ্ছে সত্য জানতে। কেমন করে জানি না, চোখে জ্বালা অনুভব করলাম, হয়তো রাতের শীতল হাওয়া চোখে ব্যথা দিয়ে অশ্রু এনেছে। আমি আলতো করে চোখ মুছলাম, হঠাৎ লি শ্যেন ফিরে তাকালেন, মুখে কোমল, সুদর্শন প্রকাশ। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে, চোখে যেন মায়া: “ক্লান্ত?”

আমি বলিনি, আসলে কাঁদতে চাইছিলাম, যাতে তিনি বিরক্ত না হন, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। তিনি ধীরে কাছে এসে, স্নেহভরে আমার হাত ধরলেন, আমাকে বুকে টেনে নিলেন, পুরুষের শক্তিশালী উপস্থিতি, অচেনা অথচ পরিচিত। এটাই তাঁর প্রথমবার আমাকে জড়িয়ে ধরা, আশ্চর্য, আমি তেমন নিশ্চিন্ত বোধ করলাম না, বরং পালাতে ইচ্ছা হলো।

এই অপ্রত্যাশিত ভাবনা আমাকে ভয় পাইয়ে দিল, কথাই ভুলে গেলাম। লি শ্যেন আমাকে জড়িয়ে ধরে, দাড়ি আমার মসৃণ কপালে রেখে, কণ্ঠে কিছুটা ক্লান্তি: “রাজপ্রাসাদের ভোজ ক্লান্তিকর ও নিরস, আমি সত্যিই পছন্দ করি না। তোমাকে সঙ্গে নিয়েছি, নিজের ইচ্ছাতেই।”

তাঁর এভাবে কোমলভাবে জড়িয়ে রাখা, আমি না ঠেলে দিতে পারি, না জড়িয়ে ধরতে পারি, শুধু নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকি।

কিছুক্ষণ পর তিনি আমাকে ছেড়ে দিলেন, মনে হলো মন ভালো, ভ্রুতে বিরল প্রশান্তি: “আজ রাতে চাঁদের আলো সুন্দর, আমার সঙ্গে আরও একটু হাঁটো।”

আমি সন্দেহ করলাম, আমার কান কি খারাপ হয়ে গেছে? লি শ্যেনের কণ্ঠ এত বিনয়ী, যেন অনুরোধ করছেন, সাধারণত আমি তাঁর মনোভাব বুঝে দিন কাটাই, আজ কেন তিনি আমার কাছে এত নম্র?

এই রাতের সবকিছু আমার কল্পনার বাইরে ঘটল, অথচ আমি জানি না, এটাই শুধু শুরু। আমার ভাগ্য বহু মানুষের ষড়যন্ত্রে আরও দূর ও বিষাদময় হয়ে উঠতে চলেছে। লি শ্যেনই আমার অনিবার্য নিয়তি।

আমি তাঁর হাত ধরে থাকলাম, তাঁর হাতের প্রশস্ততা ও উষ্ণতায় আমার পুরো হাত ঢাকা পড়ল, তাঁর সঙ্গে চলতে ভালো লাগল। আমি মাথা নামিয়ে, আমাদের হাতের আলাপ দেখলাম, তবুও আনন্দ পেলাম না। মনে হলো, এই দৃশ্য কোনোদিন ঘটেছিল, কিন্তু মনে পড়ছে না কবে, হয়তো শেষটা ভালো হয়নি, তাই এতটা খারাপ লাগছে।

লি শ্যেনের চোখে বিশেষ কোমলতা, আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি, তাঁর ঠোঁটে অস্পষ্ট হাসি। তাঁর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, সেতুর মতো চাঁদ গভীর রাতের আকাশে, চাঁদের ধনুক উজ্জ্বল।

চাঁদের থেকেও উজ্জ্বল লি শ্যেনের গভীর চোখ, তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন ঘন কুয়াশা ভেদ করে আমাকে দেখছেন, দৃষ্টিতে অজানা বিষাদ ও বেদনা, আমাকেও ছুঁয়ে গেল, হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করলাম।

“সেই প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেতুর মতো চাঁদ ছিল, কিন্তু কুয়াশায় ঢাকা।”

তিনি পূর্বের কথা বলায় আমার কৌতূহল জাগল, মনে নেই কিভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলাম। ইউয়ান গুগু-কে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, ছোটবেলায় লি শ্যেনের সঙ্গে আমার আঙুল মিলিয়ে বিয়ে ঠিক হয়েছিল, পরে কোনো কারণে হারিয়ে গিয়েছিলাম, যোগাযোগ ছিল না। আমি রাজধানীতে ফিরে আসার পর লি শ্যেন তখন রাজপুরুষ, আমি এক নিঃসঙ্গ মেয়ে। রাজকীয় বিয়ের অনুমতি চাইতে লি শ্যেন রাজ্যের এক সু মহাশয়ের কাছে আমাকে কন্যা হিসেবে নিতে বললেন, এই পরিচয়ে তাঁর সাথে আমার বিয়ে সামাজিকভাবে উপযুক্ত হয়ে উঠল।

সেই বিয়ের দিন আমার বিবর্ণ স্মৃতিতে সবচেয়ে উজ্জ্বল। সু পরিবারের বাড়ি থেকে সরাসরি লি শ্যেনের বাড়ি পর্যন্ত লাল কার্পেট বিছানো, পথে পথে শুভকামনার চিহ্ন। রাতারাতি, সারা শহরে ফুলের বাহার, নানা জাতের, নানা আকৃতির, বিরল ফুলও ছিল, সমগ্র রাষ্ট্রে আলোড়ন। কারণ ছিল গভীর শরৎ, ফুলের ঋতু পেরিয়ে গেছে, অথচ লি শ্যেন এত ফুল আনাতে পারলেন। দৃশ্যটি রাজকীয়, রাজবাড়ির চেয়ে কম নয়।

আমি আবার ইউয়ান গুগুকে জিজ্ঞাসা করি, আমি কেন স্মৃতি হারালাম? তিনি মুখে মায়া ও বিষাদ নিয়ে বলেন, আমি বহু বছর কষ্ট পেয়েছি। তাঁর দুঃখিত চেহারা দেখে, আমি আর জিজ্ঞাসা করতে পারি না।

“লি শ্যেন, আমি আসলে কে?” তাঁর অনুমতি ছাড়া কেউ আমাকে সত্য জানায় না, তাই আমি শুধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করি।

এই প্রশ্নের উত্তরে, আমার জীবনে এক প্রবল অসুস্থতা এসে পড়ে।

সম্রাটের প্রাসাদের বেদনা, অষ্টম অধ্যায়, কুয়াশার আচ্ছাদিত চাঁদের গল্প শেষ।