পঁচিশতম অধ্যায়: সিসা ঢালা
ভোরবেলা আমি লি伯কে বললাম পালকি প্রস্তুত করতে, আজ আমি সু-পরিবারে ফিরে যেতে চাই। এক বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, জানি না সু-গিন্নি কখনও আমাকে মনে করেন কি না। ইউন-কাকিমা সব দিক দিয়ে সুব্যবস্থিত, আমি তাঁকে গুদামে পাঠিয়ে কিছু উপহার বাছতে বললাম, যেন সু-পরিবারের প্রতি আমার আন্তরিকতা প্রকাশ পায়।
গত রাতে ঘুম ভালো হয়নি, ভোরের আলো ফোটার আগেই জেগে উঠলাম, আর আগের মতো বিছানায় অলস সময় কাটালাম না। ছোট ইয়েহ যখন জলের পাত্র নিয়ে ঘরে এসে আমাকে জাগাল, আমি ইতিমধ্যে সাজপোশাক পরিধান করে তামার আয়নার সামনে বসে চুলের গয়না বাছছিলাম। আসলে জাঁকজমকপূর্ণ সাজগোজ আমার পছন্দ নয়, বরং সু-গিন্নিকে নিশ্চিন্ত রাখতে চাই, যেন তিনি জানেন আমি শ্যুয়ান-রাজপ্রাসাদে ভালোই আছি।
এই রাজধানীতে আমার আপন কেউ নেই, লি শ্যুয়ান ছাড়া সু-পরিবারই একমাত্র ভরসা। সু-প্রধানকে দত্তক পিতা মেনে নেওয়ার পর, বিয়ের আগে পর্যন্ত আমি তাঁদের বাড়িতেই ছিলাম, বাইরে সবাই আমাকে সু-পরিবারের কন্যা বলত।
সু-প্রধান সৎ ও নির্লোভ, তাঁর বাড়ি খুব বড় নয়। আমাকে যেন আরাম হয়, তিনি বিশেষভাবে একটি ছোট উদ্যান নির্মাণ করিয়েছিলেন। সু-গিন্নি ভয় পেতেন, আমি তাঁর বাড়িতে থাকতে অস্বস্তি বোধ করি, তাই প্রায়ই আমাকে রাজধানীর নামী কাপড় ও গয়নার দোকানে নিয়ে যেতেন, বলতেন, মেয়েরা শাখায় ফুটে থাকা ফুলের মতো, তাদের উজ্জ্বল যৌবন উপভোগ করতে হবে, আর স্বপ্নের মতো জীবনসঙ্গী পেলে তবেই জীবন সার্থক হবে।
বিয়ের আগে সু-পরিবার আমার জন্য অনেক পণ প্রস্তুত করেছিলেন, কাপড়, গয়না—চাইলে এক জীবনেও শেষ হবে না। আমি সাধারণত মেকআপ বা গয়না ব্যবহার করতাম না, বেশির ভাগই দাসীদের দিয়ে দিতাম, তবু অনেক কিছু রয়ে গেছে।
ছোট ইয়েহ হেসে বলল, আমার সংগ্রহ এত বেশী, চাইলে গয়নার দোকান খুলে ফেলা যায়। আমি তাকে বললাম, কোনটা পরলে ভালো দেখাবে। সে আয়নার বাক্সে একটি লাল রত্নখচিত চুলের পিন দেখিয়ে বলল, তার চোখে সেটাই সুন্দর। আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন, সে মাথা নাড়িয়ে বলল, মন ছুঁয়েছে।
আজ আমি হালকা সাদা পোশাক পরেছি, তার সঙ্গে সাধারণ রঙের চুলের পিন মানাবে না, ছোট ইয়েহ বেছে দেওয়া লাল রত্নের চুলের পিনটি সহজ অথচ উজ্জ্বল, স্বচ্ছ পাথরের মতো, সত্যিই চমৎকার। মেয়েটির রুচি মন্দ নয়।
স্বল্প আহার শেষে আমি ছোট ইয়েহকে নিয়ে বের হলাম। পুরো পথ পালকিতে বসে ছিলাম, মনের মধ্যে হালকা উদ্বেগ কাজ করছিল, এতদিন পর ফিরে আসছি, জানি না সু-পরিবার কেমন আছে এখন।
সু ছে উচ্চপদস্থ কোনো রাজকর্মচারী নন, কেবল হানলিন একাডেমির একজন সাধারণ পণ্ডিত, তাঁর বাড়ি রাজপ্রাসাদের মতো জমকালো জায়গায় নয়। শ্যুয়ান-রাজপ্রাসাদ থেকে সু-পরিবারের বাড়ি যেতে অনেক রাস্তা পার হতে হয়, পালকিবাহক নিরিবিলি গলি ধরে নিয়ে গেল।
ছোট ইয়েহ যখন আমাকে পালকি থেকে নামতে সাহায্য করল, হাতের তালু ঘামে ভিজে গেল, সম্ভবত নিজেদের এলাকায় ফিরে আসার গোপন ভয়েই আমি এতটা নার্ভাস।
পুরনো গৃহপরিচারক আমাকে দেখে আবেগে আপ্লুত হয়ে "কুমারী" বলে ডাকতে লাগলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কাউকে ভিতরে খবর দিতে পাঠালেন, সু-প্রধান সভায় গেছেন, বাড়িতে কেবল গিন্নি আছেন। আমি ছোট ইয়েহকে বললাম রাজপ্রাসাদ থেকে আনা উপহারগুলো পরিচারককে দিয়ে দিতে, নিজে সোজা সু-গিন্নির ঘরের দিকে এগোলাম।
পুরনো গৃহপরিচারক আমার চেয়ে ধীর, পেছন থেকে ডাকতে ডাকতে এলেন। আমি বিস্মিত হলাম, সু-পরিবারে কয়েক মাস কাটিয়েছি, বাড়ির প্রতিটি কোণে আমি বেশ পরিচিত, তবু তাঁর কণ্ঠে উদ্বেগের ছাপ, যেন তিনি অন্য কিছু নিয়ে চিন্তিত।
এই বাড়ির প্রতিটি গাছ, ঘর—সবই আগেকার মতো আছে, এক বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, তবু তেমন কোন পরিবর্তন হয়নি। আমি করিডোর পেরিয়ে যত এগোচ্ছি, সু-গিন্নির থাকার ঘর কাছে চলে আসছে, অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল মুখে। দরজার সামনে থেমে চুল ঠিক করলাম, তারপর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম।
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, সেই বিছানায় শুয়ে থাকা মলিন, বিবর্ণ মুখের নারীই কি সেই স্নেহশীলা, কোমল সু-গিন্নি? তিনি এতটাই দুর্বল, নিস্তেজ—নীরবে ঘুমিয়ে আছেন। আমার পা যেন সীসা দিয়ে গড়া, এগোতে চাইছিল না, মেনে নিতে পারছিলাম না, এই নারীই কি সেই মা-সম আঁচলে আগলে রাখা মানুষ?
আমি সু-গিন্নির শয্যার পাশে বসে পড়লাম, চোখে জল টলমল করছে। মুখে হাত চেপে ধরলাম, ভয় হচ্ছিল কেঁদে ফেলব, চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল গালে, আমি দাঁত চেপে হালকা কান্নার শব্দ করলাম। পুরনো গৃহপরিচারক দরজায় দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেখান থেকে সরে গেলেন।
সু-গিন্নির চুলে হাত বুলালাম, একসময় ঝকঝকে কালো চুল আজ নিস্তেজ, রুক্ষ। চোখের নিচে গভীর কালো ছাপ, তখনই টের পেলাম ঘরে এক ধরনের তীব্র ওষুধের গন্ধ, যা বহুদিনের। সু-গিন্নি কম করে হলেও কয়েক মাস ধরে ওষুধ খাচ্ছেন।
তিনি এতটাই অসুস্থ, লি শ্যুয়ান কিভাবে আমাকে কিছু জানাল না? আমি তো সব কিছুতেই অন্ধকারে ছিলাম, যেন এক নির্বোধ। সু-গিন্নি আমাকে নিজের মেয়ের মতো স্নেহ করেছেন, অথচ তিনি অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী, আমি একবারও ওষুধ খাওয়াতে পারিনি। লি শ্যুয়ান কিভাবে আমাকে এমন অপরাধবোধে ডুবিয়ে রাখল?