অধ্যায় ছাব্বিশ: শক্ত করে আলিঙ্গন

আমি চোখের জল আটকে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছি, বুকের ভেতর ভারী যন্ত্রণা ঘনীভূত, ঠোঁট কামড়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছে, রক্তের স্বাদ জিভের ডগায় ছড়িয়ে পড়েছে, কোনোভাবেই সরাতে পারছি না।

এই শারীরিক যন্ত্রণা আমার হৃদয়ের বেদনার কাছে কিছুই নয়; মনটা কুয়াশাঘেরা, অচেনা। কেন আমার ভাগ্য এত নিষ্ঠুর, কেন আমার শেষ সামান্য উষ্ণতাও ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে?

আমি সাবধানে সু-গৃহিণীর শুকনো, ক্ষীণ হাতটি ধরে রাখলাম। তাঁর হাত এত ঠাণ্ডা, যেন শরৎশেষের শীতল বাতাসের চেয়েও বেশি শীতল। এত ভারী রেশমের কম্বলে তাঁর শরীর উষ্ণ হচ্ছে না। তাকিয়ে দেখি, বিশাল ঘরে একটিও উষ্ণ炉 নেই।

আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, টলতে টলতে দরজার দিকে এগোলাম। আমি চাই, বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়ককে জিজ্ঞাসা করতে, কেন সু-গৃহিণীর খরচ কমানো হয়েছে, কেন তাকে এমন আচরণ করা হচ্ছে? সু-প্রভু তো সু-গৃহিণীর প্রতি গভীর ভালোবাসা পোষণ করেননি? তাহলে কেন তিনি এত নির্দয়, কেন তিনি কর্মচারীদের এমন আচরণে অনুমতি দিয়েছেন?

আমি ঘর থেকে বের হবার আগেই, পেছন থেকে এক ক্লান্ত, কর্কশ, অথচ পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এলো—“শী, তুমি তো?”

সু-গৃহিণী আমার নাম ডেকে উঠতেই আমি দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালাম। তিনি কষ্টে চোখ খুললেন, কোমল দৃষ্টি আমার ওপর স্থির হলো—“শী, আমার শী…” তিনি মৃত্যুশয্যায়, তবু এক মুহূর্তও আমাকে ভুলছেন না।

আমার চোখের জল বাঁধ ভেঙে ঝরতে লাগল, সাদা পোশাকের ওপর পড়ল, সেখানে এক কুয়াশার ফুল ফুটিয়ে তুলল। আমি দ্রুত তাঁর পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে কান্নায় হেঁপিয়ে উঠি—“মা, আমি দেরিতে এসেছি… শী এসেছে দেরিতে…”

সু-গৃহিণী কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়ালেন, আমার গালে রাখলেন; আমি তাঁর বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতটি চেপে ধরলাম। ভিতরে কালো গহ্বর আরও গভীর হলো, আমি ভয় পাচ্ছি তিনি আমার কাছ থেকে চলে যাবেন, আমি ভয় পাচ্ছি, আমি তাঁকে ধরে রাখতে পারব না, চোখের সামনে হারিয়ে ফেলব।

“শী, মৃত্যুর আগে তোমাকে একবার দেখে যেতে পারলাম, আর কোনো আক্ষেপ রইল না।” সু-গৃহিণীর বিবর্ণ মুখে এক কোমল হাসি; যেন আমাকে দেখার পর তাঁর সমস্ত যন্ত্রণা উবে গেছে।

আমি জোরে মাথা নাড়লাম, তাঁর এসব দুঃখের কথা শুনতে চাই না। আমার বিবাহের আগে তিনি ভালোই ছিলেন; কীভাবে মাত্র এক বছরে এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন? আমি এই বাস্তবতা মানতে পারছি না।

আমি কেঁদে উঠি—“মা, তারা কি তোমাকে অত্যাচার করেছে? তোমার ঘরে উষ্ণ炉 নেই, বাবা কি তোমার সঙ্গে ভালো নেই?”

আসলে আমি জানি, সু-প্রভু সু-গৃহিণীর সঙ্গে ভালো আচরণ করেন। তাঁদের বহু বছরের দাম্পত্যে কখনও ঝগড়া হয়নি। সু-গৃহিণীর সু-প্রভুর বাড়িতে আসার পর তিনি আর কোনো স্ত্রী গ্রহণ করেননি। তাঁদের সন্তান অল্প বয়সে মারা গেছে, সু-গৃহিণীর আর সন্তান হয়নি, তবু সু-প্রভু তাঁর প্রতি আগের মতোই স্নেহবান।

“বোকা মেয়ে, তোমার বাবা আমার সঙ্গে ভালো আচরণ করেন।” সু-প্রভুর কথা উঠতেই সু-গৃহিণীর মুখে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল। তাঁর সুখ সময়ের সঙ্গে হৃদয়ে জমে আছে, এই সুখে তাঁর মনও কিছুটা ভালো হয়ে উঠেছে, আমি জানি তিনি আমাকে মিথ্যে বলেননি।

শেষে, তিনি ধীরে ধীরে বললেন—“চেয়েছিলাম, আমার চলে যাওয়ার পরেই তুমি জানতে, কিন্তু ক্ষণপ্রভু জোর করে তোমাকে আমার শেষ দেখা করতে পাঠাল। তিনি বললেন, তিনি চান না তুমি আজীবন তাঁকে এই কারণে ঘৃণা করো। মা বুঝতে পারে, ক্ষণপ্রভু তোমাকে সত্যি ভালোবাসে। বাবা-মা’র একমাত্র সন্তান তুমি, তুমি যদি ভালো না থাকো, মা মৃত্যুর পরও শান্তি পাবে না।”

আমি কান্নায় ভেসে গেলাম। সু-গৃহিণী এমন অবস্থায়ও আমার ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন, অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না; শুধু তাঁর পাশে থেকে শেষ মুহূর্তটা সঙ্গ দিতে পারছি। আমি যেন ভাসমান কাঠের টুকরো, স্রোতে ভেসে যাচ্ছি, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছি। সু-প্রভুর বাড়িতে যে সামান্য পরিবারের উষ্ণতা পেয়েছিলাম, সেটাও মুছে যাচ্ছে।

“মা, তুমি শক্ত থাকো, আমি এখনই রাজপ্রাসাদে গিয়ে সম্রাটের কাছে অনুরোধ করব, যেন রাজসভার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসককে পাঠান; তুমি নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবে… মা… তুমি শীকে ছেড়ে যেতে পারো না…”

আমার যতই প্রার্থনা করি, সু-গৃহিণী চোখ বন্ধ করলেন। শেষবার তিনি অস্পষ্টভাবে বললেন—“ছোট বোন, বড় বোন তোমার জন্য মাতৃত্বের দায়িত্ব পালন করেছে, শী তার মতোই হয়েছে…”

সু-গৃহিণীর হাত আমার গাল থেকে ধীরে ধীরে পড়ে গেল, কব্জি বিছানার কিনারে ঠেকল, এক বিষণ্ন শব্দ তুলল, আমার কানে বিস্তৃত হয়ে গুঞ্জন তুলল। আমি তাঁর বিছানার সামনে跪 করে থাকলাম, হাঁটু ব্যথা হয়ে অবশ হয়ে গেলেও উঠলাম না। সু-গৃহিণীর ঋণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না।

দীর্ঘক্ষণ跪 করার পর, বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়ক ঘরে এসে আমাকে উঠতে বললেন। তিনি আগেই জানতেন এমন দৃশ্য হবে, তবু চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না—“মিস, আপনি ক্ষণপ্রভুকে বিয়ে করার পর থেকে গৃহিণীর শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছিল। ক্ষণপ্রভু রাজ চিকিৎসক এনে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে, গৃহিণী আজ পর্যন্ত টিকতেন না। রাজ চিকিৎসক বলেছেন, গৃহিণীর জীবনীশক্তি ফুরিয়ে গেছে, তিনি কোনো আক্ষেপ নিয়ে যাননি। তিনি শুধু চেয়েছেন, আপনি আর ক্ষণপ্রভু একসঙ্গে সারা জীবন কাটান; তিনি ওপারে জানলে শান্তি পাবেন।”

বৃদ্ধ তত্ত্বাবধায়কের কথায় আমার কষ্ট কমেনি; চোখ ফুলে গেছে, হৃদয় নিস্তেজ। আমি পুরো দিন跪 করলাম; সূর্য ডুবে যখন সন্ধ্যা নামল, পা এত ব্যথা করছিল যে অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছিল, ছোট পাতার সহায়তায় আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে সু-প্রভুর বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম।

ফেরার পথে পালকি চড়িনি; খুব ধীরে ধীরে হাঁটলাম। ছোট পাতা আমার পাশে নীরব, কোনো কথা বলছে না। সে কখনও আমাকে এভাবে দেখেনি; ক্ষণপ্রভুর অত্যাচারে আমি কখনও এতটা কাঁদিনি।

রাজপ্রাসাদের দরজায় পৌঁছানোর আগেই, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, আকাশের শেষ রক্তিম মেঘও মিলিয়ে গেছে। দূর থেকে দেখলাম, চন্দ্রালোক-সম বাতাসের মতো দাঁড়িয়ে আছে ক্ষণপ্রভু; তাঁর ঘন কালো চোখে উদ্বেগের ছায়া, আমাকে দেখে তবেই তা মিলিয়ে গেল। আমার চোখের জল অজান্তেই গাল বেয়ে পড়তে লাগল।

তাই তো, তিনি এক বছর ধরে আমাকে বাড়ির বাইরে যেতে দেননি; তাই তো, গত রাতে আমাকে সু-গৃহিণীর সঙ্গে দেখা করতে তাড়না করেছিলেন; তাই তো, তিনি এতটা গুরুত্ব দিয়েছিলেন চু-হং আমাকে মিষ্টি দোকানে নিয়ে যাওয়ায়, অথচ রাগ করেননি। আসলে তিনি আগেই জানতেন, সু-গৃহিণীর জীবনের সময় আর বেশি নেই; শেষ মুহূর্তে আমাকে কষ্টের সঙ্গী করতে চাননি। ক্ষণপ্রভু, এই সময় এসে আমি বুঝতে পারলাম, তুমি আমার জন্য কত কিছু করেছ।

ক্ষণপ্রভু ধীরে, মার্জিত পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন, তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ এত ধীর, এত ধীর। তিনি আমার সামনে আসতেই আমি তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, প্রবল কান্নায় ফেটে পড়লাম।