বাহান্নতম অধ্যায়: পুরুষের তুলনায়

সম্রাটের প্রাসাদের বেদনা পূর্বের রঙিন আভা 3260শব্দ 2026-03-04 14:27:12

তিয়ানলাও ছেড়ে আসার পর আমার মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। শরীরটা বেশ ক্লান্ত, যদিও কোনো গুরুতর অসুখ নয়। আর কিছুটা পথ গেলেই রাজপ্রাসাদের ফটক, আমি বিনয়ে ঝ্যাং গংগংয়ের সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম, “গংগং, এখানেই বিদায় দিন।”

ঝ্যাং গংগং আমাকে অভিবাদন জানালেন, “রাজকুমারী, সুস্থ থাকুন।”

রাজপ্রাসাদের প্রহরীদের মধ্যে কেউই খুয়ান রাজকুমারীকে চিনতে ভুল করে না, তাই এই রাজকীয় পোশাক নিয়ে আমার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। ঝ্যাং গংগংয়ের বয়সের তুলনায় তার যে শান্ত-ধীর ভাব, তা আমাকে লি খুয়ানের কথা মনে করিয়ে দিল। লি খুয়ান দশ বছর ধরে রাজদরবারে কর্মরত; কাঁচা কৈশোর থেকে শুরু করে এখন রাজপরিবারের বাইরের কিন্তু সর্বময় ক্ষমতাবান রাজকুমার—তার জীবন কাহিনি তো আস্ত এক উপাখ্যান।

চোখে একটু ঝাপসা ভাব এল, দ্রুত চলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল। একটু দূরে একটি কৃত্রিম পাহাড় চোখে পড়ল, ভাবলাম সেখানে গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেব। উচ্চ জ্বর আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল, পাথরের ওপর বসলাম, ঝিলের ধারে হালকা বাতাস বইছে, কিছুটা প্রশান্তি নিয়ে এলো।

ওই কৃত্রিম পাহাড়ের ওপারে, লি ফেই ধীর, কমল পায়ে এগিয়ে আসছিলেন। দেখেই বোঝা গেল তিনি বেশ উৎফুল্ল, তার পাশে থাকা কয়েকজন দাসী কিছু বলাতে লি ফেই হাসতে লাগলেন, মুখে গর্বের ছাপ। সন্তান হারিয়ে তিনি ভেঙে পড়েননি; রাজা তার প্রতি অনুগ্রহী, আবারও সন্তানের আশায় তিনি বেঁচে আছেন। দুর্বল হলে অন্য রাণীরা ফায়দা তুলত, লি ফেই তো বেশ বুদ্ধিমতী নারী।

লি ফেই সন্তানহারা হওয়ার ব্যথা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, এ নিয়ে আমার খুশি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা হওয়াটা আমার জন্য ভালো লাগল না। রাজা প্রকাশ্যে লি খুয়ানকে তিরস্কার করেছেন, এখন সবারই জানা—আমার দেওয়া শিয়ালের চামড়ার পোশাকই লি ফেই আর রাজসন্তানের ক্ষতির কারণ। তিনি নিশ্চয়ই আমাকে অপার ক্ষোভে ঘৃণা করেন।

নিয়তি যেন শত্রুর মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল—লি ফেইর সঙ্গে দেখা, সত্যি, শত্রু পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল।

ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিলাম, দেরি হয়ে গেল। দূর থেকে লি ফেইর এক দাসী আমাকে চিনে ফেলল। লি ফেই ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটিয়ে গর্বভরে আমার দিকে এগিয়ে এলেন, যেন এক গর্বিত ময়ূর। আমি আর বসে থাকতে পারলাম না, উঠে বিনয়ে অভিবাদন জানালাম, “আপনার পদতলে প্রণতি জানাচ্ছি, লি ফেই মহারাণী।”

তিনি আমার রাজকীয় পোশাক লক্ষ করলেন, যেটা দেখে বোঝা যায় ফেং ই প্যালেসের পোশাক; কিছু বলেননি, বরং নরম স্বরে বললেন, “রাজকুমারী, বিরলভাবে রাজপ্রাসাদে এসেছেন, শীত ও বাতাস তীব্র—আমার কক্ষে গিয়ে এক কাপ গরম চা খেয়ে শরীরটা একটু গরম করুন না?”

আমি বোকা নই, জানি এখন তার সঙ্গে যাওয়া উচিত নয়। সরাসরি না বলাও যায় না, তাই বললাম, “আগে মহারাণীকে অভিবাদন জানাতে গিয়েছিলাম, পরে আপনার কাছে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ফেং ই প্যালেসের এক দাসী ভুলবশত চা ফেলেছিল, তাই বাধ্য হয়ে তার পোশাক পরে নিতে হয়েছে—এখন বাড়ি ফিরে পোশাক বদলে ইউ জিনকে ফেরত দেওয়ার কথা ভাবছিলাম।”

ইউ জিন রাজরাণীর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দাসী—এ কথা সবাই জানে। তার পোশাক পরার ব্যাখ্যাটা তাই গ্রহণযোগ্য। আমার বিশ্বাস, লি ফেই আর জোর করবে না আমাকে তার কক্ষে নিতে।

লি ফেই আর ভণিতা করলেন না, বললেন, “তাহলে চলো, রাজকুমারী, চা খেতে খেতে শিয়ালের চামড়ার পোশাকের ঘটনাটা নিয়ে কথা বলা যাক।”

এমন অবস্থায় আর চুপ করে থাকা চলে না, সোজা বললাম, “লি ফেই মহারাণী, আপনি সুবিচার করুন, আমি রাজপ্রাসাদের বাইরে থাকি, কারও ক্ষতি করার ইচ্ছা নেই।”

তিনি বললেন, “আপনি ক্ষতি করতে চাননি, তা হলে আপনি কি নিশ্চিত লি খুয়ানও চাননি, রাণীও চাননি?”

আমি চুপ থাকতে পারলাম না, লি খুয়ানকে অপবাদ দিচ্ছেন দেখে, বললাম, “যদি সত্যিই লি খুয়ান দোষী হতেন, ঘটনা প্রকাশ হলে সবাই জানত শিয়ালের চামড়ার পোশাকেই সমস্যা, সন্দেহের তীর লি খুয়ানের দিকে যেত, নিজের পায়ে কুড়াল মারা ছাড়া আর কী?”

লি ফেই তীক্ষ্ণ হাসি দিয়ে বললেন, “আপনি তো বেশ ভালোই কথা বলেন, নিজেকে বাঁচিয়ে নিলেন! তবে তাহলে কি বলতে চান, আমাদের প্রভুই নিজের সন্তান নষ্ট করল?”

এই তরুণী দাসী বেশ সাহসী, অনেকটা ছোট ইয়ের মতো। দু’দিন ওকে দেখিনি, মনে পড়ছে ওকে।

দাসীর কথা আমাকে রাগিয়ে তুলল না, বরং লি ফেই ক্ষেপে গেলেন, “অসভ্য দাসী, কী বলছ? নিজের গালে থাপ্পড় মারো!”

পাল্টাপাল্টি থাপ্পড়ের শব্দে দাসীর নিষ্পাপ মুখে লাল দাগ ফুটে উঠল, বড়ই করুণ। আবার মাথা ঘুরে উঠল, শরীর দুলে উঠল, লি ফেই বুঝতে পারলেন আমি অসুস্থ, চারপাশে কেউ নেই দেখে পাশে থাকা দুই দাসীকে ইশারা করলেন। তারা দু’পাশ থেকে আমার হাত চেপে ধরল, ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম, পারলাম না। লি ফেই বিষাক্ত স্বরে বললেন, “তুমি আমার হাতে পড়েছ, এও ভাগ্যের খেলা। আমার গর্ভের সন্তান নষ্ট করার হিসেবটা এবার চুকিয়ে নেব।”

এইভাবে লি ফেই আমাকে নিয়ে গেলেন, দিনের আলোয়, অথচ কেউ দেখল না। তিনি তার সন্তান হারানোর দোষ আমার উপর চাপালেন—তবে আমি এ অপমান, এই কষ্টের দায় কাকে দেব?

জি শুয়ান প্রাসাদের অন্ধকার কক্ষে আমাকে একদম ছুঁড়ে ফেলা হলো, শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, ব্যথা চেপে পড়ে থাকলাম। লি ফেই আদেশ দিলেন চা বানাতে, সুগন্ধি চায়ের ধোঁয়া ভাসছে, তিনি নিজের রাঙা নখ দেখেন, এক অদ্ভুত হাসি—“তোমায় কি রাণী পাঠিয়েছে আমাকে ক্ষতি করতে?”

তিনি যেন বিশ্বাস করেন আমি বা লি খুয়ান তাকে ক্ষতি করিনি, কিন্তু রাণীকে সন্দেহ করেন। রাজপ্রাসাদের নারীরা একে অপরের হৃৎপিণ্ডের কাঁটা—এ কাঁটা সময়ের সঙ্গে রক্তে মিশে যায়, সহজে যায় না। আমাকে ঘৃণা করার চেয়ে তার রাণীর প্রতি বিদ্বেষ বেশি।

আমার আর উত্তর দেওয়ার শক্তি নেই, দেয়ালের কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম যাতে পড়ে না যাই।

আমি চুপ ছিলাম, তিনি নিজের মতো বলেই চললেন, “ভাবছ না আমি কিছু জানি না? রাজার নারীর সংখ্যা বেশি নয়, কিন্তু তিনি যৌবনে আছেন—তবু একটাও রাজপুত্র নেই কেন? এত কষ্টে আমি সন্তান ধারণ করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত গর্ভপাত, এর জন্য রাণী দায়ী।”

রাজা ও রাণীর ব্যক্তিগত জীবন কি রাজপ্রাসাদের গোপন কথা? ভাবতে লাগলাম, আমি আদৌ জীবিত বেরোতে পারব তো?

লি ফেইর কথায় যুক্তি আছে—রাজা সব সময় দেশের চিন্তায় ব্যস্ত, তাই উত্তরাধিকারীর দিকে কম মনোযোগ—এটা মেনে নেওয়া যায়। তবু কোনো রাণীর সন্তান টেকেনি—এতে সন্দেহের অবকাশ থাকে। রাজার রাণীরা সকলেই যৌবনে, মন্ত্রীদের কারও সন্দেহ না থাকলেও, কেউই পুরোপুরি নিশ্চিন্ত নয়।

লি ফেই গর্ভবতী হলে রাজা খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন, এ সন্তান তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল—মানে, সন্তান চাওয়া তার ইচ্ছার বাইরে নয়।

এইভাবে ভাবলে, লি ফেইর ধারণা সহজে অনুমান করা যায়—রাজপ্রাসাদের কোনো নারী যাতে সন্তান ধারণ বা জন্ম দিতে না পারেন, সেটা একমাত্র রাণীই করতে পারেন। রাণী—এ কথা ভাবতেই আমার গা ছমছম করে উঠল।

আমার সামনে যিনি সবসময়ই শান্ত, মর্যাদাময়, উদার—তিনি কি এতটা নিষ্ঠুর হতে পারেন? আমার জীবনে যত বিপদ এসেছে, তিনিই তো পাশে দাঁড়িয়েছেন—even যখন সবাই এড়িয়ে গেছে, তখনও দূরে ঠেলেননি। বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, তিনিই লি ফেইর গর্ভপাতের মূল কারণ।

লি ফেই দাসীদের বিদায় করলেন, অন্ধকার কক্ষে শুধু আমরা দু’জন। তিনি কী করতে চান, বুঝতে পারলাম না, চুপচাপ থাকলাম।

তিনি উঠে এলেন, জটিল পোষাক মেঝেতে ঢেউ তুলল, আমার সামনে এসে ওপর থেকে চড় মারলেন, হাতের বাতাস আমার কানে লাগল।

হঠাৎ চড়ে মুখ একপাশে ঘুরে গেল, গাল জ্বলতে লাগল, ঠোঁটে ফোলাভাব, শরীরে কোনো শক্তি নেই, প্রতিরোধের শক্তিও নেই। জিভের ডগায় রক্তের স্বাদ পেলাম, রাগে লি ফেইর দিকে তাকালাম—এই অপমান আমি মনে রাখব।

আমার হতাশা দেখে, তিনি আর এক চড় মারলেন, চোখের সামনে যেন তারা ঘুরে গেল।

“লি খুয়ান কারাগারে, তবু তোমার এত অহংকার! রাজাকে নিয়ে থাকা মানে তো বাঘের সঙ্গে থাকা, লি খুয়ান নিজেকে যতই বিচক্ষণ ভাবুক, তুমি কি মনে করো সে তোমার আজকের অবস্থাটা অনুমান করতে পারেনি?”

আমি টের পেলাম, তিনি আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত, শুধু শিয়ালের চামড়ার পোশাক ছাড়া আর কী কারণে তাকে বিরক্ত করেছি জানি না।

“রাজা সদ্য লি খুয়ানকে বন্দি করলেন, আর তুমি এসেছ রাজপ্রাসাদে মিনতি করতে, ড্রাগন তেং প্রাসাদের দরজায় হাঁটু গেড়ে পড়ে ছিলে—তুমি কি ভাবো, রাজা তোমাকে লি খুয়ানের মতোই ভালোবাসবেন? তিনি তো রাজা, কত রূপসী নারী দেখেছেন, তোমার মতো মলিন ফুলের প্রতি নজর দেবেন কেন?”

চেন ফু আমাকে গোপনে রাজপ্রাসাদে এনেছিলেন, লি ফেই তা জানলেন কী করে? কেউ ইচ্ছে করেই তথ্য ফাঁস করেছে? আমি জানতাম না, এত শত্রু তৈরি হয়েছে—লি খুয়ানের সুরক্ষার বাইরে আমার অবস্থা কতটা বিপদসংকুল।

আমার নিরবতা লি ফেইকে আরও ক্ষুব্ধ করে তুলল। তিনি আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, কিন্তু যেন মাটিতে ঘুষি মারলেন—নিজের নখের দিকে তাকালেন, তারপর বিষাদে বললেন, “আমার সর্বনাশ করেছ, আবার রাজাকে আকর্ষণ করতে চাও? তোমার এই মুখটাই নষ্ট করে দেব, দেখো কে আর তোমায় কাছে টানবে!”

তিনি আমার সামনে বসে পড়লেন, রাঙা নখওয়ালা হাত আমার মুখে ছুঁয়ে গেল, যেন বিষাক্ত ছুরির আঁচড়। তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল মুখে, সারা শরীরে, রক্ত আর মাংস গলে গেল, তার চোখে আমি নিজের বিকৃত মুখটা দেখলাম, ভয়ানক কুৎসিত দাগ—আরেকটু কেটে দিলে কী হতো, ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম।

“যত সুন্দর মুখই হোক, এমন কুৎসিত দাগ থাকলে রাজার নজর পাবে না।” লি ফেই ঠান্ডা হেসে উঠলেন, ভয়ানক লাগল।

আমার দমে যাওয়া দেখে হয়তো তিনি আর উৎসাহ পেলেন না, মুখ শক্ত করে একবার তাকিয়ে চলে গেলেন।

তিনি চলে গেলে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। যেভাবে গুন গুও বলেছিলেন, এখানে শুধু দাসী নয়, দাসীদের প্রভুরাও করুণ। লি ফেই ভয় পেয়েছেন, আমি যেন রাণীর সঙ্গে মিলে তার অনুগ্রহ কেড়ে নিই, তাই নিজের বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আমাকে সতর্ক করলেন—নিশ্চয়ই করুণা জাগে।

আমি হাত দিয়ে মুখের ক্ষত ছুঁয়ে হালকা চিৎকার করলাম, বুঝলাম, নারী দীর্ঘ নখ রাখে এইসব কাজেই লাগে।

হতাশায় হেসে উঠলাম—পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই লোং শাওর কাছে ঋণ ছিল আমার। লি খুয়ানের জন্য আমাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেলেন, তার জন্যই তার রাণীর হাতে নিগৃহীত হচ্ছি।

কিন্তু লি ফেইর মাথা নিশ্চয়ই বিগড়ে গেছে, এমন অনন্য পুরুষ লি খুয়ান থাকতে আমি কি লোং শাওর দিকে তাকাব? লোং শাও মন্দ নয়, কিন্তু আমি কি এতটাই চরিত্রহীন? স্বামী বিপদে, তখনই তার শত্রুর পায়ে পড়ে যাই?

ভাবলেই রাগে গা জ্বলে যায়—বেরোতে পারলে, লি খুয়ানকে দিয়ে রাজাকে বন্দি করিয়ে দেব, তাকেও অপমান আর নির্যাতনের স্বাদ দেব। তখন তার নাকের ডগায় আঙুল তুলে বলব, “তোমার এই অবস্থা দেখে লি খুয়ানের একটা আঙুলও তোমার চেয়ে দামি!” সাথে লি ফেইকেও ডেকে নিয়ে হাসব তার রুচি নিয়ে।

আমার সঙ্গে পুরুষের তুলনা করতে চাও—তবে সাহস তো আছে!