পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: অতি মধুর

শরতে যখন প্রকৃতি তার রঙে ভরে উঠেছে, উৎসব আসন্ন, তখন ছোটো ইয়েত, চুলান আর বাকিরা এই ক’দিন ধরে দারুণ ব্যস্ত। উঠোনের ভেতর-বাইরে তারা এমনভাবে গুছিয়ে তুলেছে যে, যেন তাদের শক্তির কোনো শেষ নেই। আমি দেখি, তাদের মুখে লালিমা, চোখে আনন্দের ঝিলিক—একটিও ক্লান্তির কথা বলে না। অবশেষে আমি ছোটো ইয়েতকে জিজ্ঞাসা করি। সে তার বড় বড় অপূর্ব চোখ মেলে বলল, “মাঝে মাঝে মধ্য-শরৎ উৎসব বা বছরের শেষের সময় এলে বকশিশ বেড়ে যায় কয়েক গুণ, তাই বেশি কাজ করলেও টাকাগুলো সার্থক হয়।”

আমি চোখ কুঁচকে তার দিকে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললাম, সে বুঝি টাকার পেছনেই পড়ে গেছে।

তবু আমার মনে একরকম অস্বস্তি কাজ করল। শুধু আমার ময়ূরবনে প্রাণের স্পন্দন, অথচ ক্ষয়ান রাজপ্রাসাদে কোনো উৎসবের আভাস নেই; সবকিছুই যেন আগের মতোই, একটুও মধ্য-শরতের আবহ নেই। কৌতূহল হল—লিখান যদি পরে প্রাসাদে নেমন্তন্নে যায়ও, এখানে থাকছে না বলেই বা উৎসবের কোনো আয়োজন থাকবে না কেন?

আমি লিখানবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি চোখ নামিয়ে নিলেন, মুখে একরকম সংকোচ, ধোঁকা দিয়ে অন্য কথায় প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন, আমাকেও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে উত্তর দিলেন। এতে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, কারণটা জানতে মন চাইল।

“লিখানকাকু, আপনি না বললে আমি সরাসরি লিখানের কাছেই চলে যাব,” বলে আমি যাওয়ার ভান করলাম।

“রাজবধূ—” লিখানবাবু আমাকে আটকালেন। কিছুক্ষণ আমাকে দেখে, মনে হল ভেবে নিচ্ছেন বলা উচিত হবে কিনা। হয়তো মনে পড়ল, আমি তো লিখানের বিবাহিত স্ত্রী, সুখ-দুঃখে তার সঙ্গিনী, তাই বলাও উচিত। অবশেষে সত্যিটা বলেই ফেললেন।

লিখানবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “রাজপুত্র ছোটোবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছেন, স্বভাবও ভেতরমুখী, স্ত্রীও পাশে নেই। প্রতি বছর মধ্য-শরতে, রাজপুত্র নিজেকে ঘরের মধ্যে আটকে রেখে রাতভর দলিলপত্র পড়েন। আপনি হয়তো খেয়াল করেননি, এমনকি বছরের শেষে, রাজপ্রাসাদেও কখনো কোনো উৎসবের সাজসজ্জা হয় না।”

লিখানবাবু তো লিখানকে ছোটোবেলা থেকে দেখেছেন, তার প্রতি শুধু আনুগত্য নয়, ভালোবাসাও আছে; তার মুখে এসব কথা শুনে আমার মন আরও ভারী হল।

আমার ভুরু কুঁচকে গেল, মুখ খোলা, খুবই অবাক হলাম।

আমি সচরাচর লিখানের পারিবারিক ব্যাপার জানতে চাইনি, ভাবিনি এমন অনন্য মানুষটিরও এত বেদনাবিধুর শৈশব থাকতে পারে। হঠাৎ ওর প্রতি করুণা না ভালোবাসা, কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না—শুধু বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠল।

আর কিছু না ভেবে আমি সোজা ছুটে গেলাম লিখানের পাঠাগারে। দরজা খুলতেই দেখি, চার-পাঁচজোড়া চোখ একসঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই বুঝতে পারলাম, সে কয়েকজন সহকর্মী নিয়ে সভা করছে। আমাকে দেখে, সবাই অবাক হলেও, দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে গেল। লিখান আমার প্রতি যেমন ব্যবহার করে, তারা শুনে অভ্যস্ত, তাই আর নতুন কিছু নয়।

“আমি…”—সময়টা বোধহয় ঠিক হলো না, একটু অস্বস্তি লাগল।

লিখানের চোখে নরম এক উষ্ণতা ফুটে উঠল। শান্তভাবে বলল, “আপনারা সবাই ফিরে যান। আজকের আলোচিত বিষয় আমি নিজেই সম্রাটকে জানিয়ে দেব।”

এরা কেউ কেউ সরকারি বিষয়ে লিখানের মতামত নিতে আসে; বুঝলাম এরা লিখানের ঘনিষ্ঠ, কিন্তু তাদের কাউকেই আমি চিনি না। এতে পরিষ্কার, লিখানের ক্ষমতা কতটা ব্যাপক, আর সেই রহস্যময় সম্রাট চিলংশাওয়ের কথা মনে পড়তেই উদ্বেগে বুক কেঁপে উঠলো—তারা নিশ্চয়ই কোনো চুক্তিতে পৌঁছেছে, তাই আপাতত শান্তি আছে।

অপরিচিতদের সামনে, লিখান আমার প্রতি তার স্নেহ, মমতা, প্রশ্রয় একটুও লুকোয় না। আমার কিছু বলার আছে বোঝার সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে কক্ষ ছাড়তে বলল। আমি তো কিছুই নই, তবু তার এমন ব্যবহারে মনটা আলতো আনন্দে ভরে উঠল।

লিখান টেবিলের সামনে গম্ভীর ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসে, পরিষ্কার চোখে আমার দিকে তাকাল। হাসিমুখে বলল, “তুমি যে খুব অলস, কাজ না দিলে কেমন যেন অপরাধবোধ হয়।”

বস্তুত, আমি তো রাজপ্রাসাদে খেয়ে-পরে আরামেই দিন কাটাচ্ছি!

সে হালকা হেসে উঠল, আমি কিছু না বলে চুপচাপ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম—কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারলাম না। বলব, আমি জেনে গেছি সে কেন উৎসব আর বছরের শেষটা ঘৃণা করে? তাতে ওর আত্মসম্মানে লাগতে পারে, আবার মনও খারাপ হতে পারে।

“আজ তোমার কী হয়েছে? চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে আছো, কিছু বলছো না, আমার মতো দারুণ সুন্দর পুরুষকে দেখে কি সন্তুষ্ট?” সে ইচ্ছাকৃত হাসল, মুখাবয়ব শান্ত, আর সরকারি বিষয়ে আলোচনা করার গাম্ভীর্য নেই।

হঠাৎ আমার মনটা নরম হয়ে এল। কিছু না বলে ওর পেছনে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম; দু’হাত ওর বুকের ওপর, ওর শরীরের সেই পরিচিত, মৃদু, অল্প তিক্ত ঘ্রাণে মনটা ভরে গেল। যদি সারাজীবন এভাবেই ওর পাশে থাকতে পারতাম!

লিখান তো আমার অস্বাভাবিকতা বুঝলই। ওর বড় হাত আমার হাতটাকে আলতোভাবে ধরে রাখল, শক্তি আর স্থিরতায় মনে আশ্বাস জাগাল।

“কী ভাবছো? হঠাৎ ছুটে এসে কি আমার মন জয় করার চেষ্টা?” ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, নিঃশব্দে আমাকে খুনসুটি করল।

“তোমার স্বপ্ন—” আমি রাগের ভান করে উত্তর দিলাম।

ও হেসে উঠল, সেই হাসিতে যেন শহর ডুবে যায়, প্রকৃতি হারিয়ে যায়। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে আমাকে টেনে তার কোলে বসিয়ে নিল। এমন ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে আমি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলাম, বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

“শী’আর কি লজ্জা পাচ্ছে?” লিখান হাসতে হাসতে বলল।

আমি সাহস করে ওর দিকে তাকালাম, চোখে চোখ পড়তেই বুকের ধাক্কা খেলাম—এমন অপার্থিব সৌন্দর্যের পুরুষ পৃথিবীতে আর আছে?

ওর গরম নিঃশ্বাস কানে এসে লাগল, একটু খোঁচাখোঁচা লাগল, সে আরও গভীর হাসল, যেন আমাকে জ্বালানোতেই তার আনন্দ।

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে, ওর মন খারাপ হবে ভেবে নম্রভাবে বললাম, “শুনলাম, রাজধানীতে প্রতি বছর মধ্য-শরতে বড় আলোকসজ্জার উৎসব হয়। বলে, প্রেমিক-প্রেমিকারা সে রাতে একে অপরকে ভালোবাসার কথা জানায়। তুমি যখন ফাঁক পাবে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, কেমন?”

আসলে আমি চেয়েছিলাম, সেদিন অন্তত ওর পাশে থাকতে, যাতে সে একা না থাকে।

আমি মৃদু স্বরে বললাম, ভেবেছিলাম সে হয়তো মন খারাপ করে, সরাসরি না বলে দেবে। কিন্তু সে শান্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে।”

একটি ছোট্ট শব্দেই আমার মন শান্ত হল।

সে বলল, “তোমাকে তো একটা সুযোগ দিতেই হয়—”

“কি?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“দেখি, তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো।”

আমি কিছু বোঝার আগেই, ওর লম্বা আঙুল আমার থুতনি তুলে ধরল। মাথা খালি হয়ে গেল, শুধু দেখতে পেলাম ওর ঘন কালো চুল, দুধে-মেশানো গায়ের রং, পাকা তামার মতো ঠোঁট। তারপর ওর নরম ঠোঁট আমার ঠোঁটে ছুঁয়ে গেল, কোমল, গভীর। ওর চুমুতে আমি যেন গলে গেলাম, নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে ওর গলায় বাহু জড়িয়ে ধরলাম।

ওর আরেক হাত আমার কোমর জড়িয়ে ধরল, কানে আস্তে আস্তে বলল, “শী’আর, সাড়া দাও।”

ওর কথায় যেন সাহস পেলাম, মনে এক অজানা মধুর ফুল ফুটে উঠল, চোখ বুজে ওর বুকে ডুবে গেলাম।

ওর জিভ দক্ষতায় আমার ঠোঁটের মাঝে প্রবেশ করল, আবিষ্ট করে দিল। আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম। ওর ঠোঁট আমার গাল, থুতনি বেয়ে গলায় চলে গেল, আমি একেবারে ওর কোলে নিস্তেজ হয়ে পড়লাম।

ও যেন চাপা হাসল, তারপর আমাকে ছেড়ে দিল, আমার মুখে তখনও উষ্ণতা, লাল হয়ে উঠেছে। আমি ওর গায়ে হেলে হেলে নিঃশ্বাস নিচ্ছি।

লিখান নরম আঙুলে আমার ঠোঁটে আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “হুঁ, বেশ মিষ্টি।”

আমি আরও লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম।

তার চোখে গভীরতা, ঠোঁট বাঁকা করে আবার বলল, “শী’আর কেমন লাগল?”—মানে ওই চুমুটা কেমন ছিল।

আমি কিছু ভেবে না, ওর গলায় জড়িয়ে থাকা হাত ছেড়ে, প্রায় লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলাম, পেছন ফিরে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম—এই লিখান, নিশ্চয়ই সুযোগ নিয়ে আমাকে জব্দ করল!

পেছন থেকে ওর দমকা হাসির শব্দ ভেসে আসতে লাগল, কিছুতেই থামল না।

আমি ময়ূরবনে ফিরে এলাম, মুখে হাসির ছাপ, মনটা দারুণ ভালো। ছোটো ইয়েত পাশে এসে দাঁড়ালেও খেয়াল করলাম না। সে হাতে নাড়িয়ে আমার চোখের সামনে কয়েকবার ইশারা করে জোরে বলল, “রাজবধূ, আপনি এমন হাসছেন কেন, যেন প্রেমে পড়ে গেছেন?!”

আমি যেন হঠাৎ জেগে উঠলাম, দৌড়ে গিয়ে ওর মুখ চেপে ধরলাম, হুমকি দিলাম, “এই মেয়ে, এত জোরে চেঁচাচ্ছ কেন, সব রাজপ্রাসাদকে জানাতে চাও যে আমি প্রেমে পড়েছি?” বলেই অনুতপ্ত হলাম, এ তো স্বীকার করে নেওয়া—আমি সত্যিই প্রেমে পড়েছি!

ছোটো ইয়েত কাঁদো কাঁদো মুখে মাথা নাড়ল, বড় বড় চোখে তাকাল, যেন বলছে, ইচ্ছা করে বলেনি। তবুও আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।

সে ফিক করে হাসল, চোখে দুষ্টু ঝিলিক, খুব কৌশলে বলল, “রাজবধূ, আপনি তো রাজপুত্রের কাছ থেকেই ফিরলেন—”

আমি “হ্যাঁ” বললাম।

“পুরনো কথা আছে—একদিন না দেখলে যেন তিন বছর কেটে যায়! এতক্ষণ দেখা হল, নিশ্চয়ই মন ভরে গেছে?”

আমি ভাবলাম, ছোটো ইয়েত আবার কবে থেকে এইসব প্রাচীন কথা বলতে শুরু করেছে? ততক্ষণে বুঝে গেলাম, নির্দ্বিধায় ওর মাথায় টোকা দিয়ে দিলাম, “এই মেয়ে, দিন দিন সাহস বাড়ছে—আমাকেই ঠাট্টা করতে পারো? একটু পরেই ইউনি কাকিমাকে ডেকে তোমার মুখ সেলাই করে দেব!”

ছোটো ইয়েত কিছুই তোয়াক্কা করল না, চুপিচুপি কানে কানে বলল, “আমি তো রাজপুত্রের মতো কোমল নই, রাজবধূর জন্য পথ চলতে চলতেও মনের কথা ভাবি।”

কী চাটুকার মেয়ে!

আমি আর পাত্তা দিলাম না, সোজা হেঁটে গেলাম, ছোটো ইয়েত পেছনে পেছনে এসে বিরক্ত করতেই লাগল।

দুপুরে খাওয়া শেষ করেই, বেশি দেরি হয়নি, ইউনি কাকিমা উদ্বিগ্ন মুখে এসে হাজির। ভালোভাবে জিজ্ঞেস করতেই জানলাম, রাজপ্রাসাদে বড় কিছু ঘটেছে।