ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: জলে গান গেয়ে পদচারণ

লিখ্যান মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে পড়লেন, দৃষ্টিতে বিস্ময়, কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। পাশের আসনে বসে থাকা ড্রাগ সিয়াও উল্লাসে হেসে উঠলেন, “আজ লিখ্যানের স্ত্রী আমাকে বিস্মিত করেছেন। প্রথমে লিখ্যানের সমান দক্ষতায় তার চপলতা, পরে রাজ্যের ভাগ্য ও কল্যাণ নিয়ে গভীর মনোভাব—এই অনন্য স্বভাব সত্যিই অধিকাংশ নারীর চেয়ে ভিন্ন।”
শেষে তিনি আরও যোগ করলেন, “দেখছি, লিখ্যানের বেতন কমানোর বিষয়টি আমাকে ভালোভাবে ভাবতে হবে।”
ড্রাগ সিয়াওয়ের কথা অর্থবোধক, শুনলে মনে হয় যেন আমাকে প্রশংসা করছেন, তবে আমি তার ক্ষমতা সম্পর্কে অবগত, তাই গরম চা কয়েক চুমুক নিয়ে চুপচাপ রইলাম।
পর্বে পর্বে সুস্বাদু খাবার, কিন্তু মধুমদ নেই, ড্রাগ সিয়াও এতে কিছু মনে করেন না; এক হাতে চা-দানের ঢাকনা ধরে জলের ওপর আলতোভাবে ছোঁয়াচ্ছেন, যেন অনায়াসে আভিজাত্য প্রকাশ করছেন। লিখ্যান মসৃণ সাদা চীনামাটির পাত্রে গরম স্যুপ তুলে দিয়ে স্নেহভরে বললেন, “তোমার খেতে অসুবিধা হলে এক বাটি স্যুপ খাও, শরীর উষ্ণ হবে। এ স্যুপটি রাজচিকিৎসকের নির্দেশে তৈরি, খুবই পুষ্টিকর, তোমার স্বাস্থ্য ঠিক রাখতে উপকারী।”
তিনি আমার তার বিলাসিতা নিয়ে একটুও মনক্ষুণ্ণ নন।
আমি বাধ্য হয়ে চামচ তুলে এক চুমুক নিলাম, ভ্রু কুঁচকে গেল; রাজচিকিৎসক কত ওষুধ মিশিয়েছেন কে জানে, এ তো স্যুপ নয়, যেন ওষুধের বাটি। তবুও লিখ্যানের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে আমি এক ফোঁটাও বাকি রাখলাম না।
খালি বাটি রেখে দ্রুত এক টুকরো মিষ্টি মুখে পুরে নিলাম, যেন তিক্ত স্বাদ দূর হয়। ঠিক তখনই হ্রদের ওপার থেকে আনন্দময় সুর ভেসে আসল, গানটি পরিচিত, নারীর কণ্ঠ স্বচ্ছ, হৃদয়গ্রাহী। কৌতূহলে আমি উঠে নৌকার বাইরে গেলাম।
দেখলাম, আমার নৌকা থেকে কিছুদূরে, অনেক বড় ও ঝলমলে এক নৌকা। গলা বাড়িয়ে দেখলাম, নৌকার ভেতরে কয়েকজন পুরুষ মদের পেয়ালা হাতে আনন্দে গল্প করছেন, আর এক রক্তবর্ণ পোশাকের নারী, আমার দিকে পিঠ দিয়ে, অনুপম ভঙ্গিতে বীণা বাজাচ্ছেন। মনে হলো, গানটি সেই রক্তবর্ণ নারীরই।
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনে কিছু কথা ধরতে পারলাম, সত্যিই সুরটি কোমল, গানের ভাব অনবদ্য, যেন স্বর্গীয়।
আমি হাসতে হাসতে লিখ্যানকে বললাম, “আমি ওই নারীকে আমাদের নৌকায় আমন্ত্রণ জানিয়ে গান শুনতে চাই, কি বলো?”
এমন মধুর কণ্ঠের জন্য লিখ্যান নিশ্চয়ই রাজি হবেন।
তাই হলো, তিনি হেসে বললেন, “যাও, এমন সুর বিরল, মিস করলে আর পাওয়া যাবে না।”
জানতাম, তিনি সুরের মূল্য বোঝেন। আমি দ্রুত লাফিয়ে উঠে গেলাম, হ্রদে শীতল বাতাস, আমি কেঁপে উঠলাম, পা দিয়ে জলের ওপর আলতো ছোঁয়ালাম, এক চমৎকার ভঙ্গিতে ঘুরে সেই বড় নৌকার ডেকে নামলাম। পিছনে তাকাতেই লিখ্যানের প্রশংসার দৃষ্টি পেলাম, সাহস আরও বেড়ে গেল।
নৌকার লোকেরা আমার আগমন টের পেল না, আমি গান অনুসরণ করে এগোলাম, বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই, বরং পরিচিত সুরে আরও আত্মবিশ্বাসী মনে হলো।
ড্রাগ সিয়াও আমার দূরত্বের দিকে তাকিয়ে মনে প্রশ্ন জাগালেন, “লিখ্যান, আমি বুঝতে পারছি না কেন চিন চেং তাকে শুধু চপলতা শেখালেন। তার হাড়গঠন বিরল, বয়স কুড়ির নিচে, চপলতার দক্ষতা আমাদের সমান, এতেই বোঝা যায় সে যুদ্ধশিক্ষার উপযুক্ত।”
“তাহলে কি চিন চেং তার জন্য আগেভাগে পথ রেখেছেন, তাই নিশ্চিন্ত? তবে আমার জানা, চিন চেং শুরু থেকেই শহরপ্রধানের দায়িত্ব তাকে দিতে চেয়েছিলেন না।”
সিংহাসন এবং আমি তার মনে চিরকাল কাঁটা হয়ে আছে, বছরের পর বছর তার হাড়ে গাঁথা, আর অপসারণ নেই।
লিখ্যান চা প্রস্তুত করছেন, গভীর দৃষ্টিতে চামচের গরম জল দেখছেন, “সিয়াও, প্রাক্তন রাজা তোমাকে রাজ্য দিয়েছে, রাজকীয় ক্ষমতা স্থির হয়ে গেছে, আর ভাবতে হবে না। চিন চেং মারা গেছেন, সে এখন আমার স্ত্রী, কেউ তোমাকে আর হুমকি দিতে পারবে না।”
ড্রাগ সিয়াও নিজেই হাসলেন, “পিতার কেন আমাকে রাজা করতে চাইলেন, আমি জানি। তুমিও তো তাকে রক্ষা করছো। যে-ই তাকে বিয়ে করুক, আমি তাকে সহজে ছেড়ে দেব না, কিন্তু তুমি—আমার একমাত্র বন্ধু, তোমাকে আমি কিছু করতে পারি না। লিখ্যান, তুমি তার কোন গুণে মুগ্ধ? রূপবতী নারী তো অনেক, এমন নির্লজ্জ মেয়েরা কম।”
লিখ্যান হেসে উঠলেন, তার হাসি অনবদ্য, চা-বাষ্পে মুখ আরও উজ্জ্বল, “তার আছে অসাধারণ প্রতিভা, তার হাসি-কান্না কারও মন রাখার জন্য নয়, সে শুধু নিজেকে আনন্দিত করতে পারে, এটাই তার অন্তর।”
ড্রাগ সিয়াও গুরুত্ব দেননি, “তুমি তাকে এভাবে কতদিন অবাধে চলতে দেবে? এক রাজপুত্রের স্ত্রী, এমন সরল মন—এটা ভাগ্য নয়। সে তোমার সাথে সমানভাবে চলার জন্য একেবারেই উপযুক্ত নয়।”
লিখ্যান এক চুমুক চা পান করে গভীর অর্থে বললেন, “সে গান শুনে এত আগ্রহী, এর একটাই কারণ, তুমি হয়তো জানো না, আমি জানি—এটা চিন রাজ্যের সুর।”
ড্রাগ সিয়াওয়ের চোখ হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, “ঠিক এই সময়েই কেন?”

“আমার অনুমান ঠিক হলে, নৌকার ভেতরে বসে থাকা ব্যক্তি একজন বিখ্যাত মানুষ, কেবল জানি না, তিনি রাজধানীতে কেন এসেছেন?” লিখ্যান চা পান করতে করতে বললেন।
আমি চুপচাপ নৌকার নিকটবর্তী হলাম, অজানা এক কোণে লুকিয়ে থাকলাম, মনে হলো অদ্ভুত, এ নৌকায় কোনো পাহারাদার নেই, যদি কোনো হত্যাকারী আসে, ভিতরের লোকেরা তো সঙ্গে সঙ্গেই মারা যাবে!
নৌকার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলাম, দেখলাম সেই গায়িকা লাল আবরণে মুখ ঢেকেছেন, তার সুন্দর চোখ-মুখের রেখা স্পষ্ট, আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছেন।
গান শেষ হলে একজন হাততালি দিয়ে বললেন, “চেন ইউ গায়িকার বীণার সুর মনোমুগ্ধকর, কণ্ঠ আরও অসাধারণ, চেনের আজকের আগমন বিফলে যায়নি, গায়িকাকে ধন্যবাদ।”
চেন নামের ব্যক্তিটি যথেষ্ট সম্মানিত, সম্ভবত একজন রুচিশীল মানুষ, আর সেই সুন্দরী, কণ্ঠে মধুরতা, ছিলেন শহরের বিখ্যাত গায়িকা চেন ইউ, যিনি ‘ফুলবাড়ি’ নাচঘরের প্রধান।
চেন ইউ রাজধানীর অন্যতম বিখ্যাত গায়িকা, তার প্রেমে পড়া বহু পুরুষ, নামী-দামীও কম নয়। তবুও তিনি কেবল পছন্দের অতিথিদেরই স্বাগত জানান, তাই অনেকেই কষ্ট করে তার মুখ দর্শনের জন্য বিপুল অর্থ ব্যয় করেন।
“তিনি কি সত্যিই বর্ণনাতীত সুন্দর?” এমনকি আমি অজান্তেই আমার ভাবনা উচ্চারণ করলাম।
“কে বাইরে থেকে শুনছেন?” একজন সতর্ক হয়ে তরবারি হাতে এলেন, আমি কিছু বলার আগেই শীতল তরবারি আমার গলা বরাবর ছুটে এল, এক ইঞ্চি দূরে থামল। আমি ভয় পেয়ে সরে গেলাম, কিন্তু তরবারি আরও দ্রুত, কোমরের দিকে ছুটে এল।
“চিন শি—” কেউ আমার নাম ডাকলেন, গভীর আবেগে, যেন বহুদিনের পরিচিত, আবার বিদেশে পুনর্মিলন। তার ডাকে তরবারি হাতে লোকটি থেমে গেল।
তখন আমি দেখতে পেলাম কে আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিল; তিনি শক্তিশালী, উচ্চ দেহ, মুখে রুক্ষতা, কিন্তু আমাকে দেখে সম্মান দেখালেন। আগে প্রাণপণ হত্যা করতে চাইলেও এখন পরিচয় জানার পর আর কোনো শত্রুতা নেই, তবে তার সঙ্গে আমার কোনো স্মৃতি নেই।
এমন উত্তেজনায় নৌকার ভেতরে থাকা কয়েকজন পুরুষ বেরিয়ে এলেন, আমি তাকিয়ে দেখে চমকে গেলাম। ‘মিষ্টি দোকান’ মালিক চেন মো সবুজ পোশাকে আমাকে নমস্কার করলেন, চু হং বিনয়ের সাথে দাঁড়ালেন, তার শান্ত মুখে সদা নম্রতা, কিন্তু আমি কখনো ভুলব না, এমন নিরীহ চেহারার মানুষই কৌশলে ছোট লিয়েকে মেরে ফেলেছিলেন।
প্রাচীন কথায় আছে, মানুষকে চেহারা দিয়ে বিচার করা ঠিক নয়, বিশেষ করে চু হংয়ের মতো ক্ষমতার লোভে সহ্য করে থাকা কেউ, তাকে অবহেলা করা যায় না।
আর তাদের পিছনে, অন্ধকারে দাঁড়ানো পুরুষটি, আমার নাম গভীর আবেগে ডাকলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন, দৃষ্টিতে শিকারির তীক্ষ্ণতা, অথচ আমার ওপর তা কোমল বাতাসের মতো।
তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন, সুদর্শন, উজ্জ্বল দেহ; তার উপস্থিতিতে এক গভীর প্রভাব, কারও উপেক্ষা করা অসম্ভব। মনে হলো, তার শরীরে জন্মগতভাবে মানুষের শ্রদ্ধা আদায় করার ক্ষমতা আছে।
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি চোখ সরাতে পারলাম না; লিখ্যান প্রতিদিন সামনে থাকেন, তবু এমনভাবে কখনো বিভোর হইনি।
তার চোখ ঝকঝকে, তাতে আমি অজানা অনুভূতি পড়তে পারলাম না, “লিখ্যানের স্ত্রী রাতে আসলেন, কেন?”
তিনি আমার নাম জানেন, তবু লিখ্যানের স্ত্রী বলেই পরিচয় দিলেন, কেন জানি মনে হলো, কিছুটা নিরাশ লাগল। চেন মো মধ্যস্থতা করে বললেন, “রাজপুত্রের স্ত্রী, আমরা তিন বন্ধু হ্রদে মিলিত হয়েছি, চাঁদের আলোয় আনন্দে মদ্যপান, এই অতিথি রাজধানীর লোক নন, তাই বিশেষভাবে চেন ইউকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, আপনি কি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন?”
চেন মো সবসময় সুন্দর কথা বলেন, সকলকে সম্মান দেন, আমি তার অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে পারলাম না, তবে চু হংয়ের বিষয়টি মনে থাকায় কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলাম, তাই উদ্দেশ্য স্পষ্ট করলাম, “চেন মো, আমি চেন ইউ গায়িকার গান শুনে এখানে এসেছি, তার কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে চাইছি তিনি আমাদের নৌকায় গান করুন।”
চেন ইউয়ের নিয়ম মনে থাকায় বললাম, “তবে, গায়িকার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে, আমি জোর করব না।”
ভাবলাম, চেন মো অস্বস্তি করবেন, কারণ তিনি বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, অথচ আমি তার অতিথিকে চাইছি।

চেন মো বললেন, “সুরের বন্ধু পাওয়া কঠিন, আপনি গায়িকার কণ্ঠে মুগ্ধ হলে, আমি রাজপুত্রের স্ত্রীর অনুরোধে বাধা দেব না, যদি গায়িকা রাজি হন, আমি বাধা দেব না।”
সত্যিই তিনি এক অভিজাত ও সহৃদয় ব্যক্তি, এবার চেন ইউয়ের সিদ্ধান্তের অপেক্ষা।
চেন ইউ আত্মবিশ্বাসে দাঁড়িয়ে, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে আমাকে একবার দেখলেন, যেন দৃষ্টি ছুঁয়ে গেলেও, দেখতে না দেখার মতো, তিনি বললেন, “রাজপুত্রের স্ত্রী, লিখ্যান কি ঐ নৌকায়?”
তিনি হাতে ইশারা করলেন লিখ্যানের নৌকার দিকে।
আমি সত্য বললাম, “আপনি ঠিক ধরেছেন, লিখ্যান আমার সঙ্গে।”
তিনি বললেন, “আমি যদি গান করি, আপনি কীভাবে আমাকে পুরস্কৃত করবেন?”
চেন ইউ গান গেয়ে জীবিকা অর্জন করেন, পারিশ্রমিক চাওয়া স্বাভাবিক। আমি ভাবলাম, সোনা দিলে হয়তো এমন অনন্য নারীর অপমান হবে কিনা, তিনি নিজেই বললেন, “রাজপুত্রের স্ত্রী দ্বিধায় পড়বেন না, আমার পারিশ্রমিক একশো স্বর্ণমুদ্রা।”
এই একশো স্বর্ণমুদ্রার কথা বলার সময় তার কণ্ঠে অতি সূক্ষ্ম আক্রোশ ছিল।
এই সংখ্যা ঠিক আমার লণ্ঠন উৎসবে পাওয়া পুরস্কারের সমান, কিছু অর্থ আছে। টাকা আমার কাছে তেমন কিছু নয়, কিন্তু চেন ইউয়ের জন্য তা জীবিকা। তাই আমি বললাম, “আপনার কথামতই হবে।”
আমি চেন মোকে ধন্যবাদ দিলাম, চু হংয়ের দিকে একবারও তাকালাম না, আমাদের সম্পর্ক কেবল সামান্য, আমার প্রত্যাশা ছিল বেশি।
চেন ইউ ধীরে এগিয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন, আমি বললাম, “চেন ইউ অপেক্ষা করুন, এই জায়গা থেকে আমাদের নৌকা বেশ দূরে, হ্রদে কোনো সেতু নেই, বরং নৌকাগুলো কাছাকাছি এলে—”
“রাজপুত্রের স্ত্রী, আপনি অযথা ভাবছেন, এই দূরত্ব আমার জন্য কিছুই নয়।”
আমি জানতাম, তিনি যুদ্ধবিদ্যাতে দক্ষ, সাধারণ গায়িকা নন।
আমি ও তিনি, এক লাল আর এক সাদা ছায়া, জলে পা রেখে লিখ্যানের নৌকায় উঠলাম। নৌকার ডেকে উঠতেই দেখলাম, চেন ইউয়ের জুতার নিচে একটু ভিজে গেছে, কিন্তু তার সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র কমেনি।
“চেন ইউ, আসুন।” আমি চেন ইউকে নৌকার কেবিনে নিয়ে গেলাম। লিখ্যান মাথা তুলে, চেন ইউয়ের দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি রাখলেন, তারপর বাইরে কাউকে বললেন, “হিম-রত্ন নিয়ে আসো।”
আমি হাসলাম, “আপনি বীণা, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায় পারদর্শী, শুধু বীণা শুনিনি।”
শিগগিরই এক দাসী শ্রদ্ধার সাথে বীণা এনে কেবিনের মাঝের টেবিলে রাখল। আমি পাশে দাঁড়িয়ে চেন ইউকে দেখলাম, তিনি উজ্জ্বল ভঙ্গিতে কুশনে বসে, সুন্দর হাতে বীণার তারে ছোঁয়ালেন, কিছু সুর পরীক্ষা করলেন; তার দশ আঙুল লম্বা, পরিষ্কার, আঙুলের ডগা দীপ্ত, দৃষ্টি কোমল ও আকর্ষণীয়, লিখ্যান ও ড্রাগ সিয়াওয়ের মুখে তার দৃষ্টি চলে গেল, যেন সমস্ত কোমলতা উৎসর্গ করলেন, চাঁদের মতো দীপ্ত।
বীণার সুর ঝরনা থেকে গড়িয়ে এল, তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, হৃদয় শান্ত হয়ে গেল, মুহূর্তের জন্য দুনিয়ার সব দুঃখ ভুলে গেলাম, গান হৃদয়কে টেনে নিল, কোথায় আছি, ভুলে গেলাম।