সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: মোটা ভেড়া

ঘোড়ার গাড়ি একটানা এক দিন এক রাত চলার পর অবশেষে কিনঝৌ সীমান্তে এসে পৌঁছল। এই সময়টাতে আমি এক ফোঁটা পানিও খাইনি, মনটা অস্থির, চোখের পাতা অকারণে কেঁপে উঠছে। গাড়ির বাইরে যে দলটা ছিল, তাদের কারও মধ্যে বিন্দুমাত্র মমতা নেই; আমি কথা বলি না, বিশ্রাম নিই না, তবুও কেউ এসে আমার খোঁজ নেয়নি। দলের নেতা পণ করেছে আমাকে কিনঝৌ নিয়ে যাবেই, আমার প্রাণ নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই।

ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে একসময় থেমে গেল। আমি পর্দা তুলে দেখি শহরের প্রাচীরের ওপর স্পষ্ট অক্ষরে লেখা “কিনঝৌ”, হঠাৎ যেন মনে হল, আমি যেন এখানকারই কেউ। দেখি, সেই পুরুষটি মাথা নিচু করে এক বৃদ্ধার সঙ্গে কথা বলছে; তার চিরশীতল মুখেও অদ্ভুত এক হাসি ফুটে উঠেছে। মনে মনে ভাবলাম, কে এই বৃদ্ধা? তিনি কি তার মা?

শরীর যতই ভালো হোক, এতক্ষণ টানা ধাক্কায় অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, আমার মনে হচ্ছিল সমস্ত হাড়গোড় যেন ভেঙে যাচ্ছে। তাই দেরি না করে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। এতে গাড়ির কুড়ি চালক খুবই চিন্তিত হয়ে পড়ল, ভয় পেল আমি হয়তো পালিয়ে যাব, তড়িঘড়ি করে লাফিয়ে নেমে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। আমি বিরক্ত হয়ে তাকে ঠেলে দিলাম, বললাম, “সামনে থেকে সরে দাঁড়াও।”

সে পাহাড়ের মতো আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আবার আমার সঙ্গে তর্ক করতেও সংকোচ বোধ করছে; অগত্যা তার নেতার দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল। নেতা ঘোড়া ছুটিয়ে আমার দিকে এল, গম্ভীর গলায় বলল, “লিন হাং, কী হয়েছে?”

লিন হাং সোজাসাপটা মানুষ, গলা তুলে বলল, “এই মেয়েটা সে—” তারপর বুঝতে পারল, কথাটা ঠিক হয়নি, তাড়াতাড়ি বলল, “দয়া করে আমাকে শাস্তি দিন।”

সম্ভবত, তার ওপর দায়িত্ব পড়েছিল আমাকে পাহারা দেওয়ার; এখন তা ঠিকমতো করতে না পেরে, সে নেতার চোখে চোখ তুলেও তাকাতে পারছে না, শুধু নিচু মাথায় আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

তাকিয়ে থেকে বা কী হবে! আমি অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তাদের বিপাকে ফেলার আনন্দে মেতেছিলাম।

নেতা বলল, “তুমি নিজেই গিয়ে শাস্তি গ্রহণ করো।”

লিন হাং দুহাত জোড় করে বলল, “জি, আমি যাচ্ছি।”

লিন হাং শাস্তি পাওয়ার পর আমার মনটা বেশ হালকা লাগল। এই লোকটা সারাটা পথ গাড়ি চালিয়ে এত দৌড়েছে যে, আরামদায়ক আসনে বসেও আমার বমি পাচ্ছিল; এবার একটু জ্বালাতন করলাম, সেটাই তার প্রাপ্য।

লিন হাং চলে গেলে, অবশেষে সেই পুরুষটি আমাকে কিছু বলল, আর তার এক কথাতেই আমার আনন্দ চুপসে গেল: “আমি চাইলে তোমাকে হাত-পা বেঁধে কাঁধে তুলে কিনঝৌ নিয়ে যেতে পারি।” অর্থাৎ, হয় তুমি আবার গাড়িতে চড়ো, না হলে অপমানিত হও।

কী দারুণ হুমকি! আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুমি জোর করে আমাকে কিনঝৌ এনেছো, আমি এসে গেছি, এখন কোথায় নিয়ে যাবে জানাও, আমি হেঁটেই যাব। তোমার গাড়িচালকের চালনায় আমার শরীরের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে।”

আমি মোটেই বাড়িয়ে বলিনি; সারাটা পথ না ঘুমিয়ে, না খেয়ে, আমার মুখের রঙ একেবারে মলিন হয়ে গেছে, অন্ধ কেউ দেখলেও বুঝবে আমি অসুস্থ। সে কিছুক্ষণ ভেবে ঘোড়া থেকে নেমে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে হেঁটে চলো।”

ধুর, এমন সতর্ক লোক! আমি ভাবছিলাম, ভিড়ের মধ্যে সুযোগ পেলে পালাব; এখন তো বিপদ আরও বাড়ল। আমার এই দুর্বল পায়ে না জানি কতক্ষণ হাঁটতে হবে!

কিনঝৌ সত্যিই জমজমাট। শহরে ঢুকতেই চওড়া রাস্তা, পাশাপাশি চারটে ঘোড়ার গাড়ি চলতে পারে। দুই পাশে সারি সারি দোকান, বিক্রেতারা গলা ছেড়ে ডাকছে, পথচারীদের ভিড়, রাজধানীর চেয়েও কম চঞ্চল নয়।

শোনা যায়, কিনঝৌ আগে ছিল দা ছি-র সীমান্তের এক ছোট শহর। প্রতিবছর দা ছি-কে কর দিয়ে শান্তি কিনত। বিশ বছর আগে নতুন শাসক এসে সাহসী সৈন্যদল গড়ে তোলে, অজানা কোনো কৌশলে কিনঝৌ-কে দা ছি থেকে আলাদা করে, তিন রাজ্যের মাঝে স্বাধীন করে তোলে।

ফলে, যুদ্ধের ভয় না থাকায় এখানে নানা দেশের ব্যবসায়ী জড়ো হয়, প্রতিবছর বহু বণিক এখানে বাণিজ্য করে, ব্যবসায়ী পরিবারের তরুণরাও এসে শিক্ষা নেয়। সু দা রেন এখানকারই স্থানীয়, তার দেওয়া জমি আর বাড়ির দলিলও এখানে। কিনঝৌতে তার জীবনযাপন অন্তত অভাবহীন ছিল।

পায়ের কাছে এক বৃদ্ধ বিক্রেতা ছোট্ট চটচটে টেবিলে চিনির খেলনা বিক্রি করছিলেন। আমি আঙুল কামড়ে পাশ ফিরে দেখি, সেই কঠিন মুখওয়ালা লোকটা এখনো আমার পিছু ছাড়ছে না। চোখের কোণে হাসি খেলে গেল; দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধের সামনে বসে চাকা ঘুরিয়ে দিলাম। কাঁটার মাথা ঘুরে এসে আবার ফিনিক্সের ঘরে এসে থামল—দারুণ, আবার ফিনিক্স!

আমি মাটিতে বসে মাথা কাত করে কঠিন মুখওয়ালার দিকে হাসলাম। সে বুঝে নিয়ে কোমরের থেকে রুপোর ছক্কা খুলে চাকার ওপর ছুঁড়ে দিল। আমি বললাম, “নিন, দাদা, টাকা রেখে দিন, ফিনিক্সটা আমি নেব।”

বৃদ্ধ হাসলেন, মুখে অসংখ্য বলিরেখা, কিন্তু দারুণ স্নেহময়, “ঠিক আছে, বুড়োর হাতে বছরের পর বছর এই কাজ, এখনই বানিয়ে দিচ্ছি।”

তিনি গরম চিনির রস ঢেলে সুতোয় টেনে অনবদ্য এক ফিনিক্স গড়লেন, তার ডানায় বাঁশের কঞ্চি গেঁথে, পুরোটা তুলে আমার হাতে দিলেন, “ছোট ভাই, তোমার ফিনিক্স।”

আমি তখনও ছদ্মবেশে ছেলের পোশাকেই ছিলাম, বৃদ্ধের ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক। স্বাভাবিকভাবে নিয়ে সামনে এগোলাম; সামনে টক-মিষ্টি লাঠির দোকানে যেয়ে দুইটা নিয়ে নিলাম। দোকানদার চিৎকার করল, “এখনো টাকা দাওনি—”

আমি ফিরেও তাকালাম না; একটা ডাক দিয়েই সে চুপ করে গেল। জানতাম, কঠিন মুখওয়ালা নিশ্চয়ই টাকা দিয়ে দিয়েছে। যেহেতু পালাতে পারছি না, অন্তত তাকে জ্বালিয়ে একটু আনন্দ পাওয়া যাক—ওর খরচ বাড়লে মন্দ কী!

আরও কিছুক্ষণ পরে, আমি আরও কিছু ছোট জিনিস “কুড়িয়ে” নিলাম—একটা লিপস্টিক, একটা কাঠের কাঁটা, একটা সুগন্ধি থলে… হাতে জায়গা কম, তাই সব ছোট ছোট জিনিস। দোকানের জিনিসের দাম কম, সাত-আটটা কিনেও তেমন খরচ হয়নি। চারপাশের লোকজন আমাকে দেখে ভাবছে, আমি বোধহয় নিজের প্রিয়তমাকে এসব দিচ্ছি, সবাই আমাকে ভালো স্বামী বলে বাহবা দিচ্ছে, আমার গাল লাল হয়ে উঠল।

কঠিন মুখওয়ালা নির্বিকারভাবে একে একে টাকা দিয়ে যাচ্ছে, একটুও বিরক্ত নয় দেখে আমি আরও সাহস পেলাম, এবার সোজা পাশের রত্নের দোকানে ঢুকে পড়লাম।

শুয়ান ওয়াং-এর প্রাসাদে, মো ইয়ুয়ান-এ শুধু সেরা রত্নই ঢুকত। রাজপ্রাসাদেও কিছুদিন ছিলাম, ভালো জিনিসের অভাব ছিল না; দোকানের এইসব রত্ন ভালো না খারাপ, সহজেই বোঝা যায়।

দোকানটা চোখ বুলিয়ে দেখলাম—কিছুই পছন্দ হল না। ম্যানেজারকে ডেকে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, “এগুলো আর ওগুলো—সবচেয়ে দামি কোনটা?” বড় ভাস ছিল না, তাই বলছিলাম, হাতে পরার চুড়ি। চুড়ি হালকা, এক হাতে কয়েকটা পরা যায়, বহনেও অসুবিধা নেই।

ম্যানেজার আমার প্রশ্নে কিছুটা অবাক, হয়তো এমন ক্রেতা সে আগে পায়নি, এসেই দামি চাইছে। সে বলল, “ছোট ভাই, সবথেকে দামি জিনিসটা ওগুলোতে নেই।”

“ওহো, তাহলে আরও ভালো কিছু আছে?”

তার চোখে চাতুর্যের ঝিলিক, “ছোট ভাইয়ের গাম্ভীর্য দেখে মুগ্ধ, তাই দোকানের সেরা রত্নটা দেখাতে এনেছি।”

আমি মুচকি হাসলাম, “ঠিক আছে, আমি এখানে বসেই অপেক্ষা করছি।” বসে থাকা আট仙 চেয়ারটাতে, হাতে নেওয়া ছোট জিনিসগুলোও টেবিলে রেখে দিলাম, দেখে ম্যানেজার প্রায় আহ্বান হারিয়ে ফেলল। সে কর্মচারীকে ভালো চা দিতে বলল, নিজে দোকানের পিছনের দিকে চলে গেল।

সে বলেছিল, আমার গাম্ভীর্য আছে—এটা মিথ্যে নয়। মানুষকে পোশাকেই চেনা যায়, শুধু আমার পোশাকের কাপড়েই এই দোকান কেনা যায়, আর কঠিন মুখওয়ালার পোশাকও কম দামি নয়। দু'জন মিলে ম্যানেজারের চোখে মোটা টাকার খদ্দের, এমন সুযোগ সে ছাড়বে কেন?

ম্যানেজার কিছুক্ষণ পর এক সুন্দর বাক্স এনে আমার সামনে রাখল। সেরা জিনিসের জন্য সুন্দর বাক্সই মানায়। সে গুরুত্বের সঙ্গে বাক্স খুলল; ভিতরে আমার হাতে পরা রক্তরঙা চুড়ির সঙ্গে হুবহু এক রক্ত-রঙা চুড়ি।

আমি হতবাক—লি শুয়ান আমাকে দেওয়া চুড়িটা তো একটাই, এ তো একই জিনিস! মনে মনে দ্বিধা, মুখে ভান করলাম কিছুই চিনি না, “ম্যানেজার, বলুন তো, এটা সাধারণ চুড়ির থেকে কী আলাদা? কীভাবে এটা দোকানের সেরা?”

সে বলল, “আপনি জানেন না, এ হচ্ছে রক্ত-রঙা চুড়ি, চুড়ির মাঝখানের রঙ গাঢ় রক্তের মতো, তাই এমন নাম। এমন মূল্যবান রত্ন খুবই বিরল; আমি কাকতালীয়ভাবে পেয়েছি, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় দেখালাম।”

তার যুক্তি কিছুটা টিকেও যায়। আমি চুড়িটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখলাম, কিছুক্ষণ পর রেখে দিলাম, “ম্যানেজার, এটা আমার পছন্দ নয়, অন্য কিছু দেখান।”

সে অবাক হয়ে বলল, “কেন? এটা তো খুবই দামী—”

আমি তার কথা কেটে বললাম, “আমার জানা মতে, আসল রক্ত-রঙা চুড়িতে রক্তের দাগ আবছা, তুলার মতো ঝাপসা হয়; আর এটা খেয়াল করুন, রঙ স্পষ্ট আর গভীর—এই কারণেই বলছি, এটা উৎকৃষ্ট নয়।”

সে শুনে নিজেও চুড়িটা ভালো করে দেখল, শেষে বলল, “আপনার দৃষ্টি অনন্য, আমি মুগ্ধ।” পাশের পান্না চুড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এটা উজ্জ্বল, কোমল, সত্যিই দারুণ জিনিস। কী মনে হয়?”

আমি এক ঝলক দেখে বললাম, “মন্দ নয়, একশো তোলা তো হবেই?”

ম্যানেজার খুশি হয়ে বলল, “আপনি তো বিশেষজ্ঞ, ঠিক তাই, একশো তোলা নিলাম।”

একশো তোলা—এ তো অনেক টাকা! কঠিন মুখওয়ালার কাছে টাকার থলে নেই, কোমরের রুপো আমি আগেই খরচ করিয়েছি। আমি যদি চুড়িটা কিনতেই জিদ করি, ও টাকা না দিতে পারলে, কী অপমানই না হবে!

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “ঠিক আছে, এটা আমি নিলাম।”

ম্যানেজার চুড়িটা মুড়ে সামনে রাখলেন। আমি আনন্দে গলা উঁচিয়ে চা খেলাম—দারুণ স্বাদ, সত্যিই উৎকৃষ্ট চা।

কঠিন মুখওয়ালা নির্বিকার, শুধু বলল, “আমার নামে লেখো।”

লেনদেন শেষ, ম্যানেজার হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, দাদা।”

এবার বুঝলাম বোকা বানানোটা উল্টো আমারই হয়েছে! আমি ক্ষুব্ধ—তবে কি কিনঝৌ-তে কঠিন মুখওয়ালার এত পরিচিতি যে, সে সঙ্গে এলেই সবাই জানে ওর কাছে টাকা আছে? আসলেই ম্যানেজার তার জন্য এত খাতির করেছে। মোটা টাকার খদ্দের তো সে, আমিই নই!

আমি ঝাঁঝিয়ে মুখ ফেরালাম, দৌড়ে ভিড়ের দিকে এগোলাম। কিছুদূর যেতেই কঠিন মুখওয়ালা আবার পাশে এসে দাঁড়াল—দুই হাতে আমার ফেলে আসা সব ছোটখাটো জিনিস, আর সেই পান্না চুড়ি।

সে চুপচাপ, আমিও পাত্তা দিলাম না, ধীরে ধীরে কিনঝৌ-র রাস্তা ধরে হাঁটছি। হঠাৎ, পেছনে ঘোড়ার টগবগ শব্দ, বেশ দ্রুত। আমি তখন পালানোর পরিকল্পনায় বুঁদ, হঠাৎ ঘোর কাটতেই দেখি, ঘোড়ার পায়ের ধুলো ঠিক আমার গায়ে এসে পড়তে চলেছে…