একুশতম অধ্যায়: অন্তরাত্মার গূঢ় ভাবনা

তার কণ্ঠস্বর পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ, আমি যেন এতে অভ্যস্ত, হালকা nod করে তার দিকে এগিয়ে যাই। সে একটি ডালা নিয়ে উঁচু জলপাত্র থেকে পরিষ্কার জল তুলে তামার বাটিতে ঢেলে দেয়, তারপর আমাকে একটি পরিষ্কার পা দেয়। আমি সেটি নিয়ে জলে ভিজিয়ে গাল মুছতে শুরু করি। একাধিক দিন ধরে ওঠানামার মধ্যে কাটানো জীবন সূর্যের আলোকে অস্পষ্ট করে দিয়েছে, তাই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আজ তারিখ কত?"

সে জল তুলতে তুলতে বলল, "তিন দিনের পরই হবে নববর্ষের সন্ধ্যা... আরও নতুন অধ্যায়ের জন্য দেখুন: щ."

দিনগুলো দ্রুত কেটে যাচ্ছে, হিসেব করে দেখি, লি সুয়ানের সাথে আমার বিচ্ছেদ হয়েছে ছয় মাসের বেশি, আর এক বছরের সময় মাত্র দু'তিন মাস বাকি। আমি হালকা হাসি দিয়ে ঠোঁটের কোণা উঁচু করি, আর সে আমার হাসি শুনে তার কঠিন মুখে কোমলতা আসে, "কুইনঝোয়ার নববর্ষের সন্ধ্যায় প্রতিটি বাড়ি খুব জমজমাট হয়, তুমি কি আমার সঙ্গে পাহাড় থেকে নামতে চাও?"

প্রথম পরিকল্পনা ছিল কিছুদিন পরিষ্কার 'লু' মন্দিরে থাকা, যেখানে জীবন ছিল সাধারণ ও কঠিন। আমি ছোটখাটো জীবনের অভ্যস্ত, এখানে দশ দিন থাকলে একটু অসুবিধা হয়, তাই বিরক্তি কাটানোর জন্য তার কথা শুনে মনও চঞ্চল হল, "আমরা এভাবে চলে গেলে, মঠের প্রধান কী বলবেন?"

পরিষ্কার 'লু' মঠ কঠোর নিয়মের অধীনে, প্রধান আমাদের থাকতে দিয়েছিলেন, হঠাৎ চলে গেলে ভালো হবে না।

সে বলে উঠল, "প্রধান জ্ঞানী মানুষ, আমি তাকে আগেই জানিয়েছি। তুমি নিরাপদে আছো, তাই তিনি খুশি। তুমি যেতে চাও, গাড়ি মঠের পিছনের দরজার কাছে অপেক্ষা করছে, আমরা এখনই নামব, কেউ আমাদের গতি জানাবে না।"

সে সমস্ত বিষয় বিবেচনা করে বলল, "তোমার জন্য একটা মহিলা পোশাক আছে, এই সন্ন্যাসীর কাপড় পরা যাবে না, কেউ চিনতে পারবে।"

এই কথা শুনে আমি ভাবলাম, যে গাঢ় ধূসর সন্ন্যাসী পোশাক আমি কয়েকদিন ধরে পরছি, পাহাড় থেকে পড়ে যাওয়ার পর নতুন জামা ছিল না, তাই বারবার একই পোশাক পরতে হয়েছে। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম, হয়তো আমার শরর থেকে বাজে গন্ধ বের হচ্ছিল? কিন্তু আমি তখনই নাক দিয়ে গন্ধ নিতে পারিনি, খুবই বিব্রতবোধ করছিলাম।

মাথা নিচু করে ছিলাম, সে আমার বিব্রত বুঝতে পারল না, বলল, "তোমার পোশাক টেবিলের বস্তায় আছে, তুমি গিয়ে পোশাক বদলাও, আমি বাইরে অপেক্ষা করব।"

সে কথা শুনে আমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম, দরজা জোরে বন্ধ করলাম, অজান্তে হাত তুলে নিজের গন্ধ নিলাম। ভাগ্য ভাল যে ঠান্ডা আবহাওয়া, পাহাড়ের গুহায় আগুন দিয়ে শুকানো কাপড়ে অদ্ভুত গন্ধ ছিল না। আমি গরম প্যাকেট খুলে দেখতে পেলাম, সেখানে আকাশি রঙের একটি সরল ও সুন্দর পোশাক ছিল, উচ্চমানের কাপড়, দামি মনে হল। আমি সন্ন্যাসী জামা খুলে দ্রুত নতুন পোশাক পরলাম। পোশাকের কোমর খুব ভালো কাটা, আমি চেয়ারে বসে চুলের ব্যান্ড খুলে একটি চুল বাঁধলাম।

প্যাকেটের মধ্যে একটি সাদামাটা চুলপিন ছিল, যার শেষ প্রান্তে একটি রত্নের ফুলের নকশা। আমি চিন্তা না করে সেটি চুলে সোজা ঢুকালাম। নতুন জামা পরা খুব আরামদায়ক লাগছিল। দরজা খুলে বের হয়ে এলাম, সে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি তার বাহুতে হালকা থাপ্পড় দিলাম, "চল যাই।"

সে ঘুরে আমার সাজ দেখে চোখে এক মুহূর্তের বিস্ময় দেখাল, তারপর আমার মাথায় থাকা নীল চুলপিন দেখে প্রশংসা করল, "এই পোশাক তোমার জন্য খুব মানানসই, কুইন শি।"

আমার হৃদয় অজানা এক শান্তিতে ভরে উঠল। আমি বলতে পারছিলাম না এই মুহূর্তের অনুভূতি কি। এটা তার প্রথমবার আমার নাম নিয়ে ডাকা, কিন্তু যেন হাজার পাহাড় বাধা দিয়েছে দূরত্ব। সে তীক্ষ্ণ চোখ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি চেষ্টা করলাম তার কালো চোখ থেকে কিছু অনুভব করতে, কিন্তু ব্যর্থ হলাম।

আমি মন থেকে স্মরণ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিনি, শুধু শূন্যতা। আমার স্মৃতি শুরু হয়েছিল লি সুয়ানের সঙ্গে বিয়ের দিন থেকে।

আমি জোরে জিজ্ঞেস করলাম, "আমরা কি কোথাও আগে দেখা হয়েছিল? তুমি কি আমাকে আগে জানো? আমি কি তোমাকে ভুলে গেছি?"

আমি কখনো তার নাম জিজ্ঞেস করিনি, অবচেতন মনে ভাবতাম আমাকে জোরপূর্বক কুইনঝোয় আনা হয়েছে, অচেনা মানুষের নাম জানার দরকার নেই। কিন্তু কেন আমি তার কাছে এত পরিচিত অনুভব করলাম?

সে বলল, "তুমি দাছি, আমি কুইনঝোয়, আমরা পুরনো পরিচিত নই।" তার চেহারা পরিষ্কার, পালানোর ছাপ নেই। আমি হঠাৎ কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়লাম, হয়তো আমি বেশি ভাবছি?

সে মনে হয় আমার সন্দেহ কাটাতে চাইছিল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "তুমি সুন্দরী, উজ্জ্বল চোখ, আমি তোমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছি। আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি শুধু কারণ শহরের প্রধান আমাকে সেটা বলেছিল। আশা করি তুমি অতিরিক্ত কিছু ভাববে না।"

এই ঠান্ডা বাক্য আমাদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি করল। আমি নিজেই ভুল বুঝেছিলাম। আমার মুখ খারাপ হল, আমি তার মতো ঠান্ডা স্বরে বললাম, "তাহলে আমি বেশি ভাবেছিলাম, ক্ষমা করবেন।"

রেগে আমি তার থেকে একটু এগিয়ে হাঁটলাম, বুকের মধ্যে একটা ভারি ধোঁয়া জমে গেল। পথে ছোট পাথর কিক- মারতে মারতে আমার মন খারাপ থাকল, আমি তার দিকে একবারও ফিরে তাকাইনি।

যদি আমি ফিরে তাকাতাম, বুঝতে পারতাম সে মিথ্যে বলছে; তখন পরিস্থিতির কারণে তাকে বাধ্য করা হয়েছিল আমাকে লি সুয়ানের হাতে ছেড়ে দিতে। সে আমার বাবাকে কষ্ট দিয়েছিল বলে লজ্জিত ছিল। পরে শুনেছিলাম আমি হতাশায় বিষ খেয়ে প্রায় মারা গিয়েছিলাম। তখন সে আমাকে কুইনঝোয় ফিরিয়ে আনল, কষ্ট দিতে পারত না। সে মিথ্যাচার করছিল যাতে আমি সন্দেহ না করি, অপ্রয়োজনীয় চিন্তা না করি। আমার সুস্থ থাকা তার জন্যই বড় সুখ।

আমি অনেক দূরে এগিয়ে ছিলাম, সে চুপচাপ পিছনে ছিল, পাশে হাঁটার ইচ্ছা ছিল না। পাহাড়ের নিচে একটি সাধারণ গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ড্রাইভারের আসনে ফুলঝাড়া নামের অচেনা কুকুর বসে ছিল। আমি দ্রুত গাড়িতে উঠলাম, সে অবাক হয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালো, তারপর ঠান্ডা মুখের সেই মানুষকে দেখে বলল, "সাহেব, এটা—"

ঠান্ডা মুখের মানুষ তাকে না দেখে বলল, "নামো।" তারপর গাড়িতে উঠল। তার বড় দেহ গাড়ির ভিতর ঢুকতেই গাড়ির জায়গাটা সংকীর্ণ মনে হল। আমি গাড়ির এক কোণে বসে মাথা হাঁটুতে গুঁজে নিলাম, তার প্রতি উদাসীন ভঙ্গি নিয়ে।

সে চুপচাপ আমার পাশে একটি স্থান খুঁজে বসল। বাইরে ড্রাইভার ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে ধাক্কা দিল, ঘোড়া ব্যাথা পেয়ে হাঁটতে শুরু করল। গাড়ির চাকা ঘুরে ঝাঁপুনি দিচ্ছিল, আমার মন এখনও বিষণ্ণ।

আমি বুঝতে পারছি না কেন তার ঠাণ্ডা অবহেলা আমাকে বিরক্ত করছে। সে আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়, তাহলে কেন তার ভাবনা আমাকে এতটা প্রভাবিত করে?

তার কণ্ঠস্বর মন্দ, যেন কষ্টে বলল, "অতীত স্মৃতি কি এত গুরুত্বপূর্ণ? তোমার এখনকার সমৃদ্ধি ও সম্মান অনেকের জীবনে অর্জন করা কঠিন। তুমি কেন অসন্তুষ্ট? লি সুয়ান তো—"

সে বাক্য শেষ করল না। বোঝায় লি সুয়ান আমার প্রতি নিবেদিত, আমরা দম্পতি গভীর প্রেমে আছি, আমি শান্তিতে আছি, অতীতে আটকে থাকার দরকার নেই।

আমি হাঁটতে হাঁটতে বিরক্ত, মুখ বাঁকিয়ে বললাম, সবাই আমাকে বর্তমান উপভোগ করতে বলে, কিন্তু আমার অতীত কেন তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়? কেন সেটিকে ত্যাগ করতে হবে?

"তুমি জানো? আমি মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠি, স্বপ্নে একজন বাঁশি বাজানো রূপবান পুরুষ থাকে, কিন্তু আমি তার মুখ ঠিক দেখতে পাই না। যখন সে কাছে আসে, তখন আমি স্বপ্ন দেখি লি সুয়ান একটি তলোয়ার নিয়ে আমার পেট ছুঁড়েছে, আমি ঘাম ছুটে উঠি।"

"আমি তাকে এত ভালোবাসি, ভাবি তার ছাড়া জীবন অসম্ভব, কিন্তু কেন আমি স্বপ্নে দেখি সে আমাকে হত্যা করছে? কেউ কেন তার প্রেমিকের হাতে মারা যাওয়ার স্বপ্ন দেখবে?"

"প্রত্যেকের অতীত আছে, শুধু আমার নেই। অতীত না থাকার কারণে আমার জীবন অসম্পূর্ণ, আমি অন্যের ইচ্ছামতো চলি। আমি কিছু ভুল করিনি, তাহলে কেন আমাকে?"

"লি সুয়ান আমার অতীত জানে, কিন্তু কথা বলে না, এমনকি লং শিয়াও হুমকি দিয়েছে আমার অতীতের সাথে সংশ্লিষ্ট মানুষদের অপসারণ করবে। আমার কোনো চয়েস নেই।"

এই স্বপ্ন আমি গুউন গুউনাকে অনেকবার বলেছি, কিন্তু সে বিশ্বাস করে না, বরং আমাকে এই স্বপ্ন ভুলে যাওয়ার কথা বলেছে, কাউকে জানাতে নিষেধ করেছে, এমনকি লি সুয়ানকেও না বলার নির্দেশ দিয়েছে। আমি স্মরণ করি প্রথম যখন বলেছিলাম, তার মুখে ভয় ছিল। সে লি সুয়ানকে এত ভয় পায় যে আমি তাকে রাগানোর চিন্তা করতাম।

কিন্তু আমি কতটা কষ্টে ও অন্যায় বোধ করি!