পঞ্চম অধ্যায় পরিহাস
কে জানে, এই উদাসীন ও ছলনাময় দুগু হাও কীভাবে কিন্বংশে এসে হাজির হয়েছে? দুগু পরিবার চাষৌ নগরের অধিপতি চি আও-র জন্য বিভিন্ন দেশের খবর সংগ্রহের দায়িত্বে আছে, তবে এই প্রজন্মে পরিবারের ক্ষমতার আসল অধিকারী এই লম্পট যুবক নয়, বরং বড় ছেলে দুগু ক্যান। তাঁর তো কোনো কারণ নেই কিন্বংশে আসার; যদি চাষৌ নগরের প্রশাসকের সঙ্গে দেখা করার জন্য এসে থাকেন, আমার জানা মতে তো চি আও এই সময়টায় কিন্বংশে থাকছেন না। দুগু হাও-র সেই স্বাভাবিক, যেন আগেও বহুবার এসেছে এমন মুখ দেখে, হঠাৎ মনে হলো যেন আমি দুগু পরিবারেই এসেছি। চারপাশের বাহারি খাদ্য ও পানীয় আমার চোখে পড়ল না, আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার ফিরে যেতে চাইলাম।
এ ভাবনা অমূলক নয়—কিন্বংশে বরাবরই শুধু আমি আর সেই সংযত মুখের পুরুষ থাকতাম, বাকিরা সব চাকর-বাকর। এক গৃহকর্তা ও এক অতিথি জন্য এত লোকের প্রয়োজন নেই, সব মিলিয়ে এই বাড়িতে বড়জোর ত্রিশজনের মতো মানুষ, অত্যন্ত শান্ত-শিষ্ট পরিবেশ। হঠাৎ করেই দুগু হাও-এর মতো কেউ এসে হাজির হওয়া খুবই অস্বাভাবিক।
আমি দু’পা এগোতে না এগোতেই পেছন থেকে নরম অনুযোগ, একরাশ আদুরে কণ্ঠে, কানে এল, "কিন্কুমারী, আমাদের তো সেই মারামারির মধ্য দিয়ে পরিচয়, আর এত অচেনার মতো মুখ করে কেন? আমার অন্তরজুড়ে কেবল রক্তক্ষরণ হয়!"
শুনলেই বোঝা যায়, এমন মানুষ প্রেমের খেলায় বহুবার জয়ী হয়েছে; এরা বাহুল্য, উদাসীনতায় অভ্যস্ত, প্রকৃত মন নেই। আমি ফিরে তাকিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বললাম, "তুমি আর আমি কোনো মারামারির খেলায় পরিচয় ঘটাইনি; আমার স্মৃতি ঠিকই আছে, বরং তুমি আমার পিছু পিছু এসে বারবার আমাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করেছ।"
সে হেসে, পানপাত্র হাতে ঘুরিয়ে বলল, "তুমি বেশ মনে রাখো! আমি সত্যিই যদি তোমাকে মেরে ফেলতে চাইতাম, এখনো এখানে দিব্যি দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে?"
তার কথা শুনে মনে হলো, যেন পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা দুগু হাও-র আয়ত্তে নয়। আমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ভালো মুখাবয়ব আর রইল না। অথচ সে উল্টো আমাকে প্রশংসা করল, "তোমার চপলতা দারুণ, আশ্চর্য আমার চেয়েও ভালো! শুধু আমার কিছু বাহারি চাল শেখার সুযোগ পেয়েছ, যা আমি বহু সাধনায় অর্জন করেছি, কাউকে শেখাইনি।"
অদ্ভুত চরিত্র—এক মুহূর্ত আগেও খুনের ইচ্ছা, পরক্ষণেই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাসি-তামাশা। সে বলে আমি মনে রাখি, অথচ নিজেও ভুলতে পারে না আমার অনুকরণ করা তার কৌশল। দুগু হাও এখনও গোছানো সাদা পোশাক পরে আছে, তবে সেটা সেই আগের নয়; এত অল্প সময়ের মধ্যে পোশাক পাল্টে কিন্বংশে চলে এসেছে, দারুণ তৎপরতা!
"সে কি তোমার সঙ্গে ফেরেনি?"
এতদিনে বুঝেছি, দুগু হাও-র সঙ্গে সংযত মুখের লোকটির সম্পর্ক গভীর; এমনকি আমার জন্য তার সঙ্গে বিবাদও করেছে।
"তুমি কি তাকে নিয়ে ভাবো?"
তার অদ্ভুত চিন্তা-প্রবাহে আমি প্রায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। নির্লিপ্তভাবে বসে পাল্টা বললাম, "তবে কি কিন্বংশের খাবার দুগু পরিবারের খাবারের চেয়েও ভালো?" মানে, সে কোনো কারণ ছাড়াই এখানে এসে খাচ্ছে!
তার মুখে বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই, "ওর হাতে সুবিধা করতে পারিনি, তাই কথা দিয়ে তো কিছুটা প্রতিশোধ নিতেই হবে।"
সে স্পষ্টতই সেই আগের সংঘাতের কথা বলছে। আমি কিছুটা বিদ্রুপ করে, কিছুটা কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি তো নিজেকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী মনে করো, চাষৌ নগরে এমন কে আছে যাকে তুমি হারাতে পারো না?"
সে গাম্ভীর্যে বলল, "এত ভাবনার কিছু নেই। পাহাড়ের ওপারে পাহাড়, মানুষের ওপরে মানুষ, ওর কাছে হার মানা আমার গৌরব।"
দু-চার কথায় পরিবেশ কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল। দুগু হাও আপনমনে সুরাপান করছিল, তার লাস্যময় রূপের দিকে পাশের দাসী স্নেহযান একদৃষ্টে চেয়ে থাকল—সে নিশ্চয়ই খুব কম পুরুষ দেখেছে, দুগু হাও-এর একটিমাত্র চাহনিতেই বিভোর। ভাবলাম, স্নেহযান তো প্রতিদিন সেই সংযত মুখের লোকটির অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে, কখনও এমন বিমূঢ় হয়নি কেন?
মনে মনে বিড়বিড় করলাম, মাথা নাড়িয়ে দুঃখ করলাম—আরও এক নিষ্পাপ কিশোরী এই বিভীষিকাময় মুখোশের ফাঁদে পড়ল, বাইরে চকচকে ভেতরে পচা, হাসির আড়ালে ছুরি, মুখে মধু মনে বিষ।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দুগু হাও নির্লজ্জভাবে আমাকেই দেখছিল, যেন আমার নারীর সাজ-পোশাকে তার দারুণ আগ্রহ। আমি নিজের সৌন্দর্য জানি, কিন্তু কেউ এত নির্লজ্জভাবে তাকাবে, সেটা মানতে পারলাম না। বিরক্ত হয়ে বললাম, "দুগু হাও, এবার কি দেখা শেষ হলো?"
আমার রুক্ষ স্বর শুনে মনে হলো, সে বেশি দেখলেই বুঝি আমি কোনো রোগে পড়ব! কিন্তু সে অশান্ত হলো না, পানপাত্র এক চুমুকে শেষ করে চোখে মায়াবী বিস্ময় নিয়ে বলল, "এমন অপূর্ব রূপ সামনে থাকলে কি দেখায় তৃপ্তি মেলে?"
আমার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, কান পর্যন্ত জ্বলল। নির্লজ্জ লোক! সংযত মুখের পুরুষটি এমন কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কীভাবে? হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, আর সহ্য হচ্ছিল না, হাঁটা ধরলাম; পেছন থেকে দুগু হাও-র হালকা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম, হৃদয় আরও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল দরজা ভেঙে বেরিয়ে যাই।
রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দরজা পার হলাম, কে আসছে খেয়াল করিনি, সোজা গিয়ে কারও বুকে ধাক্কা খেলাম। বিরক্ত হয়ে কপাল চেপে বললাম, "কে রে? চোখ নেই নাকি?"
সংযত মুখের লোকটি শান্তভাবে ওপর থেকে তাকাল, স্নেহময় স্বরে জিজ্ঞেস করল, "লাগল?"
আমি তখনো ক্ষুব্ধ, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম, একবারও পেছনে না তাকিয়ে দ্রুত সরে গেলাম।
সংযত মুখের পুরুষটি অবিচলিত ভঙ্গিতে ভোজনকক্ষে ঢুকল, স্নেহযান বিনীতভাবে তার সামনে এক পাত্র স্যুপ এনে রাখল। সে ধীরে ধীরে চামচে স্যুপ খাচ্ছিল, তার চলনে রাজকীয় শালীনতা। দুগু হাও মুখে নির্দোষ ভঙ্গি নিয়ে বলল, "আমি তো ক’টা কথা ঠাট্টা করেছিলাম, আর সে রেগে গেল!"
নারী ও কুটিল, এদের নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন। চাষৌ নগরের কত নারী তার জন্য ব্যাকুল, একটু সান্নিধ্য পেতে চায়, অথচ আমি এমন অবোধ—তাতে সে কেবলই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।
"তবে রেগে গেলে ওর মুখের অদ্ভুত শিশুসুলভ মাধুর্য আছে।"
সংযত মুখের লোকটি স্যুপ খাওয়া থামিয়ে তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুড়ে দিল, যেন চারপাশের বাতাসও জমে বরফ হয়ে গেল, "সে ওসব মেয়েদের মতো নয়, যাদের সঙ্গে তুমি খেলো। আবারও বলছি, তাকে বিরক্ত করো না।"
এটা ছিল সুবাস কক্ষে সেই প্রথম সতর্কবার্তার পর দ্বিতীয়বার কড়া হুঁশিয়ারি; কিন্তু দুগু হাও এসব তোয়াক্কা করল না। সে বহুদিনের বন্ধুর এই দুর্বোধ্য গাম্ভীর্য একদম সহ্য করতে পারে না, বিদ্রূপ করে বলল, "অভিজ্ঞতাহীন, কাঁচা, অহংকারী—এটাই তবে তোমার পছন্দের মানুষ?"
"দুগু বড়জনের শিক্ষা তোমার কানে ঢুকল না দেখছি।"
"ও বুড়ো জেদি লোকটার কথা আমাকে বোলো না। দুগু পরিবার তো সেই শাসককেই সমর্থন করবে, যে চাষৌ নগরকে একক আধিপত্য দেবে, কোনো অযোগ্যকে নয়; আর আমি তোমাকে এ নগরের ভাগ্য তার হাতে তুলে দিতে পারব না।"
দুগু ক্যান স্বভাবে গড়পড়তা, কে বলতে পারে সে আদৌ এই পরিবারের ক্ষমতায় টিকে থাকতে পারবে? একজন অধিকারীর দায়িত্ব গোটা পরিবারের উত্থান-পতনের জন্য চিন্তা করা। অর্থাৎ, দুই বড় পরিবার সমর্থন করে চাষৌ নগরের অধিপতিকে, যিনি শহরকে বর্ধিত ও সমৃদ্ধ করতে পারবেন—তাকেই অনুসরণ করবে তারা। রক্তের শুদ্ধতা, সেটা বুড়ো দুগু-র ভাবনা।
"আমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।"
"এত কষ্টে অধিপতির আসনে বসলে, সেখান থেকে নামাও সহজ নয়।"
আমি ক্ষুব্ধ হয়ে চলে এলাম, নিজের ঘরে না ফিরে একা উঠে গেলাম তারামণ্ডপে। জলপ্রপাতের গর্জন আর পাথরের ধাক্কাধাক্কিতে মনটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এলো। যেহেতু আমি সাময়িকভাবে কিন্বংশে আছি, যুদ্ধ শেষ হলে লি শুয়ান আমাকে নিতে আসবে, আমি কেন দুগু হাও-এর মতো লোকের জন্য মন খারাপ করব?
অন্যের বাড়িতে থাকাই যথেষ্ট অস্বস্তিকর, তার ওপর দুগু হাও-এর আধা-মিথ্যা অপমান সহ্য করতে হচ্ছে। তখন মনে পড়ল বিবর্ণ জলজ পদ্মের কান্নাভেজা মুখ, ছোট পাতার গোলাপি গাল, আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল; মনে পড়ল লি শুয়ানের সঙ্গে দূরত্বের অসহায়তা, রাজপ্রাসাদের লং শাও-র জন্যও কিছুটা টান। এই নানা অনুভূতি মিলে এক গভীর বিষণ্নতা হয়ে উঠল, কখন চোখ দিয়ে দুই ফোঁটা জল গড়িয়ে গেল, ঠান্ডা বাতাসে কেবল শুকনো দাগ রয়ে গেল।
অতি ক্ষীণ পায়ের শব্দ দূর থেকে কাছে এলো, ম্লান আলোয় চারপাশ আলোকিত হলো। আমি হাতার আঁচলে চোখ মুছলাম, এলোমেলোভাবে মুখে হাত দিলাম—শত্রুর সামনে দুর্বলতা দেখানো যায় না। সংযত মুখের লোকটি আমার কান্না বুঝে ফেলল না; আগের মতোই আমার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের দিকে চাইল। আজ রাতটা অন্ধকার, ঘন মেঘে চাঁদের চিহ্নও নেই।
সে প্রথমে নীরবতা ভাঙল, "দুগু হাও স্বাধীনচেতা, যা ভাল লাগে তাই করে, প্রকৃত অর্থে আবেগের মানুষ; ওর কথায় কিছু মনে কোরো না।"
"তুমি চাইলে, তাকে আর কিন্বংশে আসতে দেব না।"
আমার গলা এখনও কিছুটা নাক-ভেজা, "তোমরা তো বন্ধু?"
"কিছু সরকারি কাজে যোগাযোগ হয়, তবে দেখা সাক্ষাতের প্রয়োজন নেই। আমি চাই তুমি নিঃশঙ্ক চিত্তে থাকো; এমন কেউ যেন তোমার স্বস্তিতে বিঘ্ন না ঘটায়।" তার কথায় গভীর আশ্বাস, যেন দুগু হাও-র সঙ্গে বন্ধুত্বের চেয়ে আমার খাওয়া-দাওয়া অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জমছিল, মনে নানা অচেনা দৃশ্য ভেসে উঠছিল। মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনা তাড়াতে চাইলাম, তবু কাঁটার মতো ব্যথা। তখনই সংযত মুখের লোকটি দুই হাতের তর্জনী দিয়ে আমার কপালের পাশে আস্তে আস্তে মালিশ করল, ব্যথা কমানোর চেষ্টা।
আমি আরামে চোখ বন্ধ করলাম, ভ্রূকুটি খুলে এল, শরীরটা শান্ত হয়ে এলো। কিছুক্ষণ পরে কানে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ, "মালিক, একটু কথা বলা যায়?"
শব্দটা কিছুটা চেনা লাগল। আমি চোখ খুলে দেখি, সেই বৃদ্ধ যাকে কিন্বংশে আসার দিন দেখেছিলাম। বয়সে বড়, তাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম। বৃদ্ধ হাসিমুখে তাকাল, তবে সংযত মুখের লোকটির ওপর তার চাহনিতে গভীরতা ছিল।
ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলার আছে; আমি সেখানে থাকা ঠিক হবে না ভেবে বললাম, "আমি ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নেব।"
সে হাতে ধরা লণ্ঠনটা আমার দিকে এগিয়ে দিল, "রাত গভীর, সাবধানে যেয়ো।"
আমার শ্রবণশক্তি সাধারণের চেয়ে একটু বেশি। বৃদ্ধ আমার ব্যাপারে নির্ভার, আমি বেশি দূরে যাইনি, তবু তার কথা শুনতে পেলাম, "রাজপ্রাসাদ থেকে খবর এসেছে, সম্রাট কয়েকদিন ধরে অসুস্থ, গত রাতে বিষক্রিয়ায় মারা গেছেন। দ্বিতীয় রাজপুত্র প্রাসাদে, খবর গোপন রেখেছে, রাজকীয় রক্ষীবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ নিয়েছে। আমার ধারণা, ক’দিনের মধ্যে দক্ষিণরাজ্যে বড় পরিবর্তন আসছে, মালিক আগেই ব্যবস্থা নিন।"
আমি চমকে উঠলাম। জনশ্রুতি, দক্ষিণ সম্রাট নিষ্ঠুর ও হিংস্র, সামান্য অখুশি হলেই হত্যার নির্দেশ দিতেন। তিরিশ বছরের শাসনে প্রথমেই বৈধ বড় ছেলেকে সিংহাসনচ্যুত করেছে, রানি-কে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে, সবচেয়ে প্রিয় সন্তানকে জিম্মি হিসেবে মহা-চী-তে পাঠিয়েছে, মন্ত্রীদের হত্যা, অধস্তনদের স্ত্রী হরণ, নিরন্তর যুদ্ধ, করের বোঝা—এমন এক অত্যাচারী রাজা মারা যাওয়া গোটা দক্ষিণ দেশ ও বিশ্বের জন্য সুখবর। তাঁর মৃত্যু লি শুয়ানের জন্যও বড় স্বস্তি।
এমন সময়ে দুই দেশের যুদ্ধ চলছে, এই খবর মহা-চী-র জন্য বড় সুবিধা; চি আও-ই হোক বা চু হোং-ই হোক, যারাই সিংহাসনে বসুক, দক্ষিণ সম্রাটের মৃত্যুর পরের বিশৃঙ্খলা সামলাতে যুদ্ধবিরতি দিতে বাধ্য হবে। দক্ষিণ দেশ বহুবছর ধরেই যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে, এখন বিশ্রাম চাই। নইলে বাইরের ও ভেতরের সমস্যা একসাথে এসে নতুন সম্রাটের ভিত্তি নড়ে যাবে।
আমার ধারণা সত্যি হলে, দুই দেশ আগেভাগে যুদ্ধ বন্ধ করবে, আমি আরও আগে লি শুয়ানকে দেখতে পাব, ফিরে যেতে পারব মহা-চী-তে।
আমি ইচ্ছে করে পা টেনে চললাম, সংযত মুখের লোকটি কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না। ভাবলাম, আজ রাতটা এভাবেই নিশ্চুপ কেটে যাবে, হঠাৎ পেছন থেকে ঝড়ের মতো ছুটে এল সে, তার সেই স্থিরতা আর রইল না, প্রায় দৌড়ে, হোঁচট খেতে খেতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তার সুউচ্চ শরীরটা হঠাৎ খুব নিঃসঙ্গ, একা লাগল। তার এমন আচরণে আমি বিস্মিত, দক্ষিণ সম্রাটের মৃত্যু কি তার ওপর এত বড় আঘাত?
বৃদ্ধ দ্রুত তার পিছু নিল, যাওয়ার আগে শুধু অর্থপূর্ণ একবার তাকাল আমার দিকে। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, বিড়বিড় করে বললাম, "দক্ষিণ সম্রাটের মৃত্যু আর তার কী সম্পর্ক?"