পঞ্চদশ অধ্যায়: আততায়ী

পরদিন ভোরেই শীতলমুখো লোকটি চিংলু মন্দির ছেড়ে চলে গেল। সে গোপনে পাহাড় নেমে গেল, আর আমি তাকে বিদায় জানাতে যাইনি।

ঘুম থেকে উঠেই আমার মেজাজ খুব খারাপ থাকে। মঠাধ্যক্ষ আমার প্রতি বেশ সহনশীল ছিলেন, তিনি জোর করতেন না যে আমি তাঁর সঙ্গে অন্যান্য শিষ্যদের মতো একসঙ্গে ধর্মপাঠ শুনি। আমার মন তো সেখানে ছিলই না, তাই স্বাভাবিকভাবেই আলগা হয়ে গিয়েছিলাম। প্রায়ই ঘুম ভাঙার পর দেখি, পাঠ শেষ হয়ে গেছে। কখনো কখনো জোর করে একটু জেগে উঠে বড় সভাকক্ষে সোজা হয়ে বসে শুনতাম, কিন্তু অর্ধেকের বেশি শোনার আগেই এত ঘুম পেত যে চোখ দুটো আপনিই লড়াই করত।

ধর্মপাঠের পরই সকালের নাশতা। আমার আঙিনায় একটি ছোট রান্নাঘর ছিল, চাইলে আলাদা করে কিছু রান্না করা যেত। কিন্তু আমি তো আদ্যোপান্ত সেবিত মানুষ, সাধারণ এক বাটি ঝোল পর্যন্ত বানাতে জানতাম না। তাই মন্দির থেকে বিশেষভাবে এক ছোট সন্ন্যাসীকে নির্দিষ্ট সময়ে আমার খাবার পৌঁছে দিতে নিযুক্ত করা হয়েছিল। কাকতালীয়ভাবে, সে ছিল সেই ছোট সন্ন্যাসী—ছাংকং—যে আমাকে মঠাধ্যক্ষের কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমার এখানে আসার দ্বিতীয় দিনেই।

ছাংকং-এর মর্যাদা ছিল নিচু, কিন্তু সে বেশ পরিশ্রমী। খাবার দিতে এলেই দৌড়তে দৌড়তে আসত, যেন আমার কাছে এসে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার সুযোগ না পায়। আবহাওয়া ভালো থাকলে আমার ঘরের কাপড়-চোপড় আর বিছানার আসন সে রোদে দিয়ে শুকিয়ে আনত, যাতে রাতের ঘুমটা একটু আরামদায়ক হয়।

মন্দিরের ভেতর ছিল নিরিবিলি, ক্বিনঝৌয়ের প্রধান সড়কের মতো কোলাহলময় নয়। মাত্র পাঁচ দিনেই আমি সময়কে মিনিট-ঘণ্টা গুনে কাটাতে শুরু করলাম। এত একঘেয়ে দিনের মধ্যেও একটু-আধটু কাজ খুঁজে নিয়েছিলাম। শীতলমুখো লোকটি যে দিন চলে গেল, সেদিনই জিরান আবার আমাকে দেখতে এল। বোঝাই যাচ্ছিল, সে মঠাধ্যক্ষ মহাপুরুষকে খুবই শ্রদ্ধা করে। আগেরবার আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তবু সে রাগ না করে এসেছিল; শুধু আমার ঘুম থেকে উঠেই রাগারাগি করার বদভ্যাসের কারণে তাকে দরজার বাইরে পুরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়েছিল। পরে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু সাধনা আছে এমন সন্ন্যাসীদের ধৈর্য কি সত্যিই এতই ভালো? সে চোখ নামিয়ে বলল, “জানি না কেন, তোমার ওপর বিরক্তি জমাতে পারি না।”

একই মা-বাবার সন্তানদের মধ্যে এমন এক অদ্ভুত অনুভব অনেক সময়ই থাকে। জিরান আমাকে অপছন্দ করে না, দুগু হাও-ও স্বভাবতই তেমনি—সে কথায় পরে আসছে।

আমি দরজা খুলে আলগা ভঙ্গিতে একবার বাহু টানলাম। রোদ্দুর বেশ সুন্দর, আর এই ঘুমটাও দারুণ হয়েছে। হাই তুলে চোখ মুছতেই দেখি বেষ্টনী-দেয়ালের বাইরে সাদা এক অবয়ব। তখন মনে পড়ল, গতকাল আমাকে তাড়িয়ে দিতে গিয়ে সে বলেছিল, আবার আঙিনায় আসবে। সত্যিই কথা রেখেছে।

আমি একটু লজ্জিত হলাম। সামনে গিয়ে অভিবাদন জানাতে ইচ্ছে হল না, আবার কীভাবে কথা শুরু করব সেটাও বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আমার নড়াচড়া টের পেয়ে সে আগে ঘুরে আমার দিকে মুখ করল। মুখে কেবলই নির্ভার ভাব, “দাতা যখন জেগে গেছেন, তবে আজকের পাঠ শুরু করা যাক।”

তখনও আমি নাশতা করিনি, পেট ফাঁকা। শুনলাম সে আমাকে ধর্মগ্রন্থ নকল করতে তদারক করতে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গেই মন খারাপ হয়ে গেল। তবু হাসতে হাসতে বললাম, “জিরান গুরুজি, আগে পেট ভরে নিই, তারপর শুরু করলে কেমন হয়?”

সে মাথা নাড়ল, “মঠাধ্যক্ষ আমাকে বলে রেখেছেন, দাতার সঙ্গে যেন খুব কঠোর আচরণ না করি। দাতার যুক্তিসংগত অনুরোধ আমি অবশ্যই মেনে নেব।”

দেখা যাচ্ছে, পরে সুযোগ পেলে মঠাধ্যক্ষকে ভালোমতো ধন্যবাদ দিতেই হবে। আমি মিষ্টি হেসে ছোট রান্নাঘর থেকে খাবারের পাত্র এনে ঘরে ঢুকলাম। জিরানও পিছু পিছু এল। আমি কীভাবে এক বাটি পাতলা ভাতের জাউ শেষ করে ফেললাম, আর অর্ধেকেরও কম একটা ফাঙ্কি রুটি খেলাম, সে শান্ত চোখে দেখে গেল, তার মুখে একটুও বিরক্তির ছাপ উঠল না।

মনে হচ্ছিল, এই দুনিয়ার এমন কোনো ঘটনা নেই যা তার অনুভূতিকে টলাতে পারে। সে যখন কথা বলে না, তখন যেন পাথরে খোদাই করা মূর্তি—নেই কোনো হর্ষ, নেই কোনো বিষাদ।

কিছু করার না পেয়ে, আর জিরান সঙ্গী থাকায়, আমি পাত্র-বাসন সরিয়ে ফেললাম। বাধ্য শিশুর মতো ধর্মগ্রন্থটা এনে টেবিলে রাখলাম, তার পাশে কাগজ বিছালাম, কলম, কালি আর লেখার সরঞ্জাম সব গুছিয়ে নিলাম। আমি কলমচর্চা একদমই পছন্দ করতাম না, তবু যথেষ্ট আড়ম্বর দেখাতাম। এই বদভ্যাস লি শুয়ানের মতোই—পরিবেশ যতই খারাপ হোক, কিছু না কিছু অযথা শৌখিনতা দেখাতেই হবে।

জিরান খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কালি ঘষতে লাগল। তার কালি ঘষার ভঙ্গি ছিল মার্জিত ও শান্ত; মন অন্যদিকে না থাকায় তার মনোযোগী চেহারাটাও আরও কোমল লাগছিল। আমি ধর্মগ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা খুললাম। প্রতিটি অক্ষর আলাদা আলাদা করে চিনতে সহজ, কিন্তু সব একসঙ্গে জুড়ে যে অর্থ দাঁড়ায়, তা আমাকে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো করে দিল—অর্থ একেবারেই বুঝতে পারলাম না। মাথা ঘুরিয়ে ফেলে আমি প্রথম বাক্যটা নকল করতে শুরু করলাম। অনেক দিন কলম ধরা হয়নি, তাই হাত কাঁপছিল খানিকটা। জিরান যেন দেখতেই পেল না, সেও একটি মসৃণ সাদা কাগজ বের করে কলম তুলে নকল করতে লাগল।

আমি চুপিচুপি তার দিকে তাকালাম। তার লেখা ছিল খুবই গোছানো। লি শুয়ানের লেখার মতো বলিষ্ঠ না হলেও, তার নিজের মতোই নির্মল—যেন ধুলোবালির স্পর্শহীন। আমি মনোসংযোগ করে, অস্থিরতা ঝেড়ে লিখতে শুরু করলাম। লিখতে লিখতেই নীচু স্বরে পড়েও যেতে লাগলাম। যখন একপাতা পূর্ণ হল, দেখলাম, সে ইতিমধ্যে কয়েক পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছে। আমি একটু থামতেই সে কলম নামিয়ে রেখে ধর্মের কথা খুব যত্ন নিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল।

জিরানের সাধনা গভীর, বোধও উচ্চস্তরের। তার কাছে সবচেয়ে জটিল ধর্মতত্ত্বও সহজ-সরল হয়ে উঠত। তার কণ্ঠ ছিল নীচু, উষ্ণ; আচার-আচরণে ছিল অনন্য সৌন্দর্য। মন্দিরে তিনি প্রায়ই শিষ্যদের পাঠ দিতেন। জানি না, আমার সামনে এতসব ধর্মকথা ব্যাখ্যা করতে করতে তার কি কখনো মনে হতো, কানে তুলো গুঁজে দেওয়া গরুকে সঙ্গীত শোনানোর মতো ব্যাপার?

মঠাধ্যক্ষের ধর্মগ্রন্থটি আমি প্রতিদিন তিনবার করে নকল করতাম, একদিনও বাদ যেত না। ভেতরের গভীর অর্থ বুঝতে পারতাম না, কিন্তু হুবহু অক্ষর মিলিয়ে লিখতে কোনো অসুবিধা হতো না। আমার লেখা কুৎসিত, আঁকাবাঁকা। প্রথমবার একবার নকল করার পর তা জিরানকে দেখাতে লজ্জা লাগত, ভয় হতো সে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। সে যখন যাচাই করত, আমি চোখ অন্যদিকে সরিয়ে রাখতাম। নীরব পরিবেশে শুধু তার শান্ত গলাটা শোনা যেত, “খুব মনোযোগ দিয়ে নকল করেছ, এতে গ্রহণযোগ্য দিক আছে। মনে রেখো, আরও দুইবার বাকি।”

লোকটি কথা বলার বেলায় বেশ ভদ্রভাবেই বলে।

কয়েক দিন একসঙ্গে থাকার পর আমি জিরানের বিদ্যা ও জ্ঞানের গভীরতা আরও বেশি টের পেলাম। দুগু হাওয়ের বেপরোয়া ভোগবিলাসের তুলনায় জিরানের অতীত-নির্লিপ্ততা এক ধরনের পাহাড়ি নীরবতার মতো, যা মানুষকে প্রশান্তি দেয়। তার সঙ্গে থাকলে ধীরগতির সময়ও যেন সহজে আরাম করে পেরিয়ে যায়। মঠাধ্যক্ষ একবার বলেছিলেন, পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে, যারা সত্যিই হৃদয়কে স্থির জলের মতো রাখতে পারে। জিরান বোধ হয় সেই শ্রেণিরই।

যদি তাকে দুগু পরিবার থেকে তাড়িয়ে না দেওয়া হতো, তবে হয়তো তার বুদ্ধি দিয়ে দুগু হাওয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার সামর্থ্যও তার থাকত।

একদিন আমি আশ্চর্যজনকভাবে ভোরের পাঠে ঘুমিয়ে পড়িনি। কারণ, শেষের পাঠটি দিয়েছিল জিরান। আমি সোজা পিঁড়ির ওপর বসে দাঁতে দাঁত চেপে ঘণ্টা বাজা পর্যন্ত টিকে রইলাম। ভেবেছিলাম, জিরান হয়তো একটা প্রশংসাও করবে। কিন্তু সে দৃষ্টি শুধু ধীরে ধীরে সভাকক্ষের প্রত্যেকের ওপর বুলিয়ে নিল, আমার দিকে একবারও নয়।

সব সন্ন্যাসী একে একে বেরিয়ে গেল। আমি শেষ পর্যন্ত থেকে গেলাম। এগিয়ে গিয়ে বললাম, “জিরান গুরুজি, আজকের ধর্মগ্রন্থ কি আবার নকল করতে হবে?”

আমার ইঙ্গিত স্পষ্ট ছিল। তার তদারকি না থাকলে আমি যে কখনোই সৎভাবে ধর্মগ্রন্থ নকল করব না, সে তা জানত। সে আমার খারাপ স্বভাবও জানত। “দাতা আগে ফিরে যান। আমার কিছু কাজ আছে, একটু পরে গিয়ে দাতাকে তদারক করব।”

চিংলু মন্দিরে সে গুরুসম সন্ন্যাসী, নিশ্চয়ই তার নানান কাজকর্মে ব্যস্ততা আছে। আমি একাই নিজের আঙিনায় ফিরে গেলাম। বেষ্টনী-ফটক পেরিয়ে ঢুকতেই ঠান্ডা এক হাত আমার মুখ চেপে ধরল। পেছনের লোকটি আমাকে টেনে নিয়ে গেল দেয়ালের পাশে। খুব কৌশলে এমন এক অন্ধ কোণে দাঁড় করাল, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। আমি তখনও ভয় পাচ্ছিলাম। হঠাৎ শুনলাম সে স্থির গলায় বলছে, “রাজবধূ, অধমের নাম বাই ই। রাজবধূ যদি অধমের সঙ্গে যেতে সম্মত হন, তবে আমি হাত সরিয়ে নেব।”

বাই ই-এর নাম শুনে আমি তো খুশিতে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম। তাড়াতাড়ি জোরে মাথা নাড়লাম। বাই ই হাত সরিয়ে নিতেই আমি ফুলের মতো হাসলাম, “তিনি কি তোমাকে পাঠিয়েছেন?”

যে মানুষটিকে হৃদয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিলাম, তার কথা ভেবে আমার গলায় স্পষ্ট কাঁপন এল। আমি সত্যিই তাকে মিস করছিলাম। দিনে ভাবি, রাতে ভাবি, খাওয়ার সময় ভাবি, স্নানের সময় ভাবি। জিরানের সঙ্গে বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতেও তার অবয়ব বারবার আমার মনে ঢুকে পড়ত। আমার নিশ্চয়ই অসুখ হয়েছে—অবিরাম বিরহে শরীরটাই যেন অসুস্থ।

এই বিচ্ছেদ, সত্যিই অনেক অনেক দীর্ঘ হয়ে গেছে।

বাই ই-এর ফর্সা মুখে লালচে আভা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল। সে হাত জোড় করে বলল, “রাজপুত্র মেয়াদের পর মেয়াদ ধরে ইয়ান নগরে রাজবধূর অপেক্ষায় আছেন। আমাকে বিশেষভাবে পাঠিয়েছেন, রাজবধূকে নিয়ে ইয়ান নগরে গিয়ে রাজপুত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে। আমি ইতিমধ্যে কদিন চিংলু মন্দিরের আশেপাশে থেকে পথ-ঘাট যাচাই করেছি। অনুগ্রহ করে রাজবধূ আমার সঙ্গে ছোট পথ ধরে পাহাড় নেমে আসুন। পাহাড়ের নিচে নামলেই আমাদের জন্য লোক অপেক্ষা করবে।”

আমি মৃদু হেসে বললাম, “আমি তোমার সঙ্গেই যাব।”

আমি খুব তাড়াতাড়ি আনন্দে ভেসে গিয়েছিলাম। জিরানের সঙ্গে যে সময়ের কথা হয়েছিল, তা ভুলে গিয়েছিলাম। ফলে আমি আর বাই ই আঙিনা থেকে সবে বেরোতেই দেখা হয়ে গেল, ঠিক সময়মতো এসে হাজির জিরানের সঙ্গে, যিনি আমাকে ধর্মগ্রন্থ নকল করাতে আসছিলেন। যদি সে ঠিক সময়ে না আসত, তবে আমি হয়তো বাই ই-এর সঙ্গে সফলভাবেই পাহাড় নেমে যেতাম। নিয়তির কী নিষ্ঠুরতা—আমি আর লি শুয়ান, আমাদের মধ্যে ছিল কেবল এই এক পা-ফাঁক। স্বয়ং ভাগ্যদেবীও যেন আমাদের একটু বেশি দয়ার কথা ভাবেননি।

জিরান যখন মুখখানা রাগী বাই ই-এর দিকে তুলল, তারপর আমাকে দেখে বলল, “এ-ই কি সেই লোক, যে তোমাকে হত্যা করতে এসেছে?”

সে স্পষ্টই বাই ই-কে ঘাতক ভেবেছিল। আমি ভয় পেলাম, যদি সে মন্দিরের অন্যদের ডেকে তোলে। ঠিক তখনই বাই ই বুদ্ধি করে আমাকে টেনে নিল, আর তার তরবারিটি আমার সামনে আড়াআড়ি ধরে কানে কানে বলল, “রাজবধূ, ক্ষমা করবেন।”

সে এই বলে জিরানকে হুমকি দিল, “সন্ন্যাসী, নড়ার চেষ্টা করলেই আমি ওকে মেরে ফেলব।”

আমি তো শীতলমুখো লোকটি মন্দিরে আনা এক অতিথি, এমনকি মঠাধ্যক্ষ মহাপুরুষকেও আমার প্রতি কিছুটা ভদ্র হতে হয়। জিরান নিশ্চয়ই এতটা নির্বোধ নয় যে আমার প্রাণ নেবে। ঠিকই, তার চোখে শুধু নির্লিপ্ততা দেখা গেল। “আমি তোমাকে যেতে দিতে পারি, কিন্তু ওকে এখানেই থাকতে হবে।”

জিরানের স্বভাবই এমন—যা একবার স্থির করে, তা সহজে ছাড়ে না। সে কদিন ধরে আমার প্রতি যে যত্ন দেখিয়েছে, তা স্মরণ করে আমি তার প্রাণ নিতে চাইনি। তাই কঠিন মন করে নিজের গলা তরবারির ধার বরাবর ঠেকালাম। ঘাড়ের চামড়ায় ছেঁড়ার মতো ব্যথা আর ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। বাই ই চমকে পেছাতে চাইলে আমি তাকে থামালাম। “যদি বেরোতে চাও, এটাই একমাত্র পথ।”

তরবারির ফলটা আরও একটু গভীরে ঢুকে গেল। বাই ই আবার জিরানের ওপর চাপ দিল, “সন্ন্যাসী, আমাদের ছেড়ে দাও। নইলে তোমাকে কেবল তার মৃতদেহই রেখে যেতে হবে।”