ষষ্ঠপঞ্চাশ অধ্যায় : বিভ্রান্তির প্রান্ত

লী শুয়ান এই প্রাচীন বীণাটির নামকরণ করেছিলেন "হান ইউ"—কারণ এর দেহ শীতল এবং জ্যোতির্ময়, যেন নীলা, যা বাজনাকারীর মন থেকে সকল অপ্রয়োজনীয় চিন্তা দূর করে কেবল সুরে মনোযোগী হতে বাধ্য করে। এতে আত্মপ্রদর্শন বা সাধারণতায় নিমজ্জিত হওয়ার কোনো অবকাশ নেই—এটি কেবল রুচির পরিপূর্ণতার প্রতীক।

এর আগে চু হোং-এর বাজনা শুনে মনে হয়েছিল, তার সংগীতশৈলী অসাধারণ, সুরের গভীরতা অনির্বচনীয়। চেন ইউ-এর কৌশল চু হোং-এর মতো পরিবর্তনশীল না হলেও, তাতে নারীর স্বভাবসুলভ কোমলতা, আন্তরিক উক্তি এবং হৃদয়স্পর্শী আবেগ ছিল।

লী শুয়ান নীরব, মাঝে মাঝে সুগন্ধি চা পান করছিলেন; বোঝা যাচ্ছিল, তিনি এই সুরে তন্ময়। লং শিয়াও চিন্তিত দৃষ্টিতে চেন ইউ-এর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন কিছু খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলেন। সম্রাটেরা সবসময় সন্দেহপ্রবণ—এটাই স্বাভাবিক।

রাত ছিল ঘন, বাতাসে শীতলতা। পুরো হ্রদের উপর চেন ইউ-এর সুরেলা কণ্ঠ ভেসে বেড়াচ্ছিল, রেশমের মতো কোমল, জলের স্রোতে ভাসমান।

কেন জানি না, আমার দৃষ্টি ধীরে ধীরে তার স্নিগ্ধ আঙুল থেকে সরে গিয়ে চুলের মাঝে গাঁথা একটি অলংকারে স্থির হলো। সেটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ একটি নীলা দণ্ড, যার নিচে ঝুলছিল সাদা মুক্তা। চেন ইউ যখন বাজাচ্ছিলেন, তার শরীরের নড়াচড়ায় মুক্তাগুলো দোলে উঠছিল, ঠিক যেন হাওয়ায় ভেসে ক্ষীণ বক্ররেখা অঙ্কন করছে।

এই নগণ্য অলংকারটি অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে মুগ্ধ করল। আগেরবার ছুরিটির সেই অশুভ প্রভাব মনে পড়তেই আমি সতর্ক হয়ে নিজের উরুতে চিমটি কেটে ব্যথার অনুভব করলাম, জোর করে দৃষ্টি ফেরালাম। তখন লী শুয়ান আমার দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন। আমি ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে মাথা নেড়ে জানালাম, আমার কিছু হয়নি।

আরও অবাক করা ব্যাপার, হঠাৎ আমি সচেতনতা হারিয়ে স্বপ্ন ও বাস্তবের সংমিশ্রণে পড়ে গেলাম। পশ্চিমাঞ্চলে, মানুষ এমন বিভ্রমকে বলে "মি জিং"—এ এক বিশেষ মায়াজাল, যা মনকে বিভ্রান্ত করে, সত্য-মিথ্যার সীমা মুছে দেয়, একপ্রকার চরম অস্ত্র।

চেন ইউ-এর উদ্দেশ্য আমাকে হত্যা করা নয়, বরং তিনি চেয়েছেন আমি যেন যন্ত্রণায় বেঁচে থাকি, আর লী শুয়ান-এর সঙ্গে পারস্পরিক যন্ত্রণায় জর্জরিত হই—এতেই তিনি পরিতৃপ্তি পান।

আমি দ্রুত বিভ্রান্তিতে ডুবে গেলাম, আসল-নকলের ফারাক হারিয়ে ফেললাম।

অন্ধকার সরু পথে, চি আও আমার মুখ চেপে ধরেছিল। প্রাচীরের ছোট গর্ত দিয়ে আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম। স্পষ্ট দেখলাম, বাবা গোপন কক্ষে প্রবেশ করলেন, অথচ এখন কথা বলছেন যিনি, তিনি বাবা নন—যে মানুষটার কথা ভাবতেও পারিনি—তিনি লী সানলাং।

তখন আমার সঙ্গে তার পরিচয় মাত্র তিন মাসের, অথচ আমরা লজ্জাজনক প্রথম সাক্ষাৎ থেকে চিরস্থায়ী অঙ্গীকারে পৌঁছে গিয়েছিলাম। তিনি ছিলেন আমার দেখা সবচেয়ে পারদর্শী মানুষ—বীণা, দাবা, সাহিত্য, কবিতা, মদ, অশ্বারোহণ, তীরন্দাজি—এমনকি গলির দুষ্কৃতীদের সঙ্গে হাতাহাতিতেও ছিলেন সমান দক্ষ।

আমি ছিলাম কিনঝৌ নগরের শাসকের কন্যা, ছোটবেলা থেকেই আদর-আহলাদে বড় হয়েছি। ইচ্ছেমতো জীবন কাটিয়েছি; বাবা আমাকে আকাশে তুলে রেখেছিলেন। আমি যেন দুঃখহীন থাকি—এটাই ছিল তার একমাত্র চেষ্টা; আকাশের চাঁদও যদি চাইতাম, বাবার সাধ্য থাকলে এনে দিতেন।

লী সানলাং-এর মতো স্বাধীনচেতা মানুষকে পেয়ে আমরা সারাদিন শহরের অলিগলিতে হাসি-আনন্দে কাটাতাম; কখনো মন ভালো থাকলে শহরের বাইরে ঘোড়ায় চড়তাম। সে হাসলে মনে হতো বসন্তের আলো ঝলমল করছে; সে বলত, আমি নাকি তার দেখা শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী নারী। সে জানত না, ঘোড়ার পাশাপাশি আমার দেহচালনাও অপূর্ব।

অনেকবার ভেবেছিলাম তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাবার সঙ্গে পরিচয় করাবো, সে বিনয়ের সঙ্গে বলত, ভালো দিন বেছে আনুষ্ঠানিকভাবে সাক্ষাৎ করবে, যাতে বাবা আমাকে তার হাতে তুলে দেন। আমি তখন শিশুর মতো আনন্দে আত্মহারা হতাম।

এত সব কথা ভাবার সুযোগ ছিল না—শুনলাম, লী সানলাং বাবাকে বলছেন, "পৃথিবীর সব জমি রাজ্যের অধীন। কিনচেং, পুরনো সম্রাট গত হয়েছেন, এখনকার সম্রাট হলেন সেই রাজপুত্র, পরিস্থিতি চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে।" একদম মৃত্যু-রায় ঘোষণার মতো ঠাণ্ডা ও নিরুৎসাহী কণ্ঠ।

সে-ই বাবার পরিচিত! অথচ আমার সমবয়সী, কিন্তু এমন ঔদ্ধত্য নিয়ে বাবার নাম ধরে ডাকছে—এমন লী সানলাং আমার কাছে ছিল অপরিচিত।

বাবা শান্ত কণ্ঠে বললেন, "পুরনো সম্রাট আদর্শ শাসক হিসেবে রাজপুত্রকে চাননি।"

"তাই আমি তাকে সুযোগ দিতে চাই না, যাতে সে আমার সঙ্গে সিংহাসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে।"

গোপন কক্ষে তখন আরও একজন ছিল, যার কণ্ঠে ছিল আত্মবিশ্বাস ও দাপট। কিনঝৌ সবসময় স্বতন্ত্র, কখনো অন্য দেশের রাজনীতিতে জড়ায় না—তবু বাবা কীভাবে সিংহাসন দখলের মতলবে যুক্ত হলেন?

"এক পরিবারের সদস্যদের মধ্যে দ্বন্দ্ব—এটা রাজপরিবারের বড় অমঙ্গল," বাবা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললেন, চি সম্রাটের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

চি সম্রাট ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি এনে বললেন, "তুমি যদি মৃত্যুবরণ করো, আমি তাকে বাঁচতে দেবো, ভরণ-পোষণের নিশ্চয়তা দেবো; এটাই তো আমার পিতার শেষ ইচ্ছা।"

"তোমাদের মধ্যে একজনই বেঁচে থাকবে।"

আমি যতই নির্বোধ হই, বুঝতে পারলাম চি সম্রাট বাবাকে হত্যা করতে চায়। আমি চি আও-কে ঠেলে দিলাম, সে যেন আমাকে ছেড়ে দেয়, আমি বাবাকে রক্ষা করতে চাই। কিন্তু ভাবিনি, চি আও আমাকে আটকে রাখবে—সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরল, আমি তাকে লাথি, ঘুষি, এমনকি কামড়ালেও সে ছাড়ল না।

আমি তাকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখলাম, বোঝালাম, আমার বাবা যদি মারা যান, আমি সারাজীবন তাকে ঘৃণা করব, কখনো ক্ষমা করব না।

তবুও চি আও ছাড়ল না। ছোটবেলায় যেমন গাঁজায় পড়ে পা মচকে গেলে, সে আমাকে পিঠে করে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল—আমার অনুরোধেও আমাকে ছাড়েনি, অনেক দূর হেঁটেছিল।

আমি কেঁদে ফেললাম, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। যদি আমি বিপদে পড়তাম, বাবা সবকিছু ত্যাগ করে আমাকে বাঁচাতেন, আর আমি চেয়ে চেয়ে দেখব বাবা মারা যাচ্ছেন—এ আমি সহ্য করতে পারছি না। চি আও আমাকে ছাড়ছে না, আমার কিছুই করার নেই, কেবল কাঁদলাম।

চি আও চুপচাপ চোখ নামিয়ে বলল, কিন শি, নগরপতি আমার সিদ্ধান্ত বুঝতে পারবেন, দুঃখিত।

অবশেষে বাবা মারা গেলেন, লী সানলাং-এর তরবারির আঘাতে। বাবার গলা ভেদ করে তরবারি ঢুকে গেলে তিনি প্রতিরোধ করলেন না; বরং মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকেই বারবার তাকালেন, কষ্ট করে ঠোঁটে হাসি আনার চেষ্টা করলেন, শেষে নিস্তেজ হয়ে মাথা ঝুলিয়ে দিলেন।

তিনি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করলেন, যাতে অন্য একজন বেঁচে থাকতে পারে। পুরনো সম্রাটের প্রতিশ্রুতি রাখতে, আমাকে ছেড়ে একা চলে গেলেন।

প্রথমবারের মতো মৃত্যুর ভয়ানক স্বাদ পেলাম—শুধু বাবার মৃত্যুতে, শুধু লী সানলাং-এর হাতে বাবা নিহত হওয়ার জন্য।

যে পুরুষকে আমি ভালোবেসেছিলাম, সে-ই আমার সবচেয়ে আপনজনকে হত্যা করল—আমি কি কাঁদব না? তার মুখে এখনও বাজে আমার বাবাকে অনুরোধ করার কথা, অথচ মুহূর্তেই আমাদের মাঝখানে মৃত্যুর দেয়াল দাঁড়িয়ে গেল। কীভাবে আমাদের মধ্যে এত বড় শত্রুতা এলো?

চি সম্রাট বলল, "শুয়ান, আমি সিংহাসন রক্ষা করেছি, তুমিও তাকে বাঁচিয়ে রেখেছ।"

বাবার লাশের সামনে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল লী সানলাং, কোনও উত্তর দিল না।

আমি ও চি আও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, চারদিক শান্ত হলে সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। আমি চোখের সামনে বাবার মৃতদেহ হারাতে দেখলাম, আমার শরীরে এক বিন্দু শক্তি ছিল না; আমি এমন পরিবর্তন মেনে নিতে পারছিলাম না।

বাড়ি আর নিরাপদ নয়, এমনকি পুরো কিনঝৌ-ও বিপদের মুখে। নগরপতির নিহত হওয়ার সংবাদ গোপন রাখা হয়েছিল। রাত তখনও শান্ত।

চি আও আমাকে গোপন গলিপথে নিয়ে চলল, যেন সম্ভাব্য শত্রুদের এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধ্যরাতে আমরা শহরতলির একটি জরাজীর্ণ কুটিরে আশ্রয় নিলাম—ঠাণ্ডা আর ক্ষুধায় কাঁপছিলাম। আমি নির্বাক, ম্লান মুখে বসে ছিলাম। সে আমাকে বসিয়ে কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালাল। ঐশ্বর্যশালী পরিবারের চি আও-র এসব কাজ শেখার সময় কোথায় হয়েছিল?

সে চুপচাপ পাশে বসে রইল, যেন একটি মূর্তি—চোখেমুখে চাপা কষ্ট আর সংযমের ছাপ।

এত বড় পরিবর্তন, সবকিছু এক রাতেই ঘটে গেল। আমি যেন স্বর্গ থেকে মাটিতে পড়ে গেছি। এই মুহূর্তে আমি জীর্ণ, নোংরা, অসহায়।

আমি ফিসফিস করে বললাম, “চি আও, আমার বাবা শুধু কিনঝৌ-র নগরপতি নন, তুমিও শুধু তার ছাত্র নও, তাই তো?”

চি আও অস্ফুটে মাথা নেড়ে স্বীকার করল।

“আমি বাবাকে হারালাম, এখন হয়ত তোকেও হারাতে যাচ্ছি, তাই তো?”

সমুদ্রগামী জেলেদের বলতে শুনেছি, ঝড়ের আগে সমুদ্র সবসময় শান্ত থাকে। চি আও ছিল বাবার একমাত্র ছাত্র, সবসময় কিনঝৌ-তে ছিল, বাইরে খুব কম যেত। কিন্তু বাবা যখন নিজের মৃত্যুও আঁচ করতে পারেননি, চি আও আগেভাগে সব বুঝে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল—এমন কেউ সাধারণ হতে পারে না।

আমার সবচেয়ে কাছের মানুষগুলো আমার কাছে এত কিছু গোপন রেখেছে, অথচ আমি কিছুই বুঝিনি—বাবার ছায়াতলে আনন্দে কাটানো সেই দিনগুলো মনে পড়ে ঘৃণা লাগে নিজের ওপর, কেন আরও একটু দায়িত্বশীল হতে পারলাম না?

“কিন শি, দুঃখিত।” সে আমার সঙ্গে বড় হয়েছে, তার কণ্ঠ এত করুণ কখনও শুনিনি।

জ্বলন্ত আগুনের শিখা দেখছিলাম, মনে ভেসে উঠল বাবার মৃত্যুর দৃশ্য। আমি চি আও-কে বললাম, “ভোর হওয়ার আগেই তুমি চলে যাও, আমি চাই না তুমি আমার সঙ্গে প্রাণ দাও।”

“সে তোমাকে মরতে দেবে না।”

চি আও বলল, লী সানলাং-এর কথা—যে পুরুষের সঙ্গে আমি চিরকাল একসঙ্গে থাকার শপথ করেছি, যে ছিল আমার জীবনের একমাত্র প্রেম।

লী সানলাং, কি সে-ই এখনও আমার কল্পনার সেই মানুষ?

সারারাত আমি চোখের পাতা ফেলতে পারিনি। দূর আকাশে আলোর রেখা ফুটে উঠল, আগুন নিভে গেল, চি আও চলে গেল—কিছুই রেখে গেল না, বাবার মতোই চুপচাপ আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল।

দিনের আলোয়, লী সানলাং আমাকে খুঁজে পেলেন—আমার ধারণার চেয়েও দ্রুত। কিনঝৌ-এর প্রতিটি কোণে আমরা একসঙ্গে গেছি, অথচ তিনিই যেন শহরটিকে আরও ভালো চিনতেন।

তিনি দুই-তিনজন দক্ষ অনুচর নিয়ে এসেছিলেন। তারা নিঃশব্দে বাইরে পাহারা দিল।

তিনি এগিয়ে এলেন, শুভ্র-উজ্জ্বল মুখে স্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ। আমার সামনে এসে কিছু বললেন না। আমরা একজন দাঁড়িয়ে, একজন বসে—শেষে তিনি হাঁটু গেড়ে কাতর কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমাকে সবকিছু ফিরিয়ে দেব, শি-আর, আমাকে সময় দাও, তোমার হৃদয়ের ক্ষত আমি সারিয়ে তুলব।”

আমি তার গভীর কালো চোখে তাকালাম—একদিন এই চোখ আমাকে এত আনন্দ দিয়েছিল, রাতে লুকিয়ে হেসেছি, ঘুম আসেনি। এখন জানতে ইচ্ছে করছে, তার চোখে আছে সত্যি ভালোবাসা, না অভিনয়?

“আমি কি খুব সরল ছিলাম, সহজে প্রতারিত, তাই তুমি পরিকল্পনা করে আমার কাছে এসেছিলে?”

আমার হৃদয় ছিল নিস্তেজ, হৃদয়ের রক্ত অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে। “আমার লী সানলাং মারা গেছে, তোমার তরবারির আঘাতে। লী শুয়ান, তুমি আমার পছন্দের মানুষ নও, আমি তোমার সঙ্গে কীভাবে যাব?”

তার মুখ থেকে একেবারে রক্ত চলে গেল, চাহনিতে নিস্তেজতা। কোনো কথা খুঁজে পেল না।

সে আমাকে এতোদিন প্রতারিত করেছে, আমার পরিবার ধ্বংস করেছে—এত কিছুর পরও কি চায় আমি কিছুই না জানার ভান করি?

“আমি শুধু জানি, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না। তুমি নিজ মুখে দেওয়া শপথ আমার মনে গেঁথে আছে, আমি ভুলব না। তুমি আমায় ঘৃণা করো, অভিযোগ করো, তবু তোমাকে নিয়ে যাবো।”

সে সবসময় নরম স্বভাবের, এত দৃঢ় কণ্ঠে খুব কম কথা বলেছে। কিন্তু আমার অন্তর ভেঙে চুরমার, আমি চাই, সে যেন আমার সঙ্গে সর্বনাশের পথে হাঁটে।

আমি দ্রুত কোমরের ছুরি বের করে তার বুকে গেড়ে দিলাম—একটুও দেরি করলাম না। ঝাঁকে ঝাঁকে রক্ত ছুটে বেরিয়ে আমার মুখে এসে পড়ে। ঘন রক্তের কটু গন্ধে নিশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার চোখ কষ্টে ছায়াপাত, পালাতে পারল না, এই আঘাত চেপে রাখল।

ছুরিটা পুরোটা ঢুকে গেছে, আমার শুভ্র হাত তার রক্তে লাল হয়ে উঠল—ভয়ংকর দৃশ্য। আমার কণ্ঠে বরফের শীতলতা, “তাহলে চল, একসঙ্গে মরি।”