অধ্যায় ত্রয়োদশ: দাবার খেলা

বড় হলের পিছনের পাশে অবস্থিত প্রধান ভিক্ষুর নির্জন উপাসনাগৃহ। বড় হলের বাইরে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দূর থেকে দেখলাম, সন্ন্যাসীরা গোছালোভাবে পাটিতে বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছে, তাদের মুখাবয়বে গভীর গম্ভীরতা। তাদের মধ্যে একজনের পেছনের চেহারা খুবই পরিচিত মনে হলো, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেছি। ছোট ভিক্ষু আমাকে অবাক হয়ে দেখল, তারপর হাত বাড়িয়ে ‘দয়া করে ভেতরে আসুন’ ইঙ্গিত দিল, ধীরে ধীরে বলল, “প্রত্যাশিত অতিথি, বড় হল ঘুরে সামান্য পথ এগোলেই প্রধান ভিক্ষুর উপাসনাগৃহ।”

আমি একবার ‘ও’ বললাম। ভাবলাম, আমি তো কোনো সন্ন্যাসীকে চিনি না, স্পষ্টতই প্রথমবার এখানে এসেছি, কীভাবে এমন ভাবে পরিচিত কাউকে দেখা যায়?

“ওরা কী করছে?”

বড় হলের দিক থেকে তাকালে, দূরের পাহাড়ের ঢালে দেখা যায় বিশজনের মতো মানুষ দু’হাতে জলভর্তি বালতি নিয়ে সকালবেলা দৌড়াচ্ছে। কয়েকজন ক্লান্ত হয়ে পড়ে গিয়েছে, আবার উঠে গিয়ে বালতি তুলে দলে যোগ দিয়েছে।

ছোট ভিক্ষু ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, “মন্দিরের সন্ন্যাসীরা ভোরে পাহাড়ের নিচে ঝর্ণার কাছে গিয়ে জল সংগ্রহ করে, সেই ঝর্ণা থেকে মন্দিরে বারবার যাতায়াত করে শরীর সুস্থ রাখার জন্য, এটা এক ধরনের সাধনা।”

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। কিছুক্ষণ পর মন্দিরে পুরাতন ঘণ্টার সুর বাজল। ছোট ভিক্ষু বলল, “সকালের পাঠ শেষ হয়েছে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি দ্রুত পা বাড়িয়ে অনুসরণ করলাম, ধর্মগ্রন্থ পাঠের হল ঘুরে এসে একটা নির্জন উপাসনাগৃহে পৌঁছলাম। ছোট ভিক্ষু সামনে গিয়ে দরজায় নরমভাবে কড়া নাড়ল, মাথা নিচু করে শ্রদ্ধার সাথে বলল, “প্রধান ভিক্ষু, ক্বিন অতিথি এসেছে।”

একটি স্নেহময় বার্ধক্য কণ্ঠ ভেতর থেকে ভেসে এল, “তাকে ভেতরে আসতে বলো।”

ছোট ভিক্ষু আমার জন্য দরজা খুলল, ঘরটা হঠাৎ আলোয় ভরে গেল। চোখ এখনো অভ্যস্ত হয়নি, আমি ইতিমধ্যে ভেতরে ঢুকে গেলাম, পিছনের দরজা শান্তভাবে বন্ধ হলো। তখনই দেখি, এক গম্ভীর মুখের পুরুষ ও এক সদয় মুখের বৃদ্ধ ভিক্ষু ছোট টেবিলের সামনে বসে, সাদা-কালো কৌল নিয়ে দাবা খেলছে। খেলা অর্ধেক পথে এসেছে।

দু’জনেই খেলায় ডুবে, আমি কিছুটা বিরক্ত হয়ে একটা ছোট বেঞ্চে বসে পড়লাম। সকালে খাওয়া-দাওয়া করার পর এখনো পেটে ভার লাগছে, আমি এক গ্লাস চা ঢেলে, হালকা গরম বাতাসে ফুঁ দিয়ে কয়েক চুমুক নিলাম, একটু শান্তি পেলাম।

শুনেছি, দাবা খেলা দেখতে গিয়ে কথা না বলাই শ্রেষ্ঠ। দাবা খেলায় আমার দক্ষতা নেই, অযথা কথা বলার প্রয়োজনও নেই। উপাসনাগৃহে সারি সারি বইয়ের তাক, আমি অব暇ে সেখানে গিয়ে এদিক-ওদিক বই ঘাটতে লাগলাম। ভাবলাম, প্রধান ভিক্ষুর সংগ্রহে শুধু ধর্মগ্রন্থ থাকবে, কিন্তু সেখানে অনেক চিকিৎসা বিষয়ক বইও আছে—‘বনৌষধি সংগ্রহ’, ‘শেনোং বনৌষধি’, ‘রাজা’র চিকিৎসা’, ‘হাজার মূল্যবান সূত্র’, ‘নাড়ি বিষয়ক বই’—সবকিছুই আছে, বিবিধ।

এর মধ্যে নিচের দিকে একটা পুরনো, হলদে বই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বইয়ের স্থান এমন, সাধারণ কেউ সহজে নিচু হয়ে তুলবে না। ঠিক তখনই কোমরে রাখা ছোট মিষ্টির প্যাকেট পড়ে গেল। আমি নিচু হয়ে সেটা তুলতে গিয়ে অজান্তে সেই বই বের করলাম। বইয়ের মলাটে স্পষ্ট লেখা—‘নিষিদ্ধ’।

মানুষের মধ্যে কৌতূহল স্বাভাবিক। আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, গম্ভীর মুখের পুরুষ ও প্রধান ভিক্ষু এখনো দাবার বোর্ডে মনোযোগী, আমার দিকে নজর নেই। আমি পিঠ দিয়ে তাদের দিকে ফিরে, কাঁপা হাতে দ্রুত বই পড়তে লাগলাম। কয়েক পৃষ্ঠার পরে, একটি পরিচিত ঔষধের নাম চোখে পড়ল—‘বিপর্যয় ঘাস’।

বইয়ে লেখা, বিপর্যয় ঘাস—ফুলের সুবাস আছে, প্রকৃতি বিষাক্ত, স্বাদ তেতো, ঔষধি গুণ অত্যন্ত প্রবল। খেলে হালকা ক্ষেত্রে স্মৃতি লোপ পায়, দুর্বলতা ও আহত অবস্থায় পড়ে, গুরুতর হলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ফেটে রক্তক্ষরণে মৃত্যু ঘটে। বিপর্যয় ঘাস উষ্ণ ও আর্দ্র পরিবেশে পছন্দ করে, দক্ষিণ দেশে জন্মায়। প্রবল বিষাক্ততার কারণে দক্ষিণ দেশে জনগণকে চাষে নিষেধ করা হয়েছে, শুধু রাজপ্রাসাদে কিছু গাছ রাখা হয়। তাই এটা গোপন ঔষধ, রাজপরিবারের অপরাধীদের মৃত্যুদণ্ডে ব্যবহৃত হয়।

বিপর্যয় ঘাসের বিষ অমোচনীয় নয়; মূল ও পাতা বিষাক্ত, কিন্তু ফুলের পাপড়ি বিষ কাটাতে পারে। তবে, বিপর্যয় ঘাসের ফুলের সময় খুবই স্বল্প এবং নির্দিষ্ট নয়। তাই এই ফুল দক্ষিণ দেশের দুর্লভ রত্ন, চাইলেই পাওয়া যায় না।

“মূল ও পাতা বিষাক্ত, শুধু বিপর্যয় ঘাসের ফুলেই বিষ কাটানো যায়—” আমি অজান্তে উচ্চস্বরে পড়ে ফেললাম, শরীর ঘামে ভিজে গেল। স্মৃতি লোপ, দুর্বলতা, আকস্মিকভাবে মনে পড়ল ঝাং চিকিৎসকের বারবার চিন্তা করা কথা, আমার মুখ কালো হয়ে গেল, ভয়ে বইটা ছুঁড়ে দিলাম।

হাতে থাকা বইটা ‘পট’ করে মেঝেতে পড়ে গেল। “কি হয়েছে?” গম্ভীর মুখের পুরুষ দাবা রেখে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি ভয় পেলাম সে নিষিদ্ধ বই দেখে ফেলবে, দ্রুত ঘুরে গিয়ে মেঝেতে বসে পড়লাম, বইটা ঢাকা পড়ল। আমি উদ্বেগে তার দিকে তাকালাম, হাতের নিচে মুঠো করে চেপে ধরেছি, মুখে কোনো অস্বস্তির চিহ্ন দেখাতে সাহস পেলাম না।

সে কপালে ভাঁজ ফেলল, “আঘাত পেয়েছ?”

সে ভাবল, আমি অসাবধানতাবশত পড়ে গেছি। আমি দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে, পা ঘষে দুঃখ করে বললাম, “তোমরা আমাকে ডেকে এনেছ, তুমি আর প্রধান ভিক্ষু দাবা খেলায় ব্যস্ত, আমাকে উপেক্ষা করছ, আমি বই পড়ে পায়ে ব্যথা পেয়েছি।”

“দাবা খেলায় কথা বলা হয় না। আমি ও প্রধান ভিক্ষু বহুদিন পরে খেলছি, এক মুহূর্তে ভুলে গেছি। ঠিক আছে, আমি তোমাকে উঠতে সাহায্য করি।”

তার মুখে অদ্ভুত কোমলতা, যেন হাজার বছরের বরফ গলে যাচ্ছে। পরিষ্কারভাবে দেখা যায়, এখানে আসার পর তার স্বভাব বদলে গেছে, হয়তো এই মন্দিরের বিশেষত্বই এমন, মানুষের ভেতরের রুক্ষতা দূর করে দেয়।

আমি তো উঠতে দিলেই ফাঁস হয়ে যাব, তাই মেঝেতে বসে বললাম, “তুমি আমাকে নিয়ে ভাবো না, পায়ে সামান্য ব্যথা, কিছু হয়নি। প্রধান ভিক্ষুকে হাসানোর দরকার নেই।”

বইয়ের তাকের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, প্রধান ভিক্ষুর মুখে যেন রহস্যময় হাসি। এই বৃদ্ধ শেয়াল কি আমার কৌশল বুঝে ফেলেছে?

গম্ভীর মুখের পুরুষ কিছু করতে না পেরে বলল, “ঠিক আছে, মেঝে ঠান্ডা, বেশি সময় বসে থাকো না।”

সে আবার নিজের জায়গায় বসে, অসমাপ্ত দাবা খেলতে লাগল। আমি লুকিয়ে বইটা ফেরত দিয়ে এলাম, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, তারা কিছুই টের পায়নি। তখনই বইয়ে পড়া কয়েকটি লাইন মনে পড়ল, মনটা নানা চিন্তায় ভরে উঠল।

আমি নিজেকে শান্ত করে বাইরে গেলাম, টেবিলের সামনে সুশৃঙ্খলভাবে বসলাম। তারা দু’জন একজন নিরব, একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু ধ্যানে, খেলায় উভয়েই মগ্ন। শেষে গম্ভীর মুখের পুরুষ বলল, “ভিক্ষু, আপনি আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন।”

প্রধান ভিক্ষু মিত্তে হাসলেন, গম্ভীর মুখের পুরুষের দাবা দক্ষতার প্রশংসা করে বললেন, “আপনি খুব বিনয়ী, আপনার মনোযোগ নিখুঁত, আক্রমণ প্রবল, প্রতিরক্ষা সুবিন্যস্ত, এগিয়ে-পেছিয়ে ভারসাম্য বজায় রাখেন, আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি, আপনার কাছে হেরে যেতে আপত্তি নেই, হা হা।”

দেখে মনে হলো, প্রধান ভিক্ষু খুবই সহজ-সরল বৃদ্ধ। আমি নীরব ছিলাম। প্রধান ভিক্ষু আমার দিকে ফিরে স্নেহময়ভাবে বললেন, “আগের টুলে রাখা চা কি আপনার পছন্দ হয়েছে?”

আমি বুঝতে পারলাম, প্রধান ভিক্ষু আমার সাথে কথা বলছেন। গম্ভীরভাবে বললাম, “স্বাদ গভীর ও বিশুদ্ধ, পান করলে পেট পরিষ্কার ও স্বচ্ছ।”

“খুব ভালো।” প্রধান ভিক্ষু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

আমি ভাবলাম, গম্ভীর মুখের পুরুষ হয়তো প্রধান ভিক্ষুকে ভাগ্য গণনার কথা বলেছেন। আমি আনন্দে তার পিছনে চললাম। প্রধান ভিক্ষু বইয়ের তাকের সর্বোচ্চ স্তর থেকে একটি ধর্মগ্রন্থ বের করে আমার হাতে দিলেন, “আপনি ও清露 মন্দিরের সম্পর্ক গভীর, তাই আমি আপনার কাছে এই বইটি দান করছি। প্রতিদিন তিন-চারবার কপি করুন, মাসের মধ্যে মনোযোগী হলে মনের অস্বস্তি দূর হবে, মন শান্ত হবে, রক্ত চলাচল স্বাভাবিক হবে।”

শেষে আরও বললেন, “আপনি যেহেতু মন্দিরে কিছুদিন থাকবেন, এটাকে সাধনার কাজ হিসেবে নিন। যদি কোনো বিষয় বুঝতে না পারেন, মন্দিরের সন্ন্যাসীদের কাছে জিজ্ঞাসা করুন। আমি একজনকে দায়িত্ব দেবেন আপনাকে তদারকি করার জন্য।”

এই বৃদ্ধ মন্দিরের প্রধান, কথা খুবই শিষ্ট ও মার্জিত, কোনো ভুল নেই। সরাসরি বিনয়ের মুখে না বলা যায় না। ভাবলাম, আমি হাসিমুখে ধর্মগ্রন্থটা নিলাম, চোখ বুজে বললাম, “প্রধান ভিক্ষু, আমার ধর্মের জ্ঞান খুবই কম, বইটি কঠিন ও দুর্বোধ্য, আমি সত্যিই অক্ষম। শান্তি ও মন নিয়ন্ত্রণের জন্য তিন-চারবার ধর্মগ্রন্থ কপি করতেই হবে এমন কথা নেই, মন্দিরের পরিবেশ তো শান্ত...”

কিন্তু প্রধান ভিক্ষু হাসি থামিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার মতে, আপনার ধর্মের যোগ বেশ গভীর। ধর্মে ‘উপলব্ধি’ গুরুত্বপূর্ণ। কপি করার উদ্দেশ্যই হলো ধর্মের গভীর অর্থ বুঝতে পারা। আপনি নিজেকে ছোট ভাববেন না।”

আমার মনের মধ্যে একটু হতাশা এল। ভাবলাম, এই বৃদ্ধ শেয়াল বড়ই চতুর, মুহূর্তেই আমাকে ফাঁদে ফেলে দিলেন। তখন শুনলাম, পিছন থেকে কেউ মৃদু হাসল। গম্ভীর মুখের পুরুষ কোমল দৃষ্টিতে বলল, “ভিক্ষু, আমার মনে হয় মন্দিরের নিরব গুরু উপযুক্ত ব্যক্তি।”

আমি ভেবেছিলাম, সে আমার বিপদ থেকে উদ্ধার করবে, প্রতিদিন পাঁচবার ধর্মগ্রন্থ কপি করার কষ্ট থেকে মুক্তি দেবে। কিন্তু সে আরও জ্বালিয়ে দিল। আমি অসন্তুষ্ট মুখে বইটা রেখে, দু’জনকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এলাম।

আমি দূরে চলে গেলে, প্রধান ভিক্ষু স্মৃতি মনে করে বৃদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “বহু বছর পরে, ক্বিন অতিথির ছোট কন্যা এখনো শিশু সত্তার মতো, মনে হয় ভালোই আছে। ক্বিন অতিথি নিশ্চিন্তে চিরবিদায় নিতে পারেন।”

“সে তাকে এতটা ভালোবাসে, গুরু থেকেও বেশি। সে এক ব্যক্তির অধীনে, লক্ষ মানুষের উপরে। কিন্তু গুরু বলেছিলেন, তার ভাগ্য বহু জটিল, বলা যাবে না। আমি অনুরোধ করি, গুরু-শিষ্যের সম্পর্কের কথা মাথায় রেখে, তাকে নিরাপদ রাখুন।”

প্রধান ভিক্ষু দু’হাত জোড় করে স্তব করলেন, “অমিতাভ, সন্ন্যাসীরা সংসার নিয়ে ভাবেন না, মন্দিরে কোনো রক্তপাত চলবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“ভিক্ষু, আপনার সহায়তায় আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব।”