ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায় — স্নেহফুল ভবন

লি শ্যান হালকা হাসলেন, কিছু বললেন না: “ওটা, আমি যখন ফিরে পাব তখনই তোমাকে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, নানা ঝামেলায় পড়ে যাই। তুমি যখন কারাগারে আমাকে দেখতে এসেছিলে, তখনই মনে হয়েছিল, মালিককে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। এরপর থেকে, এভাবেই সময় চলে গেছে।”

আমার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল। আমাদের সম্পর্কের পথে ছিল বহু বাঁধা, যেন কখনো শান্তি দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। আমাদের মাঝখানে ছিল অসংখ্য মানুষ ও ঘটনা। সৌভাগ্যবশত, তিনি কখনো আমার হাত ছাড়েননি।

ভাগ্যিস, তার ভালোবাসা আমার চেয়ে অনেক বেশি অকপট।

আমরা একে অপরের হাত ধরে শহরের অলিগলি পেরোচ্ছিলাম, সাধারণ কোনো দম্পতির মতোই। শুধু, পথচারীদের দৃষ্টি আমাদের দিকে অব্যাহত ছিল—কেউ কৌতূহলী, কেউ ঈর্ষান্বিত। আমি নিজেকে দেখে নিলাম, আবার লি শ্যানকে দেখলাম। শেষে বুঝলাম, আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদ অভিজাত বলেই এমনটা হচ্ছে। আর হবেই বা না কেন, লি শ্যানের ক্ষমতা ও অবস্থান অনুযায়ী, আমাদের পোশাক, অলঙ্কার—সবই ছিল নিখুঁত ও বিলাসবহুল। শ্যান রাজপ্রাসাদে পোশাক বানাতে সর্বদা রাজপ্রাসাদের শ্রেষ্ঠ কারিগরদেরই আনা হয়, খাদ্য ও ব্যবহারে কোনো কার্পণ্য নেই।

আমি অভিযোগ করলাম, “তুমি না গাড়িতে চড়ছো, না ঘোড়ায় উঠছো—এভাবে শহরের পথে হাঁটা কেন? লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছো।”

লি শ্যান আমার কথায় হাসলেন, তাঁর ঠোঁটে এমন এক উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, যেন চারপাশের রঙ ফিকে হয়ে গেল: “তারা মনে করছে, আমরা স্বর্গীয় যুগল; বাহ্যিক ও অন্তর্দৃষ্টিতে এক, একেবারে নিখুঁত জুটি।”

আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। এমন厚脸皮-এ নিজের প্রশংসা কে করে?

হঠাৎ কানে এল কিচিরমিচির, যেন পাখির দল। আমি তাকিয়ে দেখি, নিকটবর্তী এক অট্টালিকার ব্যালকনিতে অনেক নারী লি শ্যানকে এক নজর দেখার জন্য ঝুঁকে পড়েছে। প্রত্যেকে অতি যত্নে সজ্জিত, চোখে লোভীর ঝলক, যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে খাবার পেয়েছে। যদিও লি শ্যানের সৌন্দর্য অপূর্ব, তবুও কি এতটা?

আমি ভাবলাম, এই নগরের মেয়েরা কবে এত সাহসী ও সরাসরি হয়ে উঠল? শুন ইয়ারউ তো বেশ সংযত; সে লি শ্যানকে আড়চোখে একবার দেখার জন্যেও লজ্জা পায়। এসব মেয়েদের তুলনায়, তার ভাবমূর্তি আমার কাছে অনেক ভালো।

এত মানুষ লি শ্যানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ, তাও আমার মতো রাজপ্রাসাদের স্ত্রী সামনে থাকতেই; আমি অসন্তোষে বললাম, “এরা তো কোনো পতিতালয়ের নারী নয়, এত সরাসরি হওয়া কি দরকার?”

এই নগরের কেউ আমার পোশাক ও আচরণ দেখে আন্দাজ করতে পারবে আমি কে; এমন প্রকাশ্য, যেন আমাকে অগ্রাহ্য করছে। যদি তারা জানত, লি শ্যানের অবস্থান কত উঁচু, হয়তো সব এসে পড়ত।

লি শ্যান “উপকার” করে বললেন, “তারা পতিতালয়ের নারীই, শিখা বাড়ি এই নগরের সবচেয়ে বিখ্যাত পতিতালয়।”

আমি আরও লাল হয়ে গেলাম। এ কেমন মানুষ! এমন রাস্তা ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, তাও রাতে? নিশ্চয় কোনো ভালো উদ্দেশ্য নেই।

তিনি চোখ মুছে বললেন, “আমরা এখানে একজনের জন্য অপেক্ষা করছি।”

নগরের সবচেয়ে বিখ্যাত পতিতালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে কার জন্য অপেক্ষা? পতিতালয়ে তো শুধু নারী ও খদ্দের থাকে; কাকে অপেক্ষা? তাঁর কোনো পুরনো প্রেমিকা?

আমি মজা করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি এখানে কোনো প্রেমিকা রেখে এসেছো? তার সঙ্গে এক সময় সম্পর্ক ছিল, কিন্তু নাম দিতে চাওনি; সে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, তুমি এখন তার স্মৃতিতে ব্যাকুল?”

তিনি হাসলেন, “তোমাকে এসব আমি কখনো শেখাইনি। কোথা থেকে শিখেছো?”

তিনি মোটেও বিরক্ত হলেন না আমার কল্পনায়। আমি নিরীহ ভঙ্গিতে বললাম, “আমি যখন পালিয়ে জিংজিং বাড়িতে মদ-মুরগি খেতে গিয়েছিলাম, তখন গল্পকার বলেছিল—সব পুরুষই অস্থির, একটার পর অন্যটা চায়, কোনো শপথই বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

“তবুও তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রাখো?” তিনি হাসলেন।

“তুমি যদি এমন করো, আমিও সম্পর্ক ছিন্ন করব।”

এ কথা বলার সময় আমি ভাবিনি, একদিন আমি নিজেই লি শ্যানের সঙ্গে সেই সুগভীর সম্পর্ক ছিন্ন করব। কত বড় যন্ত্রণা, যা আমাকে আমাদের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করতে বাধ্য করল—একসঙ্গে জীবন কাটানোর শপথ ছিন্ন করতে। আমরা যেন সেই কথার সত্যতা, প্রেম গভীর হলেও, ভাগ্য অল্প।

লি শ্যান আমার কপালে কোমল চুম্বন এঁকে, শুধু আমাদের দুজনের শোনার মতো নরম স্বরে বললেন, “শি’er তো জানে আমার মন। এই জীবন, এই ভালোবাসা, আমি তোমাকে কখনো ঠকাব না।”

আমি তাঁর বুকের ওপর হাতে ঠেলে দিলাম, “তুমি বড়ই মিষ্টি কথা বলো।”

তিনি হাসলেন, “শি’er যদি শুনতে ভালোবাসে, আমি তিন দিন তিন রাত বলব, যতক্ষণ না তুমি বিরক্ত হও।”

অস্বীকার করা যায় না, এমন সস্তা কথা তাঁর মুখ থেকে শুনে মন আনন্দে ভরে উঠল, যদিও মুখে স্বীকার করলাম না, “কিছু বলছো, কে শুনতে চায়?”

তিনি নরম স্বরে হেসে উঠলেন, আমাকে কোলে তুলে নিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, যাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তিনি এলেন; আমি ভাবতেই পারিনি, সে হবে লোং শাও।

“আমি এখন দেখি, শ্যান রাজপ্রাসাদের স্ত্রীর কথার জাদু।”

একটা ঠান্ডা বাতাসে, পরিচিত বিরক্তিকর স্বর শুনে আমার মাথা কাঁপল। মনে মনে বিরক্ত হলাম, আমি কি দুর্ভাগ্যবান? এত কষ্টে লি শ্যানের সঙ্গে ঘুরতে এসেছি, আবার লোং শাও? সে রাজপ্রাসাদে থাকলেই তো ভালো ছিল, বাইরে কেন?

লি শ্যানের মুখে স্পষ্ট বোঝার ভাব দেখে আমি বুঝলাম, লোং শাওই সেই “প্রেমিকা” যাঁকে আমরা অপেক্ষা করছিলাম।

ভাবলাম, এক বিশাল সাম্রাজ্যের সম্রাট রাতে নগরের বিখ্যাত পতিতালয় থেকে বের হচ্ছে—এ খবর বের হলে সারা দেশে চাঞ্চল্য। হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে তাঁর প্রেম, তাই বাইরে এসে দেখা করছেন। ভাবতে ভাবতে, আমার মুখে লি শ্যানের মতোই “এটা-ই তো” হাসি ফুটে উঠল।

লোং শাও বললেন, “তুমি হাসছো কেন?”

আমি চুপ থাকলাম।

সিদ্ধান্ত করতে পারলেন, তিনি কিছুটা বিরক্ত হলেন, “আমি সম্রাট; আমার কাজ, তোমার বিচার করার অধিকার নেই।”

তাঁর এই ঔদ্ধত্য আমি আগেও দেখেছি; অনিচ্ছা থাকলেও, হাসি মুছে বললাম, “সম্রাটের মর্যাদা অপরিসীম, আমি সাহস করি না।”

তিনি আমাকে অবজ্ঞাভরে দেখলেন, তারপর জটিল দৃষ্টিতে লি শ্যানের দিকে তাকালেন, “তুমি ভালোই একটা যুক্তি দাও।”

লি শ্যান আমার হাত ধরে, চোখে মায়া নিয়ে বললেন, “আমার কাছে সে-ই যথেষ্ট।”

আমি অনুভব করলাম তাঁর হাতে উষ্ণতা, মাথা উঁচু করে লোং শাওয়ের দিকে তাকালাম। এখন তো রাজপ্রাসাদে নেই, লি শ্যান সঙ্গে থাকলে, লোং শাও কিছু করতে পারবে না।

লোং শাও আমার প্রতি বিরক্তি লুকালেন না, কিন্তু লি শ্যানের সম্মান রেখে কিছু বললেন না।

“সে নিজে পতিতালয়ে থাকতে চায়, তুমি কেন বাধা দিচ্ছো? এ তো তার নিজের পথ।”

আমি শুনলাম, লি শ্যানের কথার সেই “সে” নিশ্চয়ই লোং শাওয়ের প্রিয় মানুষ, যিনি শিখা বাড়িতে। হয়তো তিনি মেয়েটির মুক্তি চান, কিন্তু মেয়েটি রাজি নয়। ভাবতে ভাবতে, আমি কৌতূহলী হলাম—সম্রাটের ভালোবাসা পাওয়া দুষ্কর।

লোং শাও বিষণ্ন মুখে বললেন, “পতিতালয় কেমন জায়গা? সে সৌন্দর্য বিক্রি করে, নিজেই পতিত, চরিত্র কতটা উঁচু হতে পারে? শিখা বাড়িতে অতিথি হয় উচ্চপদস্থরা; ভবিষ্যতে যদি বিপদ হয়, বরং এখনই তাকে মেরে ফেলা ভালো।”

আমি শিউরে উঠলাম; এ-ই সম্রাটের ভালোবাসা—যদি পাওয়া না যায়, ধ্বংসই তার পরিণতি; লোং শাওয়ের স্বভাব এমনই। তাঁর অহংকারে, নিজের নারীর অন্য কারো কাছে যাওয়ার অনুমতি নেই।

“একজন সাধারণ নারী মাত্র, তুমি অতিরিক্ত ভাবছো।” লি শ্যান সংক্ষেপে বললেন, মেয়েটিকে বাঁচার সুযোগ দিলেন।

এটাই আমার প্রিয় লি শ্যান; আমার সামনে তিনি কখনো হত্যার কথা বলেন না।

আমি চুপিচুপি তাঁর হাত ধরলাম। তিনি আমাকে শান্তির হাসি দিলেন, লোং শাওকে বললেন, “রাত গভীর, আমরা দুজন এখন যাবো ধূপবর্ণ হ্রদে।” অর্থাৎ, লোং শাও রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে পারেন।

কিন্তু লোং শাও বুঝলেন না, বরং আগ্রহের সঙ্গে বললেন, “তাই? তাহলে আমিও যাবো।”

আমি বিরক্ত হয়ে লি শ্যানের দিকে চোখে প্রতিবাদ জানালাম। আমাদের দম্পতির একান্ত সময়, তিনি যোগ দিচ্ছেন কেন? তাছাড়া আমরা একে অপরকে সহ্য করি না; এটা তো নিজেরই অসন্তোষ।

“আরেকজন থাকলে ভালোই, শি’er, তুমি কী বলো?” লি শ্যান আমাকে রাজকীয় হাসি দিলেন।

আমি চাইলাম তাঁকে ঘুষি মারি; তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে বিপদে ফেললেন। এখন আমি সম্রাটকে না বলতে পারি?

“সম্রাট চাইলে, আমাদের সঙ্গে চলতে পারেন।” আমি কণ্ঠ শান্ত রাখলাম। লি শ্যান হাসলেন, যেন ছোট মানুষ বড় জয় পেয়েছে। আমি বিরক্ত হলেও প্রকাশ করলাম না।

এভাবে, দুজনের সাক্ষাৎ তিনজনের ভ্রমণে পরিণত হলো। লি শ্যান ও লোং শাও পথে হাসলেন, রাজা-প্রজার ভেদ ভুলে গেলেন। আমি জানি, দুজনেই জ্ঞানী; সাধারণ সংস্কৃতি থেকে রাজনীতির কোনো বিষয় বাদ নেই। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, লি শ্যান আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন।

শিগগিরই আমরা পৌঁছলাম ধূপবর্ণ হ্রদে। রাতের হ্রদ সাধারণত নীরব, আজ অবশ্য আলোকোজ্জ্বল, দশ মাইল দীর্ঘ বাঁধে বহু লোক দলবদ্ধভাবে ঘুরছে, গতদিনের চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত। তাকালে দেখি, সবাই এক একটি নারী-পুরুষের জুটি, কেউ হাতে হাত ধরে, কেউ প্রেমের কথা বলছে; দৃশ্যটি মুগ্ধকর, যেন কিউপিড উৎসব।

আমাদের সামনে এক সুন্দরী কিশোরী, ঠাণ্ডা রাতে খুব কম পোশাক পরেছে, তবে সাজসজ্জা পরিপাটি। তাঁর হাতে একটি গোলাপি প্রজাপতির আকৃতির ফুলের বাতি, কারুকাজ চমৎকার। কিছু দূরে এক সুন্দর তরুণ, খুঁজতে খুঁজতে মেয়েটির বাতি দেখে চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। তাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে উঠল এই দুটি অনন্য বাতির মাধ্যমে।

দীর্ঘ বাঁধে মানুষের ভিড়, দুপাশের গাছগুলোতে নানান রঙের ফুলের বাতি ঝুলছে, নানা আকার, নানা নকশা। আমি বুঝলাম, এটি প্রেমিক-প্রেমিকার বাতি উৎসব। প্রতিটি বাতির নিচে একটি কাগজ ঝুলছে। আমি এগিয়ে গিয়ে একটি তুলে দেখি, সেখানে একটি ছোট কবিতা লেখা।

এর মানে কী? পাশ দিয়ে যাওয়া এক দিদিকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি জানালেন, আজ রাতের উৎসবে বিশেষ নিয়ম আছে—কাগজের কবিতা হলো ধাঁধা; এক ঘণ্টার মধ্যে সবচেয়ে বেশি ধাঁধা সমাধানকারী পাবেন একশো স্বর্ণমুদ্রা এবং বিনামূল্যে এক মাস জিংজিং বাড়িতে খেতে পারবেন।

আমি শুনে হাসলাম, “এমন মজার ব্যাপারও আছে?”

এই অভিনব ভাবনা কত মানুষকে আকর্ষণ করেছে, জানি না; সুযোগ হলে আমি এই উৎসবের আয়োজককে দেখতে চাই।

লি শ্যান আমার কাছে এলেন। আমি তাকে বললাম, “উৎসবের আয়োজক দারুণ ভাবনা এনেছেন! চল, দুজন মিলিয়ে প্রতিযোগিতা করি।” আমি সংক্ষেপে কথাটি বললাম; তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

আমি জানি, “সময়ের দুই নক্ষত্র” নামে তাঁর খ্যাতি অমূলক নয়; তাঁর বিদ্যা ও কবিত্ব চমৎকার, তিনি শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী। আমার জয়ের সম্ভাবনা কম, কিন্তু খেলতে চাইলে হারজিতের চিন্তা করি না।

তিনি বুঝলেন, তাঁরও আগ্রহ আছে, তবে আরও মজার কিছু ভাবছেন: “একশো স্বর্ণমুদ্রা আমার প্রয়োজন নেই, জিংজিং বাড়ির খাবারও আমাকে টানে না; তাহলে তুমি কী দিয়ে বাজি ধরবে?”