অধ্যায় বাইশ: অসীম তারা ছড়ানো আকাশ

সর্বশেষ অধ্যায় দেখুন:।

পিঙ্ক ইউ গার্ডেনে আমি খুব কমই এতো রুক্ষ হই। লি শুয়ান আমাকে মজা করে বলতেন, আমার ভাগ্য নেই কিন্তু আমি ধনী হওয়ার ব্যাধিতে ভুগি। খাওয়া-পরানো, থাকা-যাওয়া—সবকিছুতেই আমি সম্পূর্ণ ধনী পরিবারের মেয়ের মতো আচার-ব্যবহার করি। এই মুহূর্তে একটি ‘মুরগির’ পা, ‘মাংস’ গলা আটকে গেল। উপরে উঠছে না, নিচে নামছে না। গলায় আটকে আমার মুখ লাল হয়ে গেল। আমি ডান হাত মুঠো করে বুকে তিন চার বার ঠুকলাম, তখনি ‘মাংস’ গলাধঃকরণ হলো।

ঠান্ডা মুখের সেই ব্যক্তি আমাকে দেখেই ভান করলেন যেন আমি বড় সাহসী। ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি এত তাড়াহুড়ো করো কেন? তোমার সঙ্গে কারো লড়াই নেই।”

তিনি শুরু থেকে প্রায় কিছুই খাইনি। মাঝে মাঝে মিষ্টি এবং সুগন্ধি উমে ‘প্লাম’ ওয়াইন নিতেন। মনে হলো, এই মানুষটা লোহার তৈরি, খাওয়ার দরকার নেই।

আমার মুখ ভর্তি খাবারে, নারীর ভঙ্গিমা ভুলে গিয়ে বড় বড় চোখ করলাম, “তুমি কিছুদিন বনে ফল খেয়ে দেখো।”

বনে ফল প্রথমবারে মিষ্টি ও রসালো, মধুর স্বাদ। তবে প্রতিদিন খাওয়ার ক্ষমতা নেই। অনেক খেলে বুঝতে পারো, সুস্বাদু খাবারের মূল্য কত বড়।

তার মুখের ভাব আচমকা ঠান্ডা হয়ে গেল। আঙুল দিয়ে ময়দার মগ ধরে খেললেন। চোখে এক নির্মল দীপ্তি, “আমি তাকে মূল্য দিতে বাধ্য করব।”

আমার অন্তর্দৃষ্টি বলল, তিনি নিশ্চয়ই ‘জিরান’ এর কথা বলছেন। আমি হেসে বললাম, “আসলে সে আমাকে সম্পূর্ণ কোণঠাসা করেনি। অন্তত এখন আমি এখানে ঠিকঠাক বসে আছি, তোমার সঙ্গে মদ্যপান করছি, মাংস খাচ্ছি, তারা দেখছি।”

তিনি মাথা উঁচু করে একবারে ওয়াইন শেষ করলেন। পাত্র রেখে, কোমলভাবে আমার হাত ধরলেন। আঙুল দিয়ে আমার তালুতে স্পর্শ করলেন, “উঁচু পাহাড়ের নিচে লতাগুলিতে সূক্ষ্ম কাঁটা আছে। আমি যখন নিচে নামছিলাম, সেখানে গাঢ় লাল রক্তের দাগ দেখলাম। এখন কতটা ব্যথা হয়?”

এই কথার সুর যেন অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ। আমি অচেনা ভঙ্গিতে হাত সরিয়ে নিলাম। সন্তুষ্ট হয়ে আরেক টুকরো ‘মাংস’ কামড় দিলাম, স্বরটা একটু কম উচ্ছ্বসিত, “সেদিনের ঘটনায় আমি বেশি ভাবিনি, শুধু বাঁচার তাগিদে পাহাড়ের গুহায় উঠলাম, তখনই ব্যথা অনুভব করলাম। আমি ওষুধ লাগিয়েছিলাম, এখন আর কোনো ক্ষত দেখা যায় না।” সবই ‘জিরান’ এর ওষুধের কারণে। না হলে জখমের দাগগুলো একেবারে জটিল হয়ে যেত—তবে কতটাই বা কুৎসিত হত!

“তুমি সবসময় এমন ভাগ্যবান হতে পারবে না।”

আমি তার কথা বুঝতে পেরেছি। অস্থির যুগে কেবল শক্তিরাই বাঁচতে পারে। মানুষ খুব নরম হতে পারে না। “আমি ভাবতাম ক্ষতিপূরণ দেব যাদের আমাকে আঘাত দিয়েছে। কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু কঠিন কারণ আছে। আমি বিভ্রান্ত। কেন মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য অন্যদের বলি দিতে চায়? এই কয়েক দিনে আমি চিন্তা করেছি। আমি জানি না, এটা ঠিক না ভুল। হয়তো প্রত্যেকেরই ক্ষমা পাওয়ার একবার সুযোগ হওয়া উচিত।”

“আমি অন্যের চিন্তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, কিন্তু অন্তত আমি হৃদয় খোলা রাখি, মনের কাছে নির্দোষ থাকি।”

তিনি গভীর অর্থ নিয়ে আমাকে দেখলেন, “তোমার চরিত্র একদমই উপযুক্ত নয় শুয়ান রাজপুত্রের পাশে টিকে থাকার জন্য। তোমার বুদ্ধিমত্তা আছে, কিন্তু এগিয়ে যাওয়ার শক্তি নেই। তুমি রাজপুত্রের জন্য কোনো সহায়তা হতে পারবে না।”

আমি খেলে ফেলা ‘মুরগির’ হাড় টেবিলে রাখলাম। পাশে থেকে একটি আপেল নিয়ে কামড় দিলাম। আমি শুয়ান রাজবাড়িতে একদিন কাটিয়েছি। অনেক রাজকীয় কর্মকর্তা ও তাদের স্ত্রী ও মেয়েরা আমাকে বিভিন্ন উপায়ে চিনতে চেয়েছিল। শুরুতে আমি সময়ের জন্য গিয়েছিলাম। কিন্তু যখন দেখলাম অনেক বিবাহিত বা অবিবাহিত মহিলারা একসাথে জড়ো হয়ে শুধু গপ্পো করে, রাজকীয় পরিবারের নানা গলদ নিয়ে, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। পরে বললাম অসুস্থ, আর যাইনি। তাদের থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করলাম।

আমি স্বীকার করি, আমি শুয়ান রাজকুমারীর চরিত্র পরিপূর্ণ করতে পারি না। আমি যেন কূপের তলে টিপু, লি শুয়ানের আশ্রয়ে সন্তুষ্ট। খুব কম ভাবি আমার উপস্থিতি তাঁকে কী দিতে পারে।

“তবে... শুয়ান রাজপুত্র দাজি রাজ্যে এক হাতেই রাজত্ব করেন। সম্রাটও তাঁর সম্মান করে। তিনি তোমাকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা দিতে পারেন। তুমি রাজকীয় সুখ ভোগ করো, তিনি তোমাকে অত্যন্ত আদর করেন। তোমার জীবন চমৎকার হওয়া উচিত।” তিনি নিজের প্রতি উপহাস করে কয়েক গ্লাস মদ্যপান করলেন, “যে লোক অনেক কৌশল করে অর্জন করে, সে কখনো তোমার প্রতি খারাপ হতে পারে না।”

“ওহ, তুমি কি মাতাল?” আমি গরম পানির পাত্র একটু নাড়লাম। শুরুতেই এই পাত্র ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। আমি হালকা হতাশ হয়ে আরেক পাত্র মদ গরম করলাম। এমন ঠান্ডা আবহাওয়ায় মদ্যপান শরীরকে গরম করে। আমি মাথা তুললাম, আকাশের দিকে তাকালাম, অসংখ্য তারা ছড়িয়ে আছে, মুক্তা-মণির মতো ঝলমল করছে। প্রত্যেকটি তারার আলোর নিজস্ব এক অনন্য দীপ্তি।

আমি এক উজ্জ্বল তারার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে নিজেকে বললাম, “তারা বলে, কেউ মারা গেলে সে শেষমেশ আকাশের একটি তারা হয়ে যায়। তুমি কি বিশ্বাস করো? যদি সত্যি হয়, তাহলে কেন কিছু তারা এত নিস্তব্ধ?”

“আমার কোনো পিতা-মাতা নেই। একলা, দুঃখে নিঃসঙ্গ। জানি না কার জন্য ভাবব। আমার মনে হয় ওরা হয়তো অনেক আগেই মারা গেছে। আকাশে এত তারা, ওরা কোনগুলো?”

মদ সত্যিই ভালো কিছু নয়। সহজে মাতাল করে না এমন প্লাম ওয়াইন অনেক খেলে অপ্রয়োজনীয় দুর্বলতা তৈরি করে। আমি হাতে মুখ সাপটালাম। ঠান্ডা মুখের লোকের দিকে তাকিয়ে আকাশের তারা দেখলাম। “জিরানের মতো এক ব্যক্তি যার আছে ঈর্ষণীয় পিতা-মাতা, কিন্তু সে তাদের গভীর ঘৃণা করে; লি শুয়ান রাজপুত্রের পেছনে রয়েছে রাজকীয় প্রতিশোধ, কিন্তু সে কিং মুন লেডি কে বাঁচাতে পারেনি।”

তিনি কিছু স্মরণ করলেন, মুখের রং খারাপ হয়ে গেল, “কিছু পিতা-মাতা না থাকার চেয়ে খারাপ।”

“তোমার পিতা-মাতা কি খারাপ ছিল?” আমার চোখ একটু ফাঁকা হয়ে গেল, “আমি তো জানি না আমার পিতা-মাতা কে।”

“তোমার পিতা এই পৃথিবীর সেরা পিতা।” তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন।

আমি হাসলাম, “তোমার বয়স তো বিশ বছরের কাছাকাছি। তুমি কি আমার পিতা দেখেছ?”

তিনি কিছুটা অবাক হলেন, হয়তো মদ্যপান করে একটু বেশি গলা শুকিয়ে গেছে, হালকা কাশি দিলেন, “আমি অনুমান করছি।”

আমি প্রায় খাওয়া শেষ করলাম। মুখের কোণে চর্বি মুছলাম। পকেটে থাকা পাতলা বইটা বের করলাম, “সময় পেলে ফাং ঝাং এর কাছে ফেরত দিও।”

যদিও এই বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আমাকে অপ্রত্যক্ষভাবে বাঁচিয়েছে, কিন্তু আমার বোধ কম। এটি হাতে রাখা শুধু অকার্যকর। ভালো ব্যবহারকারীর হাতে রাখা উচিত।

আমি ধর্মগ্রন্থটি টেবিলের পরিষ্কার জায়গায় রেখে একটা হাই দিলাম। গুহায় কয়েক দিন কাটানোর পর আমার মন অলস হয়ে পড়েছিল। অবশেষে খেয়ে পানি খেয়ে বললাম, “আমি ক্লান্ত। ঘরে শুধু একটা বিছানা আছে। তুমি...”

আমি বলতে চেয়েছিলাম বিছানায় কম্বল নিয়ে মেঝেতে এক রাত কাটাবো। তিনি আগে বললেন, “তুমি বিছানায় ঘুমাও, আমি মেঝেতে। ক্লান্ত হলে বিশ্রাম করো।”

মেঝেতে ঠান্ডা বেশি। তিনি পুরুষ, এক রাত মেঝেতে থাকলেই হবে। আমি টেবিলের বিষম সাজানো পাত্রগুলো দেখিয়ে বললাম, “এটা...”

“ফেং ইং নিজে সামলাবে।”

আমি হাসলাম, “ফেং ইং, একজন পুরুষ, তুমি যেভাবে তাকে আদেশ দিচ্ছ, ও কি সত্যিই রাজি?”

তিনি কঠোর স্বরে বললেন, “আমি তাকে নির্দেশ দিয়েছি, সে অবশ্যই করবে।”

তার যুক্তি অদ্ভুত। মাথা ভারী, ঘুম আসছে। ঠান্ডা মুখের লোককে ছেড়ে ঘরে গেলাম। ছোট্ট খড়ের ঘর ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা করে। সরল হলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

আমি মোটা কম্বলে ঘেরা, কয়েকবার ঘুরে পড়লাম, গভীর ঘুমিয়ে পড়লাম। ঠান্ডা মুখের লোক কখন ঘরে এলো বুঝলাম না। এমন একটি রাত শান্তিতে কাটল।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখলাম মেঝে খালি। আরেক বিছানা কম্বলগুলো সুন্দরভাবে ভাঁজ করে দেওয়া, প্রাচীর কোণে শুকনো ঘাসের উপর রাখা। আমি কম্বল উঠিয়ে দেখলাম, গত রাতে ভালো ঘুম হয়েছে। এখন মাথা পরিষ্কার, মন ভাল।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলাম বাইরে টেবিলে কিছু ছোট খাবার এবং দুই বাটি দুধঝোল রাখা। সম্ভবত ঠান্ডা মুখের লোক ফেং ইং কে দিয়েছে। আমি আরও কৌতূহলী হয়ে উঠলাম, ফেং ইং কি উপায়ে এত খাবার বের করে আনছে? ঘরের পেছন থেকে জল পড়ার শব্দ আসছে। আমি শব্দের দিকে গেলাম। ঠান্ডা মুখের লোক কূপের পাশে জল আনছে, “তুমি উঠে পড়েছ, আসো স্নান করো।”