প্রথম অধ্যায় ঔষধ প্রয়োগ

কিন ফু-র প্রধান ফটকের বাইরে এসে, কঠিন মুখের পুরুষটি প্রথমেই ঘোড়া থেকে নেমে আমাকে ফেলে রেখে সোজা ভেতরে চলে গেল। আমি পিছু নিতে চাইলাম, কিন্তু লিন হাং তার সুদৃঢ় দেহ দিয়ে আমার পথ আটকে দাঁড়াল, কিছুটা রূঢ় স্বরে বলল, “আমার প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে তোকে ‘কুমারী’ বলে সম্বোধন করছি। না হলে আমার প্রভু না থাকলে তোকে আজ মরুভূমিতে ফেলে রেখে আসতাম। ভবিষ্যতে যদি আমার প্রভুকে কোনো ক্ষতি করার চেষ্টা করিস, আমি লিন হাং প্রথমেই তোকে ছেড়ে দেব না!”

তার এতোটা নিষ্ঠা না দেখলে আমি হয়তো এমনভাবে অপমান হজম করতাম না। আমি বিরক্তিভরে বললাম, “আর কিছু বলবি? শেষ হলে আমি চলে যাচ্ছি।”

লিন হাং কিছুক্ষণ থেমে গেল, “তুই—”

আমি ইতোমধ্যেই কিছুটা এগিয়ে গেছি, মনে মনে দিকটা আন্দাজ করে কঠিন মুখের পুরুষটির উঠোনের দিকে এগোলাম। পথে এক ছোট চাকরকে জিজ্ঞাসা করে, কয়েকটি সরু করিডর অতিক্রম করে পৌঁছে গেলাম। উঠোনের বাইরে কোনো প্রহরী নেই। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখি সে সত্যিই ভেতরে আছে।

তার ঘর অতি সাধারণ, একটি খাট, একটি টেবিল, একটি চেয়ার—এক নজরেই সব দেখা যায়। তার মতোই ঘরও যেন নির্জন, শীতল। আমি ঢুকতেই দেখি, সে সোজা হয়ে টেবিলের সামনে বসে আছে; টেবিলে রয়েছে ওষুধ, ব্যান্ডেজ, এক বাটি পরিষ্কার জল, যার ভেতরের রুমালে রক্তের দাগ ছড়িয়ে পড়েছে। তার এমন নির্জন চেহারা দেখে আমার মনে একটু মায়া আর অপরাধবোধ জাগল।

“তুমি এসেছো কেন?” সে মাথা তুলল না, স্বরও ঠাণ্ডা, যেন আহত হয়েছে সে নয়।

এতটা ক্ষত নিশ্চয়ই খুব ব্যথা করছে, তবু এমন কেউ থাকতে পারে, যে নিজেকে তোয়াক্কা করে না, অন্যদের প্রতিও নিরাসক্ত?

শেষ পর্যন্ত তো সে আমার জন্যেই আহত, আমি কোমল স্বরে বললাম, “আমি তোমার ক্ষতে ওষুধ লাগাতে এসেছি।”

তার পিঠে আঘাত, নিজে ওষুধ লাগাতে পারবে না, তার স্বভাব অনুযায়ী লিন হাং কিংবা অন্য কাউকে ডাকবেও না, “এটাকে তোমার কাছে আমার ঋণ শোধ বলে মনে করো।”

জলের রুমালটা চিপে ধীরে ধীরে তার পিঠ মুছতে লাগলাম। কিছু ছোট ছোট পাথর চামড়ায় গেঁথে গেছে, আমি ভয় পেলাম বেশি চাপ দিলে সে ব্যথা পাবে, তাই নখ দিয়ে আস্তে আস্তে তুলে আনতে লাগলাম। বেশ কয়েকবার তার শ্বাসরোধ হওয়ার শব্দ শুনলাম, আমি বিব্রত হয়ে বললাম, “আমি যতটা সম্ভব আস্তে করছি, তুমি একটু সহ্য করো।”

হঠাৎ একটা উপায় মাথায় এল তার মনোযোগ অন্যদিকে ঘুরিয়ে ব্যথা কমানোর জন্য, “তুমি না হয় আমার সঙ্গে কথা বলো, দু’জনে কথা বলতে বলতে ব্যথা কমে যাবে।”

আমি অজান্তে নিজের আঙুল কামড়াচ্ছিলাম, কী বলা যায় ভাবছিলাম। নাহ, একটা মজার কৌতুক বলি? কিন্তু কোনো কিছুই মাথায় এল না, মনে মনে দুঃখ পেলাম, আগে তো প্রায়ই জিংসিং লৌ-এ গিয়ে গল্প শুনতাম, আজ একটাও হাসির গল্প মনে পড়ল না, কী বৃথাই কেটেছে সেই মজার বছরগুলো।

কঠিন মুখের পুরুষটি এবার নিজেই বলল, “কেন পালাতে চেয়েছিলে?”

“আমি—” আসলে কিনঝৌ বেশ ভালো, অনেক মজা, ভালো খাবার, এখানকার মানুষ ও সংস্কৃতি আমার পছন্দ, আমি তো যেন এখানকারই কেউ। কিন্তু একটাই সমস্যা, এখানে লি শুয়ান নেই, আর আমি শুধু তারই সঙ্গে থাকতে চাই।

আমি কিছু বলতে পারলাম না, আবার ঠাণ্ডা স্বরে সে জিজ্ঞেস করল, “কেন পালাতে চেয়েছিলে? কিনঝৌতে থাকতে তোমার খারাপ লাগে?”

আমি তার ক্ষত পরিষ্কার করতে করতে বললাম, “ভালোই লাগে, প্রচুর রূপা, যা ইচ্ছে তাই করতে পারি, কখনো প্রাণ হারাবো কিনা এমন চিন্তা নেই, কখনো এত নিশ্চিন্তে বাঁচিনি।”

“লি শুয়ান একাধারে দেশের দ্বিতীয় ব্যক্তি, রাজদরবারে তোমার দিন নিশ্চয়ই ভালোই কেটেছে, সে—সে তোমার সঙ্গে ভালো আচরণ করত তো?”

“হ্যাঁ।”

একজন অবশেষে আমার সঙ্গে লি শুয়ানের কথা বলছে, আমি ভারাক্রান্ত গলায় বললাম, “আমার অতীতের কথা কিছুই মনে পড়ে না, লি শুয়ান মনে হয় আমার পরিচয় জানে, কিন্তু আমাকে বলে না। আমি নিজের স্বার্থে ধরে নিয়েছি, হয়তো আমার ভালো চায় বলেই বলে না। আমি তো কখনো বিশ্বাস করতে পারিনি যে, যার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছে, সে এত বড় এক দেশের রাজপুত্র। যখন থেকে আমার স্মৃতি আছে, সে সময় থেকেই সু দাদা বলত, আমার সঙ্গে লি শুয়ানের বিয়ে ঠিক আছে। পরে লুং শিয়াও বিয়ের দিন স্থির করল, আমি তখন স্বাভাবিকভাবেই বিয়ে করলাম।”

কঠিন মুখের পুরুষটি আমাকে সরাসরি চি সম্রাটের নাম নিতে দেখে কোনো বিস্ময় প্রকাশ করল না, বরং আগ্রহ নিয়ে শুনতে লাগল, “লি শুয়ানের বাড়িটা খুব বড়, সেখানে কাউকেই চিনি না, প্রথম বছর লি শুয়ানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব খারাপ ছিল। সে সব ভালো জিনিস আমার সামনে এনে দিত, কিন্তু আমি বুঝতাম না সে কী ভাবছে। কখনো মনে হতো সে আমাকে পছন্দ করে, কখনো মনে হতো সে আমাকে ঘৃণা করে।”

“ঘৃণা?”

আমি হাতের কাজ থামালাম। সেই সময় লি শুয়ান বোধহয় আমাকে সহ্য করতে পারত না, না হলে বার বার আমার দোষ খুঁজে বেরিয়ে, আমার পাশে থাকা লোকদের অজুহাতে শাস্তি দিত না, আমাকে অপমান আর লজ্জায় ফেলে দিত না।

“আমি পুরোপুরি জানি না, শুধু একটা অনুভূতি, হয়তো সে আদৌ আমাকে বিয়ে করতে চাইত না।”

ভাবতে পারছি না এর চেয়ে ভালো কারণ কী হতে পারে। আমি না থাকলে হয়তো সে এমন কাউকে বিয়ে করত, যিনি তার ক্ষমতায় আরও সাহায্য করতে পারতেন, যেমন সুন ইয়ারো, অথবা তার দুঃসময়ের সঙ্গী ইন মং। আমাকে বিয়ে করা হয়তো তার পছন্দ ছিল না, তাই সে আমাকে সহ্য করতে পারত না।

ভেবেছিলাম, ওই কষ্টের দিনগুলো আমাকে আর প্রভাবিত করে না, কিন্তু মুখে বলতেই টের পেলাম, আসলে মনে মনে খুব কষ্ট পাই, লি শুয়ান আমার প্রতি অনীহা দেখাতেই আমি কষ্ট পেতাম, আমি তো কিছু ভুল করিনি, তবু সে শুধু আমাকে অপছন্দ করত, এটাই।

আমার নীরবতা সে বুঝে গেল, হঠাৎ আলাপ অন্যদিকে ঘুরিয়ে বলল, “শুনেছি, বিভিন্ন কর্মকর্তারা যে মেয়েদের পাঠাত, সে তাদের প্রত্যাখ্যান করত না, এতে তোমার কিছু যায় আসে না?”

আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম, কিছুটা অস্বস্তিতে বললাম, “আমি তাদের চিনি না।”

লি শুয়ানের বাড়িতে কতজন উপপত্নী, কতজন নর্তকী ছিল, তারা কারা, আমি কখনো খোঁজ নিইনি। আগে লি শুয়ানকে ভালোবাসতাম না বলে জানার প্রয়োজন ছিল না, পরে ভালোবেসে ফেললে সে তাদের বিদায় করে দেয়, ইন মং ছাড়া বাকিদের কিছুই জানি না। তাদের অস্তিত্বের সঙ্গে আমার জীবনের তেমন কোনো সংযোগ ছিল না।

ক্ষত পরিষ্কার হয়ে গেছে, টেবিল থেকে মলম নিয়ে আঙুলের ডগায় নিয়ে প্রতিটি ক্ষতে লাগাতে লাগলাম। এই ওষুধে হালকা ঠাণ্ডা ভাব, সে আর আগের মতো ব্যথা পাচ্ছে না, পিঠের চামড়াও যেন আর কষে নেই।

সে পিঠ ফিরিয়ে বসে, কিছুক্ষণ যেন দ্বিধায় ছিল, তারপর বলল, “তুমি কেন বললে, চি আও তোমার শত্রু?”

সে চি আও-র নাম নিয়ে কোনো সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার করল না, বোঝা যায় তাদের সম্পর্ক শুধু শহরপ্রধান আর অধীনস্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ওর ক্ষত সেরে দিয়ে আমার শরীর ঘামে ভিজে উঠল। আমি আনাড়ি হাতে ব্যান্ডেজ দিয়ে ক্ষত মুড়িয়ে দিলাম, একের পর এক পাক দিয়ে, দু’জনের খুব কাছাকাছি, তার পুরুষালি গন্ধে আমি একটু নার্ভাস হয়ে পড়লাম। শেষমেশ একটা অগোছালো গিঁট দিলাম।

সব কাজ শেষ করে টেবিলের ঔষধের কৌটোগুলো গুছিয়ে বাক্সে রাখতে লাগলাম। কঠিন মুখের পুরুষটি শিকারি বাজের মতো আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি অস্থির হয়ে বললাম, “আমার তার সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতা নেই।”

সে অবাক হল, “ও? তাহলে—” আমার নিচু মাথা দেখে বুঝে গেল, “তিলিউয়েত মহিলার জন্য?”

যুদ্ধক্ষেত্রে, দুই বিপক্ষ সবসময় জয়ের জন্য যেকোনো উপায় গ্রহণ করে। তিলিউয়েত মহিলার সঙ্গে লি শুয়ানের সম্পর্ক গোপন কিছু নয়, দুই বাহিনীর মুখোমুখি অবস্থানে চি আও-র জোরে তাকে আত্মহত্যায় বাধ্য করা সবাই দেখেছে। তাই দু’জনের মধ্যে রক্তের গভীর শত্রুতা সৃষ্টি হয়েছে, আমি লি শুয়ানের স্ত্রী, স্বাভাবিকভাবেই আমি তার পক্ষেই থাকব, চি আও-র সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতা নেই, বরং কখনো দেখা পর্যন্ত হয়নি।

কঠিন মুখের পুরুষটি যেন কিছু চেপে রাখছিল, তার হাতের শিরা দৃশ্যমান, মুষ্ঠি শক্ত। “তিলিউয়েত মহিলার মৃত্যু ছিল দুর্ঘটনা, আমি ভাবিনি সে এত দৃঢ়।”

আমি খেয়াল করিনি, সে এখানে চি আও-র বদলে নিজের কথা বলেছে—সে বলেনি চি আও-র এমনটা প্রত্যাশা ছিল না, বরং বলল সে ভাবেনি তিলিউয়েত মহিলা এত দৃঢ় হবেন। কত স্পষ্ট ইঙ্গিত আর অনুশোচনা! অথচ আমি কখনো ভাবিনি, আমি যখন থেকেই লি শুয়ানের পাশে আছি, চি আও তখন থেকেই আমার জীবন থেকে দূরে থাকেনি।

তিলিউয়েত মহিলার মতো নারী সমাজে বিরল, দক্ষিণ দেশের রাজপ্রাসাদের বন্দী জীবনে তার প্রতি প্রিয়জনের ভালোবাসা এতটুকু কমেনি, বরং সময়ের সঙ্গে বেড়েছে। আত্মবলিদানের মুহূর্তে তার মর্মান্তিকতা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না।

“বরেন তাকে হত্যা করেনি, কিন্তু তার জন্যই সে মারা গেছে।” উচ্চপদস্থরা প্রায়ই বৃহত্তর স্বার্থের কথা বলে নিজের ক্ষমতার লোভ ঢেকে রাখে, কিন্তু কিছু ঘটনা এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

কঠিন মুখের পুরুষটি চাদর গায়ে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “এখন দক্ষিণ দেশ ও চি-র যুদ্ধক্ষেত্র উত্তপ্ত, লি শুয়ান প্রধান সেনাপতি, চি-র অভ্যন্তরে দক্ষিণ-সমর্থকরা তোমাকে পুঁজি করে দক্ষিণ সম্রাটকে তুষ্ট করতে চাইবে। ঠিক এই সময়ে রাজমাতা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করছে, চি সম্রাট নিজেই ব্যস্ত, তোমাকে রক্ষা করার সময় নেই। আর কিনঝৌ যেহেতু নিরপেক্ষ, এখানে থাকাই তোমার জন্য সবচেয়ে নিরাপদ।”

আমি বিস্ময়ে বললাম, “তুমি কী বলতে চাও? শাংগুয়ান আও কেন ঠিক এই সময়ে—”

ভাবলাম, আসলে এটাই তো শাংগুয়ান আও-র সেরা সময়। দুই দেশ যুদ্ধে, লি শুয়ান সীমান্তে, এই সময় বিদ্রোহ করলে শাংগুয়ান আও-র野াআমি মাত্র অল্প ক’দিন বাইরে, চি-র রাজপ্রাসাদে ইতিমধ্যেই পাল্টে গেছে সব। লুং শিয়াও গোপনে আমাকে বের করে দিয়েছে, হয়তো এই দ্বন্দ্বে আমাকে জড়িয়ে পড়ার ভয়েই। শাংগুয়ান আও প্রবীণ মন্ত্রী, আবার রাজমাতা, তার প্রভাব গভীর, তাকে উৎখাত করা সহজ নয়। রানি মাঝখানে, তার কী হবে? সে কোন পক্ষ নেবে?

আমার বুক ঢিপঢিপ করছে, অশুভ আশঙ্কায়, “জানি না লুং শিয়াও এখন কেমন আছে।”

“তুমি চি সম্রাটকে তাচ্ছিল্য করছ।”

“তার বিপদের মুহূর্তে সিংহাসনে বসা, বহু রাজপুত্রের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা, নিছক ভাগ্য নয়। চি সম্রাট উচ্চাকাঙ্ক্ষী, নির্মম, তার রাজনীতি তাকে শাংগুয়ান আও-কে বেশি দিন সহ্য করতে দেবে না। বলা যায় শাংগুয়ান আও বিদ্রোহ করেনি, বরং চি সম্রাটই তাকে বাধ্য করেছে। ইতিহাসে খুব কম সম্রাট আছেন, যাঁরা আত্মীয়দের প্রভাব সহ্য করেছেন। তোমার আসলে চি সম্রাট নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”

“চি সম্রাটের সেই গুণবতী রানি, তিনিই এই অভ্যুত্থানের সবচেয়ে জটিল শক্তি।”

রাজপ্রাসাদে থাকাকালীন রানির নানা কৌশল আমি দেখেছি, তাকে সাধারণ নারী বলে ভাবার উপায় নেই। এমন রানি কি লুং শিয়াও-র বিরোধী দলে নাম লেখাবেন?

সে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বলল, “কিনঝৌতে থাকো, আমি তোমার নিরাপত্তার দায়িত্ব নিচ্ছি।”

সে নিজের জায়গা থেকে পরিস্থিতি বিচার করে, যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছে। আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু—

“আমি শেষ পর্যন্ত চলে যাব।”

“অন্তত যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো।”

স্বীকার করতেই হয়, কঠিন মুখের পুরুষটি খুব ভালো বোঝাতে পারে। আমি কোনো যুক্তি খুঁজে পেলাম না তাকে না বলতে, প্রথমে তিলিউয়েত মহিলার মৃত্যুর খবর শুনে ছুটে গিয়ে লি শুয়ানের পাশে থাকতে চেয়েছিলাম, পরে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে বুঝলাম, দুই দেশের যুদ্ধে এ সিদ্ধান্ত কতটা অযৌক্তিক। আমি শুধু বললাম, “আমি একজন চিকিৎসককে ডেকে এনে তোমার পায়ের হাড় ঠিক করাবো।”

দরজা বন্ধ করতে করতে, ফাঁক দিয়ে শেষবারের মতো তার দিকে তাকালাম। আমাদের দৃষ্টি মিলতেই তার চোখে একঝলক ভঙ্গুর দুঃখ ফুটে উঠল, সে কষ্টের হাসি হাসল, আমি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করলাম, দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম।

বাইরে আকাশ পরিষ্কার, বাতাস হালকা, মেঘ বিলাসী। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীর নিশ্বাস নিলাম। ঠিক করলাম, আপাতত কিনঝৌতেই থাকব, শান্তভাবে লি শুয়ানের আসার অপেক্ষা করব। আমি বিশ্বাস করি, যুদ্ধ শেষ হলেই সে আসবেই।