চব্বিশতম অধ্যায়: দুর্লভ রত্ন (১)

একটানা এত কথা বললাম, দীর্ঘদিন ধরে আমার অন্তরের দুর্বলতা ও অমর্যাদা প্রকাশ পেল। আমি ভাবেছিলাম শীতল মুখের সেই পুরুষ আমাকে উপহাস করবে, কিন্তু সে শান্ত স্বরে সব শুনল, শেষে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কি জানো কেন তুমি স্মৃতি হারিয়েছ?”

বৌদ্ধ মন্দিরের সেই বইয়ের শব্দগুলো ধীরে ধীরে আমার মস্তিষ্ক থেকে ঝাঁপ দিয়ে বেরিয়ে এসে দুটি শব্দে মিলিত হলো: “বিস্মৃতি বিষ।”

বিস্মৃতি বিষ দুই শব্দ যেন একটি জাদু, মুছে ফেলা যায় না। যখনই এর কথা আসে, আমি শীতল হয়ে যাই, আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা অস্থির হয়ে ওঠে।

“তুমি যদি জানো এটি বিস্মৃতির বিষ, তবে তোমাকে অবশ্যই বিষ মুক্তির উপায় জানতেই হবে।” সে জানালার বাইরে পিছনে সরে আসা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “বিস্মৃতির বিষ ফুটে ওঠে একটি ফুলের আকারে, যার নাম ‘উদ্বেগবিনাশ’। নাম থেকেই বোঝা যায়, এটি বিস্মৃতির বিষ থেকে মুক্তি দিতে সক্ষম। কিন্তু দুঃখজনক ব্যাপার, বিস্মৃতির ফুল কখন ফুটবে তা অনিশ্চিত, একশো গাছের মধ্যে দশটিই ফুল দেয়, বাকিগুলো হয় বাতাসে উড়ে যায়, নয়তো বৃষ্টিতে পড়ে যায়। এজন্য যাদের মধ্যে বিস্মৃতি বিষ থাকে, তারা সহজে অন্য কারও শরীরে এই বিষ ছড়ায় না, কারণ বিষ মুক্তির ওষুধ পাওয়া কঠিন।”

প্রথমে বইয়ে এই তথ্য পড়ে আমি সন্দেহ করেছিলাম, কিছুটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করেছিলাম, কিন্তু যখন সে এত নিশ্চিত স্বরে বলল, তখন আমার হৃদয় যেন বরফে পরিণত হলো। কেউ কি আমাকে এতটা ঘৃণা করে যে এমন বিষ দিয়ে আমাকে বশীভূত করতে চায়, যা এত কঠিন ও অবাধ্য?

“বিস্মৃতি বিষ দক্ষিণের রাজপ্রাসাদে জন্মায়, দক্ষিণের মাটি ও আবহাওয়া এটি চাষের জন্য উপযোগী। আর বিষ মুক্তি শুধুমাত্র দক্ষিণের রাজপ্রাসাদে পাওয়া যায়।”

“আমি এইসব জানি। মানুষের মন পরিবর্তনশীল। আমি যখন বিষ মুক্তির অস্তিত্ব জানতাম না, তখনও নিজেকে বোঝাতাম যে আমি নির্বোধভাবে বেঁচে আছি। কিন্তু যখন বুঝতে পারলাম যে আমি যে কোনো সময় আমার অতীত ফিরে পেতে পারি, তখন আমার মনের বিদ্রোহী স্বর বাড়তে লাগল, যা আর নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।”

আমি অতীতের স্মৃতির প্রতি অত্যন্ত আসক্ত। আমি যদি বিষ মুক্তি পাই, আমার মস্তিষ্ক আর খালি থাকবে না, আমি আর একাকী আত্মার মতো বাঁচব না।

সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, “যদি সেই অতীতগুলোই তুমি পালাতে চেষ্টা করেছিলে, তখন সব স্মরণ করলে নিজেকে তুমি কীভাবে সামলাবে?”

“এই জীবনের অনেক কিছুই মানুষের নিজের অযথা চিন্তা।”

আমি এক মুহূর্তের জন্য মৌন রইলাম।

“যদি তোমার অতীতের মুখোমুখি হওয়ার সাহস থাকে, তবে বিষ মুক্তি পাওয়ার চিন্তা করাও দেরি নয়।”

গাড়ি দ্রুত ক্লিয়ার ডিউ মাউন্টেন থেকে নেমে এল। শীতকালীন বৃষ্টির পরে পাহাড়ি রাস্তা পড়ে থাকা পাতায় ঢেকে গেছে, ঝড়ঝঞ্ঝার মতো, যেন আমার মন। আমি ভাবলাম, আমার অতীত কি হবে? আমার অতীত কি লি শুয়ানের সঙ্গে সম্পর্কিত? যদি সেই অতীত আমাদের দূরে ঠেলে দেয়, আমি কি অবিচল থাকব? আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

ড্রাইভার গাড়ির রুট কুইন পরিবারের দিকে না নিয়ে উত্তর শহরের একটি বণিকের গেস্টহাউজে গাড়ি থামালো। শীতল মুখের পুরুষ আমাকে সাহায্য করে গাড়ি থেকে নামাল এবং ড্রাইভার গাড়িটি দোকানদারকে হস্তান্তর করল।

**আনন্দময় গেস্টহাউজ।**

“মালিক, দুইটি ভালো ঘর দিতে হবে। পরিষ্কার ও শান্ত। একটু গরম চা নিয়ে আসবে। এই টাকা তোমার।” ড্রাইভার দক্ষতার সঙ্গে বলল, এবং হাতের মধ্যে আধা মুষ্টির আকারের একটি রূপা টুকরো দোকানদারের সামনে দুলিয়ে দিল। দোকানদার হিসাব করে বসে ছিল, রূপার দিকে তাকিয়ে চোখ জ্বলে উঠল, দ্রুত মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, “ঠিক আছে, অতিথির ইচ্ছামতো করব। উপরে আসুন, ছেলেরা দ্রুত কাজ কর।”

ছেলেরা ও দোকানদার হাসিমুখে প্যাকেট নিয়ে আগ্রহ দেখাল, “তিনজন অতিথি, আমার সঙ্গে উপরে আসুন।”

আনন্দময় গেস্টহাউজে নানা জাতিপ্রান্তের মানুষ থাকে, যারা কুইন শহরে যাত্রা করে এক রাত থাকার জন্য এখানে আসে। শীতল মুখের পুরুষ আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে, উদ্দেশ্য বুঝতে পারছি না। আর ড্রাইভার বলেছিল দুই ঘর লাগবে, অথচ আমরা তিনজন, ঘরগুলো কিভাবে ভাগ হবে?

ছেলেটি এক কোণার ঘর দেখিয়ে বলল, “এই মেয়েটির জন্য এই ঘর। ভিতরে থাকার জন্য শান্ত, আর যাদের আসা যায়, তাদের আগে অন্য ঘর দিয়ে যেতে হয়, তাই নিরাপদ।”

সে চিন্তা করে সাজিয়েছে। দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে দেখলাম ঘর পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল। বিছানা আছে, টেবিল আছে, একটি প্রাচীন ধাঁচের পর্দা আছে, যার পিছনে গোসলের কাঠের বাটি রাখা। টেবিলের ওপর ধোঁয়া তুলছে হালকা স্যান্ডাল কাঠের ধূপ। আমি ভ্রু কুঁচকে বসে পড়লাম, ছেলেটি বুঝতে পেয়ে বলল, “মেয়েটি যদি স্যান্ডাল কাঠের গন্ধ পছন্দ না করে, আমি তাজা ফুল এনে দেব।”

আমি ধূপ থেকে মাথা ঘোরাতে শুরু করেছিলাম, বললাম, “তাজা ফুল দিন, ফুলের গন্ধ প্রাকৃতিক।”

“ঠিক আছে, আমি এখনই নিয়ে আসি।” ছেলেটি দ্রুত চলে গেল। আমি টেবিলের পাশে বসে গরম চা কয়েক চুমুক নিলাম। ড্রাইভার পাশের ঘরে গেল, শুধু শীতল মুখের পুরুষ এখানে দাঁড়িয়ে। আমি অস্বস্তিতে তার দিকে তাকালাম, সে হয়তো আমার সঙ্গে একই ঘরে থাকবে?

সে হাসল, “ড্রাইভার মালিককে মজার ছলে বলেছিল, সে অন্য ঘর নেয়া শেষ করেছে, তুমি চিন্তা করো না। আমি পাশের ঘরে থাকব, যেকোনো সময় ডাকার জন্য।”

আমার চিন্তা সে ধরতে পেরে আমি কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললাম, “আমার বয়স ছোট না, এমন শিশুসুলভ কাজ করিনা।”

“তুমি তাকে ছোট মনে করো না, সে অনেক মানুষকে হত্যা করেছে, সে কুইন পরিবারের গোপন রক্ষক হিসেবে কাজ করে, আমি অনেক বছর ধরে তার মন পরিবর্তন করছি।” সে ঘুরে গেল, দরজা বন্ধ করার আগে বলল, “তুমি গোসল করতে চাও বা খেতে চাও, বিছানার পাশে দড়ি টানবে, তখন ছেলেটি শুনে উপরে আসবে।”

সে চলে গেল, আমি বিছানার পাশে তাকালাম, সত্যিই একটা মাঝারি মোটা গরুর চামড়ার দড়ি আছে, খুব সাধারণ লাগছে। আমার ক্ষুধা বা তৃষ্ণা নেই, একটু বোর হয়ে দড়ি টানলাম। নীচ থেকে ঝংকারের মতো শব্দ শুনতে পেলাম, বিশ গুনে গুনে দরজায় কড়াকড়ি হলো। দরজা খুলে দেখলাম একজন অপরিচিত পুরুষ, যিনি ছেলেটির পোশাক পরেছে, মনে হচ্ছে অন্য একজন কর্মচারী, আমি বললাম, “তুমি তো বলেছিলে ধূপের পরিবর্তে ফুল দেবে, কেন কিছু হয়নি?”

সে কিছুটা অবাক, তারপর হাসল, “আজ দোকানে অনেক অতিথি, ভুল হয়েছে, একটু অপেক্ষা কর, আমি এখন ধূপ সরিয়ে আনব।” আমি পাশ দিয়ে দিয়ে দিলাম, সে টেবিল থেকে ধূপ নিয়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এল, একটি নীল রঙের ফুলদানি নিয়ে, তাতে দশ-পনেরোটি নরম গোলাপী ফুল। গন্ধ হালকা এবং মিষ্টি।

“অতিথি আর কিছু বলবেন না তো? আমি চলে যাই।” সে চলে যাওয়ার চেষ্টা করল।

“থামো!” আমি ডেকে ধরি, সে ফিরে তাকাল। আমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার চেহারা খুঁটিয়ে দেখলাম, গোপনে মনে রাখলাম। সে অস্বস্তিতে বলল, “অতিথি, এটা—”

“তোমার নাম কী?” আমি আগে অনেকবার প্রতারিত হয়েছি, তাই এবার বিশেষ সতর্ক ছিলাম। তার কথা সত্য না মিথ্যা, নিচে গিয়ে মালিকের কাছে জেনে নেব।

সে লজ্জায় বলল, “আমার নাম—চুংজি।”

শেষ দুই অক্ষর ছোট গলায় বলল, আমি ঠিক শুনতে পারিনি, অস্থির হয়ে বললাম, “বড় করে বলো, আমি শুনিনি।”

সে লাল হয়ে গলা সোজা করে বলল, “আমার নাম চুংজি, চুং-এর চুং, জি-এর জি।”

আমি হাসি পেলে ফেললাম, চুংজি? এটা কী নাম? এমন নাম কীভাবে দেয় বাবা-মা? লোকে তাকে হাসাবে না তো?

চুংজি আমাকে হাসাতে দেখে বিরক্ত হয়নি, বরং আমাকে কিছু জানালো, “অতিথি, এটা তোমার জানা নেই, আমার গ্রামে সন্তানের দ্রুত উন্নতির জন্য বাবা-মা বাজে নাম দেয়। বাজে নাম অনেক বছর টিকে থাকে। আমার নাম ভালো, অনেকের নাম কুকুর ডিম, কুকুর বাকি, কুকুর অবহেলা। তাদের তুলনায় আমার নাম তো অনেক ভালো।”

কুকুর ডিম? কুকুর বাকি? কুকুর অবহেলা? এসব নাম সত্যিই বাজে। আমি চুংজির কথা শুনে আনন্দ পেলাম, তিনটি ছোট রুপার টুকরো হাতে নিয়ে বললাম, “চুংজি, শহরের বাজার থেকে আমার জন্য কিছু মজার গল্পের বই নিয়ে আসো, বাকি টাকা তোমার।”

সে হাসিমুখে বলল, “আজ্ঞা গ্রহণ করলাম।”