অধ্যায় সতেরো শীতল চাঁদ বরফের মতো

আমি যন্ত্রণায় জেগে উঠেছিলাম। যখন চোখ খুললাম, তখন ঘরের ভেতর মোমবাতির আলো জ্বলে ওঠেনি, চারিদিকে ঘন অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে কিছুই দেখা যায় না। চোখ দুটো বিস্ফারিত ছিল অনেকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে দিনের ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেল। শ্বেতবর্ণ ইতিমধ্যেই পাহাড় থেকে নেমে অন্যদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, যদি নির্জন আরও কঠোরভাবে আঘাত করত, তাহলে তার হৃদযন্ত্র সেখানেই ভেঙে যেতে পারত। এই চিন্তায় এখনো আতঙ্ক জাগে হৃদয়ে।

আমি শুধু নির্জনকে নিরীহ বলেই ভেবেছিলাম না, বরং শীতল মুখের পুরুষের কৌশলও ভুল বুঝেছিলাম। শহরপতির নাম ব্যবহার করে সে যে পরিষ্কার জলে মন্দিরে প্রবেশ করেছে, তাতে বোঝা যায় সে মোটেও সাধারণ নয়।

গলা প্রচণ্ড শুকনো, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দুর্বল, আমি উঠে বসার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শরীরের অবস্থা এতটাই খারাপ যে বিছানা থেকে পড়ে গেলাম। শীতের মাটির ওপর পড়ে কাঁপতে লাগলাম, শরীরে শক্তি নেই, উঠে দাঁড়ানো সম্ভব হচ্ছিল না।

এইভাবে এক রাত থাকলে, পরের দিন নিশ্চিতভাবেই উচ্চ জ্বর হবে। শীতল মুখের পুরুষ মন্দিরে নেই, এই পৃথক প্রাঙ্গণে শুধু আমিই থাকি, কেউ সাহায্য করতে আসবে না। এক অজানা হতাশায় ভরে গেল মন।

আমি সর্বশক্তি দিয়ে টেবিলের দিকে এগোতে লাগলাম, গলার চারপাশে বাঁধা ক্ষত টান পড়ে আবার ফেটে গেল, রক্ত ফোঁটা ফোঁটা বেরিয়ে এলো কাপড়ের ওপর—আমি জানতাম না।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজা ঠেলে একজন ঢুকল, হাতে একটি প্রদীপ ধরে ধীরগতিতে এগিয়ে এলো। তার পদক্ষেপ শান্ত, না বেশি দ্রুত, না বেশি ধীর—আমি বুঝে গেলাম কে এসেছেন। গভীর রাতে আমার অবস্থার খোঁজ নিতে এসেছে, আমায় পালাতে না দেয়ার জন্য সে সত্যিই সতর্ক।

নির্জন দ্রুত বুঝে গেল কিছু গড়বড় আছে। তার এক নজরে বিছানা ফাঁকা, আরও ভালোভাবে দেখে দেখল আমি মাটিতে পড়ে আছি, শব্দ করতে পারছি না, চরম দুর্দশা। সে প্রদীপটি টেবিলের ওপর রাখল, হাঁটু মুড়ে আমাকে তুলে ধরল, কপালে হাত রেখে দেখল, মুখের অভিব্যক্তি কিছুটা গম্ভীর—"তোমার জ্বর হয়েছে।"

তীরের আঘাত পেয়ে, ক্ষত শুকায়নি, জ্বর হওয়া সহজই ছিল, তার ওপর শরীরে 'ভুলে যাওয়া' বিষের অবশিষ্ট প্রভাবও রয়ে গেছে—শক্তি নেই, অবস্থা আরও খারাপ। আত্মহত্যার চেষ্টার সময় এত কিছু ভাবিনি, আজ মাথা ঘুরে কষ্টে ভুগছি, মনে হচ্ছে ভুল করেছি।

আমি কষ্টে মুখ খুললাম, সে আমার ঠোঁটের কাছে এল, আমি প্রচণ্ড মাথা ঘুরছে, অনেক চেষ্টা করে বললাম, "আমি... আমি... জল... চাই।"

সে আমাকে কোলে তুলে নিল, ঠান্ডা মুখে বিছানার পাশে নিয়ে গেল, নমনীয় বালিশ পিঠের পেছনে দিয়ে বসাল, তারপর গরম চা এনে দিল। আমার চা নেওয়ার মতো শক্তি নেই, সে কাপটি ঠোঁটের কাছে ধরে একে একে পান করাল।

আমি প্রচণ্ড তৃষ্ণায় এক কাপ চা দ্রুত পান করলাম, সে আরও এক কাপ দিল, আমি তাও অর্ধেকের বেশি খেলাম। শুকনো গলা সিক্ত হল, অনেকটা স্বস্তি পেলাম, কিছুটা শক্তিও ফিরে এলো, চোখের পাতা নামিয়ে তাকে আর দেখলাম না।

চুক্তি অনুযায়ী, শীতল মুখের পুরুষ আগামীকাল পরিষ্কার জলে মন্দিরে ফিরে আসবে। দুই দেশের যুদ্ধ শেষের পথে, পরিস্থিতি প্রতিনিয়ত বদলে যাচ্ছে। আমি জানি না কতদিন এখানে আটকে থাকতে হবে। মৃদু দোলায় ঝলমলানো প্রদীপের আলোয়, নির্জনের মুখের বেশিরভাগটাই ছায়ায় ঢাকা—"ক্ষ্যন রাজপুত্র সত্যিই দক্ষ, তার লোকেরা এত দ্রুত পরিষ্কার জলে মন্দিরে পৌঁছেছে, দুর্ভাগ্যজনক সময়টা ঠিক নয়।"

তার কথা একেকটি শব্দ কানে আঘাত করল। এক নির্বাসিত সন্ন্যাসী পৃথিবীর পরিস্থিতি এত ভালোভাবে জানে, সে কি সত্যিই নির্দোষ? প্রধান ভগবান তার মেধা প্রশংসা করেছেন, শুধু প্রশংসা নয়, আরও কিছু।

আমি বিদ্রুপ করে বললাম, "দুগ্ধু প্রবীণকে হত্যা করা হয়েছে, তুমি পাহাড়ে নেমে শোকপ্রকাশ করো না, দুগ্ধু দুর?"

তার চোখ উজ্জ্বল হল, তারপর অন্ধকারে ঢেকে গেল—"আমি দুগ্ধু পরিবারের সঙ্গে অনেক আগে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, আপনি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইলে, তা বৃথা।"

"বাঘও তার সন্তানকে খায় না, দুগ্ধু প্রবীণ তোমাকে বংশ থেকে বিতাড়িত করেছে, হিংস্রভাবে ফেলে দিয়েছে, তার স্ত্রী দুর্বল, তুচ্ছ মনে করে আত্মঘাতি হয়েছে, তোমার ভাই স্বার্থপর, যখন তুমি কষ্টে ছিলে, সে ভোগ-লাভে মগ্ন।"

"এসব তুমি আমার চেয়ে ভালো জানো, দুগ্ধু দুর।"

আমি প্রতিশোধপরায়ণ ঠাণ্ডা হাসি দিলাম, সরাসরি তাকালাম না, তাকে অবজ্ঞা করলাম। আমার কথায় অবশেষে তার নির্লিপ্ত মুখে ফাটল দেখা দিল, সে প্রায় পালিয়ে যেতে চাইল—"আপনি জ্বরে বিভ্রান্ত, আমি ওষুধ তৈরির ব্যবস্থা করি।"

সে যেতে চাইল, কিন্তু আমি ছাড়ব না, দৃঢ়ভাবে বললাম, "দুগ্ধু দুর, বুদ্ধ বলেন লোভ, রাগ, মায়া, ঘৃণা—তুমি কি সত্যিই নির্লোভ, নির্গ্রণা, নির্গৃহণা হতে পারো? যদি পারো, তবে কেন সংসারে ঢেলে, তার আদেশ মেনে চলো?"

"শুনেছি দুগ্ধু প্রবীণ দুগ্ধু হাও-কে খুব গুরুত্ব দেয়, তার মৃত্যুর পর দুগ্ধু পরিবারের ক্ষমতা বেশিরভাগই দুগ্ধু হাও-এর হাতে যাবে। দুগ্ধু হাও তার বড় ভাই দুগ্ধু ক্যান-কে তুচ্ছ মনে করে, গৃহস্বামীর আসনে বসার লোভ ছিল, হয়তো প্রবীণের মৃত্যুতে দুগ্ধু হাও জড়িত?"

"দুগ্ধু হাও সংকীর্ণ, সে কেন একজন মৃত মানুষকে বেঁচে থাকতে দেবে, তোমাকে সবচেয়ে বেশি উৎখাত করতে চাইবে সে। তাই দেখলে, তুমি যাকে ঘনিষ্ঠ আছো, তা আসলে আত্মরক্ষার জন্য, যুক্তিযুক্তই।"

আমার কথা ছিল নির্মম, একের পর এক আঘাত। সে হতবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, মুখে যন্ত্রণা স্পষ্ট, মৃদু কণ্ঠে বলল, "আপনি কেন এতটা নির্দয়?"

সে যেন স্বর্গ থেকে মর্তে পড়ে গেছে, মুখের বিভ্রান্তি পথভ্রষ্ট শিশুর মতো। সে বারবার নিজেকে প্রশ্ন করেছে, এত কষ্ট কেন তার? শিশুকালে, যখন বাবা-মার স্নেহ পাওয়ার কথা ছিল, তার সঙ্গী ছিল শুধু পুঙ্খানুপুঙ্খ ধর্মগ্রন্থ আর মন্দিরের কৃচ্ছ্র সাধনা। শিশুমন নিয়ে অনেক কিছুই বুঝতে পারে না।

তার জন্মকে পাপ হিসেবে দেখা হয়েছিল, পরিবার থেকে বিতাড়িত, বাবা-মার পরিত্যাগ, যেন অমলিন দাগ। সে যখন ছোট্ট, দুগ্ধু পরিবারের চাকররা তাকে ফেলে দিয়েছিল নির্জন প্রান্তরে, ওরা তাকে নিজে মরতে দিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে প্রধান ভগবান ভ্রমণে এসে তাকে উদ্ধার করেন, মন্দিরে এনে নিজের হাতে শিক্ষা দেন, তিনি প্রধান ভগবানের একমাত্র শিষ্য।

তবু তার মন কি একেবারে শূন্য? প্রতিটি নতুন চাঁদের দিনে, মন্দিরে পূর্ণ ভক্তের সমাগম, অনেকেই আসে ধর্ম আলোচনা করতে। তারা সবাই তাকে উচ্চতর সাধক মনে করে, জানে না সে নিজেও প্রবল বাসনা নিয়ে লড়াই করে। সে ঘৃণা করে তাকে পরিত্যাগ করা দুগ্ধু পরিবারকে। সে এই ঘৃণা লুকিয়ে রাখে মনের অন্ধকার কোণে।

এক বছর, দুগ্ধু প্রবীণ পরিবারসহ মন্দিরে পূজা দিতে এলেন, তারা উচ্চপদস্থ অতিথি, প্রধান ভগবান নিজে তাদের গ্রহণ করলেন। সে দূর থেকে তাকিয়ে দেখল, শান্ত হৃদয়ে প্রবল ঢেউ উঠল—তেজস্বী মধ্যবয়সী পুরুষ তার জন্মদাতা, আর পাশে দাঁড়ানো সুদর্শন যুবকের মুখে পরিচিত আকর্ষণ। এক জোড়া গাঢ় চোখ, যেন বহুদিনের চেনা।

প্রধান ভগবান তার জন্মকাহিনী জানতেন, সব কিছু সুবিন্যস্ত করেছিলেন, যাতে সে অস্বস্তিতে না পড়ে। দুগ্ধু প্রবীণ প্রধান ভগবানের শিষ্যকে দেখতে চাইলেন, প্রধান ভগবান অস্বীকার করলেন, বললেন সে অসুস্থ, অতিথি দেখা সম্ভব নয়।

ওরা তার আত্মীয়, কিন্তু সে শুধু দূর থেকে কিছুক্ষণ দেখতে পারল। যদি পরিত্যক্ত সে না হতো, তাহলে দুগ্ধু প্রবীণের পাশে দাঁড়ানো সেই সুদর্শন যুবক হয়তো সে-ই হতো। সে স্বীকার করে, সাদা পোশাকের সেই যুবককে কিছুটা ঈর্ষা করে।

নির্লোভ-নির্ভাবনার মানুষ যে কোনো কিছু ইচ্ছা করলে, সেই বাসনা দিনে দিনে বেড়ে যায়, অপ্রতিরোধ্য হয়। এসব চিন্তা তার মনে বাসা বাঁধে, তার মনে যেন জাদু লেগেছে। যখনই অবাঞ্ছিত বাসনা জাগে, সে রাতভর দেবতার সামনে跪ে ক্ষমা চায়। শুনশান মন্দিরে শুধু কাঠের মাছের আওয়াজ শোনা যায়, তাতে সে কিছুটা স্বস্তি পায়। তার执念 এত গভীর, প্রধান ভগবানের যত্নের প্রতিদান দিতে পারেনি।

তার মনোভাব প্রধান ভগবান বুঝে নিয়েছিলেন, তাই তাকে প্রতিদিন সকালে প্রধান কক্ষে পাঠ দিতেন, সাধনার পথ দেখাতেন।

বিশ বছরের চিন্তা কেউ জেনে ফেলেছে, সে বিভ্রান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, মাথা তুলল সেই ঝলমলে ঠান্ডা চন্দ্রের দিকে, মনে হল যত সাধনাই হোক, সবই বৃথা।