ষ্পান্নতম অধ্যায়: মান্দার পাতা

পঞ্চাশতম অধ্যায়: মান্দার

清露寺-এ কাটানো দিনগুলো আমার ধারণার চেয়েও শতগুণ বেশি একঘেয়ে। লালসা আর কোলাহলে ভরা পৃথিবীতে এক দশকেরও বেশি সময় কাটিয়ে আসা এই তরুণীটিকে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরে নির্বাসিত করা হয়েছে। বাইরের জগতের সাথে সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। এখন আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি ‘আকাশে আর্তনাদ করলেও সাড়া নেই, মাটিতে মাথা কুটলেও উপায় নেই’—কথাটির প্রকৃত অর্থ কী। এখানে পরিচারিকার সেবা নেই, অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের সব কাজ নিজেকেই করতে হয়। শুধু রান্নাঘরে গিয়ে আগুন জ্বালিয়ে রাঁধাটাই বাকি ছিল।

秦 পরিবারের আভিজাত্য বজায় রাখতে এবং বাবার সম্মানের কথা ভেবে, যাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কাছে আমাদের পরিবারের কোনো বদনাম না হয়, আমি প্রতিদিন নিয়ম করে ভোরে ঘুম থেকে উঠি। হালকা প্রাতঃকৃত্য সেরে বড় হলঘরে গিয়ে ভিক্ষুদের সাথে সকালের প্রার্থনায় যোগ দিই। 清露寺-এর এই প্রাতঃপ্রার্থনা হলো কঠোর সাধনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। 独孤昊-এর মতো বেহায়া মানুষ ছাড়া মন্দিরের সবাইকে, আমাকেসহ, নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত থাকতেই হয়। দেরি হলে নিয়ম অনুযায়ী শাস্তি পেতে হয়।

প্রার্থনা শুরু হয় সংস্কৃত মন্ত্রোচ্চারণের মাধ্যমে। হলঘরে ভিক্ষুরা সমস্বরে বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করেন, জনগণের মঙ্গল ও দেশের শান্তির জন্য প্রার্থনা করেন। সেই গম্ভীর ধ্বনি সত্যিই মুগ্ধকর। আমার আধ্যাত্মিক জ্ঞান খুব সামান্য, আমি মন্দিরের শিষ্য নই, তাই প্রধান ভিক্ষু আমাকে শুধু কোণায় বসে শান্তভাবে শোনার অনুমতি দিয়েছেন। শাস্ত্রের পবিত্র ধ্বনি মন থেকে পাপ ধুয়ে ফেলে, প্রজ্ঞা জাগিয়ে তোলে, অশান্তি দূর করে শান্তি আনে। কিন্তু আমি বয়সে তরুণী, জাগতিক দুঃখ-কষ্টের গভীরতা এখনো আমার জানা নেই। তাই রোজ সকালের প্রার্থনায় আমি ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম করি, তবে কেউ কিছু বলে না বলে কোনোমতে পার পেয়ে যাই।

আজ প্রার্থনা শেষে ভিক্ষুরা যখন খাবারের জন্য জড়ো হলেন, নারী হিসেবে কিছু অসুবিধার কারণে আমি আমার কক্ষে ফিরে এলাম। হলঘর থেকে বেরোতেই দেখলাম 独孤昊 সাদা পোশাক পরে খুঁটির পাশে দাঁড়িয়ে আছে, যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। আমি বিরক্তির সাথে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “এটি পবিত্র স্থান, অন্তত তোমার এই বখাটেপনা বন্ধ করো। বুদ্ধের সামনে কি তোমার এতটুকু লজ্জা নেই? একটু ভদ্রভাবে পোশাক পরতে পারো না?”

পুরো মন্দিরের ভিক্ষুরা ধূসর পোশাক পরেন, যা পবিত্রতা ও বিনয়ের প্রতীক। আমি সবার সাথে মিলে হালকা ধূসর রঙের সাধারণ পোশাক বেছে নিয়েছি, অথচ সে প্রতিদিন সাদা পোশাকে ঝলমল করে ঘুরে বেড়ায়, যা চোখে পড়ার মতো। আমি সবসময় তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি, যাতে মানুষ আমাদের নিয়ে কানাঘুষা না করে। বৌদ্ধ মন্দিরে সাধনা করতে এসেছি, তাই এখানে আভিজাত্য প্রদর্শনের কোনো মানে হয় না।

独孤昊 বরাবরের মতো বেহায়া সেজে বলল, “আমি এই ধূসর রঙ পছন্দ করি না। বুদ্ধ সবার প্রতি সমান, তিনি আমার পোশাক নিয়ে কিছু মনে করবেন না।”

আমি চোখ ঘুরিয়ে তাকে উপেক্ষা করে পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। তার এই সব বানানো যুক্তি শুনতে শুনতে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। সে দ্রুত পায়ে আমার পেছনে এসে বলল, মেজাজ ভালো রেখে, “সকালের খাবার খেয়ে আমরা একটু ঘুরে আসব নাকি?”

“যাব না!” আমি নিশ্চয়ই পাগল নই যে তার সাথে ঘুরে বেড়াব। এই ধূর্ত মানুষটি আবার কী ফন্দি এঁটেছে কে জানে।

“বাইরে পাহাড় আর নদী আছে। কয়েক দিন তো এখানে আছ, দৃশ্যগুলো নিশ্চয়ই একঘেয়ে লাগছে? আমার সাথে না গেলে সারা দিন শুধু বৌদ্ধ শাস্ত্র নকল করেই সময় কাটাতে হবে, সেটা কি পারবে?”

আমি বাঁকা হেসে বললাম, “আমি অবশ্যই পারব।” কে আর নিজের ইচ্ছায় নিজেকে বন্দী করে অর্থহীন শাস্ত্র লিখবে? আমি অনেক গল্পের বই নিয়ে এসেছি, সেগুলোই এখন কাজে লাগবে।

独孤昊 হাত ভাঁজ করে হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো তোমাকে বলাই ভুলে গেছি, তোমার বাবা কিন্তু সব জানেন। তুমি যে তার অগোচরে আমাকে আর 慕容瑛-কে মেলানোর চেষ্টা করছিলে, সে কথা তিনি জানেন।”

“独孤昊!” সে ঠিক সেই ক্ষততেই আঘাত করল। ছোটলোকদের বিশ্বাস করা যায় না, কথাটি একদম সত্য। আমি বললাম, “আমি তো শুধু瑛 দিদির মনের কথা তোমাকে জানিয়েছি, এটাকে মেলানো বলে না। তোমাকে বিয়ে করার জন্য তো আর গলায় ছুরি ধরিনি!”

“বোকামি তোমার স্বভাব। 慕容瑛-এর কথা পরে হবে, তুমি কি আমার সাথে যাচ্ছ কি না বলো?” সে তার桃花 (পিচফুলের মতো) চোখে এক অদ্ভুত চাহনি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যা সত্যিই বিরক্তির উদ্রেক করে।

“তুমি সত্যিই যেন ছায়ার মতো পিছু ছাড়ছ না।” আমি দ্রুত পায়ে আমার কক্ষের দিকে ফিরে গেলাম। দরজা খুলে দেখি টেবিলে প্রচুর সুস্বাদু খাবার আর স্যুপ সাজানো। এগুলো যে আমার প্রতিদিনের সাধারণ খাবার নয়, তা বুঝতে দেরি হলো না। নিশ্চয়ই 独孤昊-এর কাজ। আমি ফিরে গিয়ে তাকে ধমক দিলাম। সে তো উল্টো ঘরে ঢুকে শান্তভাবে বসে বলল, “আজ আমার মন খুব ভালো, তাই তোমার জন্য আলাদা করে খাবার আনিয়েছি। খেয়ে নাও, তারপর আমরা বেরোব।”

আমি নিরুপায় হয়ে তার বিপরীতে বসলাম। মনে মনে ভাবলাম, পৃথিবীতে এত নির্লজ্জ মানুষ কীভাবে থাকে? আমি এখানে এসেছি বাবার নির্দেশে সাধনা করতে। সাধারণ জীবনযাপনই তো সাধনার নিয়ম। এত বিলাসিতা কেন? আমি একা কতটুকু খাব? বাকি সব তো নষ্ট হবে, কত টাকা অপচয় হবে!

“মন থেকে সাধনা করলে কি বাইরের আড়ম্বরের প্রয়োজন আছে? মনে যদি লোভ-হিংসা থাকে, তবে অল্প খেয়েও মুক্তি মিলবে না।”

আমি স্যুপ খেতে খেতে বললাম, “বড় বড় কথা তো সবাই বলতে পারে। তোমার মধ্যে তো কোনো আধ্যাত্মিকতা দেখছি না।”

তার ঠাট্টার আড়ালে কিছুটা गंभीरता ছিল। সে বলল, “পৃথিবীতে কত মানুষ না খেয়ে দিন কাটাচ্ছে। যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই আছে। সবার ভাগ্য এক নয়। তুমি এক বেলা কম খেলে কি পৃথিবী বদলে যাবে? তোমার এই অহেতুক দয়া দেখানোর দরকার নেই।”

তার কথায় আমি চুপ হয়ে গেলাম। আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম, অরাজকতার এই পৃথিবীতে আমার মতো একজন মানুষের ক্ষমতা পিঁপড়ের সমান হতে পারে, কিন্তু মানুষ হিসেবে কিছু দায়িত্ব তো থাকে। যদি ক্ষমতার অভাবে কিছুই না করি, তবে পৃথিবীতে আসার মানে কী?

এক বাটি স্যুপ আর সামান্য খাবার খেয়েই আমার পেট ভরে গেল। এখানে জীবনটা খুব একটা কষ্টের নয়, শুধু একঘেয়ে। ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন মনটাও শান্ত। আমার কাছে অনেক বই আছে, তাই সময় কাটে। 独孤昊 কী করছে তা নিয়ে আমার কৌতূহল নেই। যদি তার বুদ্ধিতে আমি এখানে না আসতাম, তবে ভালো হতো।

আমি মুখ মুছে বললাম, “তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

সে রহস্য করে বলল, “গেলেই বুঝতে পারবে।”

“এই মন্দিরের সব জায়গা আমার চেনা। পাহাড়ের পেছনে ছাড়া আর কোথায় যাবে?”

“কেন? তুমি কি ভয় পাচ্ছ?”

তার এই উস্কানিতে কাজ হবে না। যদি আমার গায়ে একটুও আঁচ লাগে, তবে বাবা তাকে ছাড়বে না। আমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

“যেহেতু ভয় নেই, চলো এখনই বেরোই।”

独孤昊 আমাকে মন্দির থেকে বের করে পাহাড়ি পথে নিয়ে চলল। শুরুতে আমি বেশ ফুরফুরে মেজাজে ছিলাম, কিন্তু পথ যত দীর্ঘ হলো, তত বন্ধুর আর দুর্গম হতে লাগল। আমার শরীর তার সাথে পাল্লা দিতে পারল না। পা ব্যথা হয়ে এল। আমি একটি পাথরের ওপর বসে পড়ে রাগের মাথায় চিৎকার করে বললাম, “তুমি কোন পথে নিয়ে এসেছ? আমার পা ভেঙে যাচ্ছে!”

独孤昊 তাচ্ছিল্যের সাথে বলল, “তুমি একজন নারী, শরীর দুর্বল, তাই হাঁটাচলা করতে পারো না। আমার সাথে তাল মিলিয়ে চলো। যদি হারিয়ে যাও, তবে পাহাড়ে কিন্তু বন্য পশু আছে। যদি তারা তোমাকে খেয়ে ফেলে, তবে আমি কিন্তু তোমার সৎকার করতে আসব না।”

“独孤昊! তুমি আমাকে অভিশাপ দেওয়ার সাহস করো?” আমি রাগে ফেটে পড়লাম।

সে আমার দিকে না তাকিয়েই হাঁটতে শুরু করল। মনে হলো সে সত্যিই আমাকে ফেলে রেখে যাবে। আমি চিৎকার করলাম, “独孤昊, দাঁড়িয়ে থাকো বলছি!”

প্রতিশোধ নেওয়ার দিন আসবেই। আপাতত উপায় নেই বলে আমি তার পেছন পেছন কষ্ট করে হাঁটতে থাকলাম। হাজার কষ্টের পর অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছালাম।

এটি 清露山-এর চূড়ার খুব কাছে। নিচে তাকালে মেঘের ভেলা দেখা যায়। সে চূড়ায় দাঁড়িয়ে ফিরে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসিতে এক অদ্ভুত মোহ ছিল। সে বলল, “আমরা পৌঁছে গেছি।”

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “独孤昊, তুমি একটা শয়তান। আমি কেন তোমার সাথে এই জায়গায় আসতে রাজি হলাম কে জানে! মন্দিরে ফিরে তোমাকে দেখে নেব—।”

তার পাশে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতেই আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। “এখানে এগুলো কীভাবে এল—?”

আমি বিশ্বাস করতে না পেরে তার দিকে তাকালাম। এই গোপন কথাটি তো বাবা আমাকেও বলেননি। অনেক বছর আগে বাবার মাতাল অবস্থায় আমি একবার শুনেছিলাম, কিন্তু 独孤昊 কীভাবে জানল?

চোখ রগড়ে আমি নিশ্চিত হলাম যে আমি স্বপ্ন দেখছি না। পাহাড়ের ঢালজুড়ে অগণিত মান্দার ফুল ফুটে আছে। এত উজ্জ্বল, এত প্রাণবন্ত! যেন কারো সমস্ত ভালোবাসা আর আবেগ এখানে উপচে পড়ছে। এক কথায় অপূর্ব, অবিশ্বাস্য রকমের সুন্দর।

“独孤昊, কেন তুমি এসব—?” তার উদ্দেশ্য কী?

“শুনেছিলাম秦夫人 (আমার মা) এই ফুল খুব ভালোবাসতেন। যদি ভুল না করে থাকি, তবে তার মৃত্যুবার্ষিকী সামনেই।”

“তুমি এসব কেন বলছ?” বাবা আর আমি কখনোই বাইরের কারো সামনে মায়ের কথা তুলি না। আমাদের কাছে মায়ের অকালমৃত্যু এক গভীর ক্ষত। আজ 独孤昊 সেই ক্ষতটি যেন রক্তক্ষরণ ঘটিয়ে খুলে দিল। আমি সহজাতভাবেই নিজেকে রক্ষা করতে কাঁটার মতো শক্ত হয়ে উঠলাম।

“তুমি কি সেই রেশমি রুমালের ঘটনার প্রতিশোধ নিচ্ছ?” আমার কণ্ঠ শীতল হয়ে এল।

独孤昊 বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। “秦曦, তুমি বড্ড বেশি সংবেদনশীল। আমি অতটা দুর্বল নই। তুমি কি ভেবেছ আমি রুমালের ঘটনা নিয়ে এত বিরক্ত কেন?”

“আমার মায়ের মৃত্যু তো অনিবার্য ছিল। তিনি না থাকলে আজ আমি এই আভিজাত্য পেতাম না। আমার এই ঐশ্বর্য তিনি তার জীবনের বিনিময়ে দিয়েছেন।”

“এসব কথা তো কখনো বলোনি।” আমি খুব নিচু স্বরে বললাম। আমি কত বড় ভুল করেছি!瑛 দিদিকে বলেছিলাম রুমালের ওপর মায়ের ছবি ফুটিয়ে তুলতে, ভেবেছিলাম সে খুশি হবে। আসলে আমি তার হৃদয়ে ছুরিকাঘাত করেছি। এজন্যই সেদিন সে আমার সাথে এত খারাপ ব্যবহার করেছিল। আমার দোষই ছিল।

“তার মৃত্যু আমি ফেরাতে পারিনি। বাবার সামনে এসব কথা বলে আমি তাকে বিরক্ত করতে চাই না। এতে আমার কোনো লাভ নেই, বরং আমি সব হারাব। আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছি, যাতে কোনো একদিন মায়ের জন্য ন্যায়বিচার চাইতে পারি।”

সে যা সহ্য করেছে, তার তুলনায় আমার কষ্ট কিছুই নয়। মা আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে মারা গেছেন, আমি কখনো মায়ের স্নেহ পাইনি। বাবা আমাকে দোষ দেননি, বরং বেশি ভালোবাসেন। কিন্তু যার সব ছিল, সে যখন হারায়, সেই যন্ত্রণাটাই সবচেয়ে বেশি।

“দুঃখিত, আমি ভাবিনি ব্যাপারটি এমন। আমি তো বুঝতে পারিনি যে তোমার এই হাসিখুশি চেহারার আড়ালে এত ব্যথা লুকিয়ে আছে। আমি না বুঝে তোমাকে আঘাত করেছি।”

“মাঝে মাঝে আমরা যা দেখি, তা পুরো সত্যি হয় না। আমরা দুজনেই মাকে হারিয়েছি। আমি শুধু তোমাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম। আমাকে শত্রু মনে কোরো না।”

আমি লজ্জিত বোধ করলাম। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল। যখন সে প্রথমবার আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তখন সে ছিল কতটা কৃশ আর অসহায়। বাবা আমাকে বলেছিলেন তার পাশে দাঁড়াতে। যদি পরে ভুল বোঝাবুঝি না হতো, তবে আমাদের সম্পর্ক এমন তিক্ত হতো না।

এই মান্দার ফুলগুলো তার হৃদয়ের এক টুকরো আবেগ। আমাকে এগুলোকে সম্মান জানাতেই হবে।

“独孤昊, আজকের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। আগের সব কথা ভুলে যাই। 秦曦 কথা দিচ্ছে, আজ থেকে তুমি আমার সাথে যেমন ব্যবহার করবে, আমিও ঠিক তেমনটাই করব।”