ষষ্টিতম অধ্যায়: মহাবিহারের অধ্যক্ষ

ষষ্টিতম অধ্যায়: মঠাধ্যক্ষ

ছিঃ ছিঃ, এই লোকটির পুরো আচরণ একজন ব্যবসায়ীর মতো, গায়ে যেন টাকার গন্ধ লেগে আছে। প্রবাদে আছে, ব্যবসায়ী মাত্রই প্রতারক; তার দিকে তাকালেই মনে হয় সে একজন পাকা ঠগবাজ।

আমি তার অহংকার একটু খর্ব করতে চেয়ে তাকে একটা ফাঁদে ফেললাম। বললাম, “তুমি তো বলছ যেখানে দাম আছে, সেখানেই বাজার আছে। তার মানে কি এই যে, কেবল টাকা খরচ করলেই যেকোনো মানুষ এবং যেকোনো খবর জোগাড় করা সম্ভব?” আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে এই দুনিয়ায় এত নিখুঁত কোনো তথ্য নেটওয়ার্ক থাকতে পারে। এত বিশাল জনবল আর বস্তুগত সম্পদ কেবল মাত্র শতাব্দীরও বেশি পুরোনো একটা কুলিজ পরিবারের পক্ষে একা বজায় রাখা কীভাবে সম্ভব?

“তুমি বেশি ভেবে ফেলছ। আমার তূগুল পরিবার সব ব্যবসা হাতে নেয় না। খুব কম টাকা হলে আমরা তাতে হাত দিই না। দর যথেষ্ট উঁচুতে হলে তবেই তা নিয়ে ভাবার প্রশ্ন আসে।”

আমি তার কথার রেশ ধরে এগোলাম এবং বিশ্লেষণ করে বললাম, “বিভিন্ন দেশের মধ্যে যারা একটা খবরের জন্য জলের মতো টাকা খরচ করতে পারে, তারা হয় কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, নয়তো ধনী ব্যবসায়ী, কিংবা নদী-নালা বা江湖-এর পরিচিত কোনো মুখ। তাদের কাঙ্ক্ষিত খবরটি পেতে হলে তো——”

নিজের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কথাটাই আমাকে চমকে দিল। এই ধারণাটা এত অবিশ্বাস্য ছিল যে, তূগুল পরিবার কীভাবে এতদূর সাহস করল?! তূগুল হাও-এর এত বড় আস্পর্ধা এল কোথা থেকে?!

তূগুল হাও এক চালাক শেয়ালের মতো মুচকি হাসল। আমার না বলা কথাটাই সে নিজে উচ্চারণ করে বসল, “এর জন্য তো প্রতিটি মোড়ে মোড়ে প্রয়োজনীয় চর বা গুপ্তচর বসিয়ে রাখতে হয়। তুমি যখন বুঝেই ফেলছ, তখন তা মুখে বলতে এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

আমি তার দিকে এমনভাবে তাকালাম যেন এক পাগলকে দেখছি। এটা আমার অতিরঞ্জিত মনে হওয়া নয়, বরং এই পদ্ধতিটাই ছিল চরম উন্মাদনাপূর্ণ।

“তুমি কি জানো এত বড় একটা মাকড়সার জালের মতো ব্যবস্থা গড়ে তুলতে কত প্রজন্মের মানুষের রক্ত-ঘাম ঝরেছে? পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই কিনঝৌ দখলের জন্য পিনঝৌ পরিবারের সঙ্গে হাত মেলানোর পর থেকে, তূগুল পরিবার ধীরে ধীরে সব দেশেই নির্ভরযোগ্য চর খুঁজেছে এবং গড়ে তুলেছে। এমনকি পরিবারের ভেতরের সন্তানরাও ব্যবসা বা রাজনীতি করার বাহানায় কায়ুঝৌ-এর কোণায় কোণায় ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের একটাই মন্ত্র—একশো বছর পর তূগুল পরিবার কায়ুঝৌ মহাদেশের এক দুর্দান্ত পরিবারে পরিণত হবে।”

“তূগুল পরিবারের যুবকরা যখন তেরো-চৌদ্ধ বছরে পা দেয়, তখন পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা তাদের কিনঝৌ-এর বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয় জীবনসংগ্রামের জন্য। যোগ্যতমের উদবর্তন, যাদের ক্ষমতা কম তারা তো পরপ্রবাসেই মারা যায়। এত বড় ঝুঁকির বিপরীতে পুরস্কারও বিশাল। যারা এই কঠোর বাছাই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকে, তাদের প্রত্যেকেই পরিবারের মূল স্তম্ভ হয়ে ওঠে এবং অফুরন্ত ধন-সম্পদের অধিকারী হয়।”

“চিং সি, আকাশ থেকে এমনি এমনি কখনো টাকা পড়ে না। তূগুল পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই সত্যটি জেনে আসছে। যত বড় সম্মান ভোগ করবে, তত বড় দায়িত্ব কাঁধে নিতে হবে। এভাবেই আমরা এত শক্তভাবে শিকড় গেড়েছি এবং এমন এক পরিবার হয়ে উঠেছি যাকে অবহেলা করার সাধ্য কারও নেই।”

“তোমার কাছে হয়তো কায়ুঝৌ মহাদেশে একটা ছকের মতো চাল সাজানো অসম্ভব বলে মনে হতে পারে, কিন্তু তূগুল পরিবার তা করে দেখিয়েছে। মানুষের চেষ্টা থাকলে কি না হয়, বলো? বাইরে ছড়িয়ে থাকা প্রতিটি বোঁটেই কোনো না কোনো কাজে লাগে। তূগুল পরিবারের যাদের ওপর নজর পড়ে, তাদের মধ্যে সামান্য হলেও কোনো না কোনো মূল্য থাকেই। সংকটময় মুহূর্ত ছাড়া এই চরগুলোকে কাজে লাগানো হয় না। এমনকি একটা ছোট অংশ তো কোনো কাজেই লাগেনি, ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে গেছে।”

“দেখো, এই দুনিয়াটা কী চমৎকার ন্যায়পরায়ণ! তারা তূগুল পরিবারের কাছ থেকে প্রচুর সুযোগ-সুবিধা পায়, তাই স্বাভাবিকভাবেই তূগুল পরিবারের জন্য সর্বস্ব উজাড় করে কাজ করে। এটা উভয় পক্ষের স্বেচ্ছায় করা চুক্তি মাত্র। কিন্তু কার সাধ্য আছে একটা সাধারণ ঘুঁটির ভাগ্য কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর? প্রতি প্রাপ্তিরই একটা মূল্য চুকাতে হয়। তোমার কি ধারণা, এই দুনিয়ায় কতজন মানুষ এই সহজ সত্যটা বুঝতে পেরেছে?”

আমার কান যেন নিজের কথাটাই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

“তূগুল হাও, তুমি জানো তুমি কী বলছ? countless মানুষের ভাগ্য হাতের মুঠোয় বন্দী করে সেগুলোকে ইচ্ছামতো ব্যবহার করা এবং পিষে ফেলা—একটি সাধারণ কুলিজ পরিবারের এত বড় সাহস যে তারা দুনিয়ার চালিকাশক্তি নিয়ন্ত্রণ করার পরিকল্পনা করছে!诸国-এর সবাই মিলে যদি একসঙ্গে চড়াও হয়ে পুরো তূগুল পরিবারকে গুঁড়িয়ে দেয়, তবে কি একটুও ভয় করে না?”

আমি এর আগে কখনো এত নির্মম শিক্ষার কথা শুনিনি।諸国-এর রাজপরিবার, আমলাতন্ত্র এবং江湖-এর অন্দরে নিজের প্রভাব বিস্তার করা—এমন কথা কার মাথায় আসতে পারে? কে এমন দুঃসাহস দেখাতে পারে? এটা কেবল তথ্য সংগ্রহ নয়, এই তথ্য জালের অস্তিত্ব একটি দেশের ভাগ্য পর্যন্ত ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের শাসকই এর অস্তিত্ব বরদাস্ত করবে না। যে পূর্বপুরুষ এই পথ বাতলে পরিবারকে সমৃদ্ধির দিকে নিয়ে গেছেন, তিনি সত্যিই ভীষণ জুয়া খেলেছেন।

সে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, তার চোখের দৃষ্টিতে দৃঢ়তার ঝিলিক খেলে গেল: “তুমি একদম ঠিক বলেছ। কুলিজ পরিবার যতই শক্তিশালী হোক না কেন, একটা দেশের সামনে তা ডিম দিয়ে পাথর ভাঙার মতো, জেতার কোনো আশাই থাকে না। তবে কি তোমার মনে হয় তূগুল পরিবার ওই তথ্যগুলোকে কাজে লাগাবে না? একজন মানুষকে নিজের কাজে লাগানোর জন্য নিয়ন্ত্রণ করা খুব একটা কঠিন কাজ নয়। এই পৃথিবীর প্রতিটি মানুষেরই লোভ আছে, এমন কিছু আছে যা সে পেতে চায় কিন্তু পাচ্ছে না। যাকে বলে নিজের পছন্দমতো বা কারও প্রতি উপকার করা—এত সহজ সাধারণ কথা কি আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে?”

সে যা বোঝাতে চাইছে তা আর কিছু নয়, সবারই কোনো না কোনো দুর্বল পয়েন্ট বা দুর্বলতা থাকে। উপযুক্ত পদ্ধতি ব্যবহার করলে অপরপক্ষকে স্বেচ্ছায় নিজের জন্য কাজ করতে বাধ্য করা যায়। ঠিক যেমন সে আহসুন-এর ক্ষেত্রে করেছে। সে কেবল আহসুনকে একটা সত্যি কথা বলেছে এবং তার বিনিময়ে তার আনুগত্য কিনে নিয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এতে অন্যায় কিছু নেই।

আমি হাতের ধনুকটি ফেলে দিয়ে ঘরে ফিরে বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। সারা সকাল ধরে আমার মাথায় এত বেশি ধাক্কা লাগার মতো তথ্য ঢুকেছে যে, আমার তা হজম করা দরকার। “তূগুল হাও, আমি ভেবেছিলাম এতদিন ধরে তোমাকে হয়তো আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আজ বুঝলাম, তুমি আমার কাছে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের চেয়েও বেশি।”

সে নিজের মনেই বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, “পরে তুমি বুঝতে পারবে, একটা কুলিজ পরিবারের বেঁচে থাকার এটাই একমাত্র নিয়ম। বেঁচে থাকতে হলে কাউকেই এই নিয়মের বাইরে যাওয়ার জো নেই।”

ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি শান্ত মনে কালি ঘষলাম এবং একটা সংক্ষিপ্ত পারিবারিক চিঠি লিখলাম। চিঠিতে বাবাকে জানালাম আমি সব দিক দিয়ে ভালো আছি, কেবল তাকে খুব মিস করছি। আমি বাবাকে অনুরোধ করলাম যত দ্রুত সম্ভব লোক পাঠিয়ে আমাকে ফিরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করতে। আমার পরিকল্পনা ছিল পরের দিনই চিঠিটা তূগুল হাওকে দিয়ে পিনঝৌ বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।

মাঝেমধ্যেই আমার মনে আরেকটি মুখের অবয়ব ভেসে উঠছিল, যা এখন আর আমার নিয়ন্ত্রণের মধ্যে নেই। প্রেম আসলেই এক অদ্ভুত ও অযৌক্তিক অনুভূতি। মিষ্টি লাগলে তা মধুর মতো, আর তেতো লাগলে তা যেন পদ্মবীজের মতো তিতা। লি জুয়ানকে মিস করার সময়টা আমার দিন দিন আরও দীর্ঘ হচ্ছিল, বিশেষ করে এই কটা দিনে তার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত বারবার আমার মনে ভেসে উঠছিল।

শানহাই প্রাসাদের নিচে মদের ঘোরে আমি যার জেড পেণ্ডেন্টটি চুরি করেছিলাম, বরফঝরা Plum ফুলের বৃষ্টির মধ্যে যে আমাকে চোর হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করেছিল, পুরোনো বাড়ির বাঁশঝাড়ের পাশে যে পরম যত্ন সহকারে চা তৈরি করেছিল, কিংবা শিংশুই হ্রদের তীরে যে অলসভাবে ছিপ ফেলে বসেছিল—আমরা তো মোটে অল্প কিছুদিনই চিনেছি একে অপরকে, অথচ মনে হচ্ছিল তার সঙ্গে করা প্রতিটি কাজ এত অবিস্মরণীয়, যেন এই তো সেদিনের ঘটনা।

আমি তাকে নিখাদ এবং আন্তরিক অনুভূতি দিয়ে ভালোবেসেছি, কিন্তু জানি না তার মনেও কি আমার মতো একই অনুভূতি আছে কি না।

ভাবলেই মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায়।

আমি খামটা তুলে নিলাম, সাবধানে ভাঁজ করা চিঠিটা ভেতরে ঢুকিয়ে মোমের প্রলেপ দিয়ে সীল করলাম এবং টেবিলের কোণের বইটার ওপর রেখে দিলাম। বাবা আমাকে চিঠি লেখেন না, তাই আমাকেই তাকে লিখতে হলো। আশা করি তিনি ভালো আছেন।

পরের দিন অদ্ভুতভাবে বৃষ্টি নামল। এই ঋতুতে কিনঝৌ-এর আকাশ সাধারণত রৌদ্রোজ্জ্বল থাকে, এত বড় আকারের বৃষ্টি এখানে খুব একটা দেখা যায় না। যেহেতু স্বয়ং মঠাধ্যক্ষ পাঠদান করবেন, তাই আমি অলসতা করার সাহস পেলাম না। খুব ভোরে উঠে সাধারণ ও হালকা নাস্তা সেরে ছাতা মাথায় দিয়ে বড় হলের দিকে রওনা দিলাম।

বৃষ্টি ক্রমশ বাড়তে লাগল, মনে হলো কেউ বুঝি আকাশ থেকে এক বালতি জল ঢেলে দিয়েছে। বহু কষ্টে যখন বড় হলে পৌঁছলাম, তখন সকালের পাঠের জন্য অন্যান্য ভিক্ষুরা প্রায় সবাই এসে গেছে। আমি তাড়াহুড়ো করে ভেজা ছাতাটি হলের বাইরে রেখে ভেতরে কোণাকুণি একটা জায়গায় পদ্মাসনে বসে পড়লাম। বুক বরাবর দুই হাত জোড় করে মঠাধ্যক্ষর আসার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

আমি উঁকি দিয়ে চারপাশটা একবার দেখে নিলাম, কোথাও তূগুল হাওয়ের দেখা মিলল না। এই লোকটা কি বেশিই অহংকারী হয়ে গেছে? সাধারণত সে ক্লাসে মন দেয় না তা আলাদা কথা, কিন্তু স্বয়ং মঠাধ্যক্ষ ক্লাস নিচ্ছেন, তারপরও সে ক্লাস কামাই করার সাহস দেখাল! বুক তো বেশ বড়ই। অবশ্য ছিংলু মন্দিরের নিয়ম অন্য মন্দিরের শিষ্যদের প্রতি কিছুটা নমনীয়, বিশেষ বাড়াবাড়ি না করলে কেউ অত কড়াকড়ি করে না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মঠাধ্যক্ষ শান্তভাবে বড় হলে প্রবেশ করলেন। বয়স ও পাণ্ডিত্য অত্যন্ত উঁচুমানের হওয়া সত্ত্বেও তিনি সাধারণ ও গম্ভীর একটি কাষায় পরেছিলেন। তাঁর পদচারণা ছিল পরিমিত, খুব ধীরস্থির ও প্রশান্ত। সমস্ত ভিক্ষুর মুখে শ্রদ্ধার ভাব, তাদের শ্বাসপ্রশ্বাস সমান ও নিয়মিত—সবাই মঠাধ্যক্ষের পবিত্র বাণী শোনার জন্য অপেক্ষা করছে।

আমার বুদ্ধির দৌড় কম, বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে আমার যোগাযোগও খুব ভাসা-ভাসা। মঠাধ্যক্ষ যা পড়াচ্ছিলেন তা আমার কাছে অত্যন্ত গভীর ও জটিল মনে হলো, কিছুই মাথাতে ঢুকল না। ফলে বাধ্য হয়ে অন্য ভিক্ষুদের ভিড়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখার জন্য মনোযোগ দিয়ে শোনার ভান করতে লাগলাম, কেবল মনে মনে চাচ্ছিলাম সময়টা যেন দ্রুত শেষ হয়। কিন্তু কিছুক্ষণ পর থেকেই আমার ভীষণ ঘুম পেতে লাগল, হাত দিয়ে মাথাটা শক্ত করে ধরে রেখে নিজেকে কোনোমতে সজাগ রাখার চেষ্টা করছিলাম।

যখন আমার চোখের পাতা দুটো আর মানছিল না, তখন অবশেষে সকালের পাঠ শেষ হলো। হলের ভিক্ষুরা একে একে শৃঙ্খলিতভাবে বেরিয়ে গেল। আমিও ওঠার চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝলাম আমার দুটো পা অবশ হয়ে গেছে। আমি একটা হাই তুলে মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে ঝিমিয়ে পড়া পা দুটোকে একটু থাপ্পড় মারলাম। পা সচল হওয়ার পর যখন দাঁড়ালাম, তখন মঠাধ্যক্ষ তাঁর দয়ালু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার? ঘুম পাচ্ছে নাকি?”

আমি একটু লজ্জা পেয়ে হাসলাম। মঠাধ্যক্ষ কি তবে আমার ক্লাসের সমস্ত কুৎসিত ভঙ্গি নিজের চোখে দেখেছেন? আমার মাথার তালু যেন ভয়ে শক্ত হয়ে গেল, আমি বাবার মুখে সত্যি সত্যি চুনকালি মেখে দিয়েছি।

মঠাধ্যক্ষ আমার অস্বস্তি দেখে সম্ভবত আমার মনের কথা বুঝে নিলেন এবং পরিস্থিতি সামাল দিতে বললেন, “তোমার বয়স এখনো কম, বৌদ্ধ ধর্মের গভীরতা বুঝতে না পারাটা খুবই স্বাভাবিক, তাই জোর করার কোনো দরকার নেই। কোনো একদিন যদি বুঝতে পারো, তখন এসে আমার সঙ্গে আলোচনা কোরো।”

মঠাধ্যক্ষ আমাকে এতখানি গুরুত্ব দিলেন যে আমি প্রায় অভিভূত হয়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম, “মাস্টার মহোদয় অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, কিন সি এর যোগ্য নয়। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রতি আপনার এই স্নেহের জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

কথাটা মন থেকেই বলা। মঠাধ্যক্ষ এবং আমার বাবা বয়সের বিরাট ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও একে অপরের আজীবন বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন। বয়সের ব্যবধান তাঁদের বন্ধুত্বে একটুও বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। বাবা যদিও খুব একটা ছিংলু মন্দিরে আসেন না, তবে যখনই আসেন, টানা কয়েক দিন কাটিয়ে যান। বাবার কথা অনুযায়ী, মঠাধ্যক্ষ অসম্ভব জ্ঞানী মানুষ এবং তিনি প্রায়ই বাবাকে জীবনের নানা জট কাটিয়ে সঠিক পথ দেখিয়ে দেন, তিনি সত্যিই এক দুর্লভ বন্ধু।

মঠাধ্যক্ষ হাসিমুখে বললেন, “আমি তোমার প্রতি আবার কোন স্নেহ দেখিয়েছি? তোমার মনের সরলতা বলেই তুমি আমার মধ্যে কেবল ভালো দিকটুকুই দেখতে পাচ্ছ।”

আমি হেসে বললাম, “মাস্টার আমার অদক্ষতায় রাগ করেননি, এতেই আমি খুশি। শুধু ভয় হয় আমি বুঝি বাবার মানহানি করছি।”

“তোমার মতো এত দয়ালু একটা মেয়ে পেয়ে কিন মহাশয় নিশ্চয়ই খুব খুশি।”

আমি দুই হাত জোড় করে মঠাধ্যক্ষকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা প্রণাম করলাম, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মাস্টার।”

মঠাধ্যক্ষ মাথা নেড়ে আমাকে একটা বই হাতে দিয়ে বললেন, “এই হৃদয়সূত্র বা হার্ট সূত্রটি মূলত আমার এক শিষ্যের ছিল, এখন তার আর খুব একটা প্রয়োজন নেই, তাই এটি তোমাকে দিলাম। ভবিষ্যতে জীবনে যেকোনো বিপদের মুখে পড় বা কঠিন সংকটে পড়, এই বইটা খুলে পড়বে। মন খারাপ বা জটিলতা দূর করতে এর জুড়ি নেই। দুনিয়ায় বেঁচে আছে এমন কে আছে যার মনে কোনো দ্বিধাদ্বন্দ্ব নেই? অমিতভা বুদ্ধ।”

আমি আবারও আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “আগে থেকেই শুনেছিলাম মাস্টারের এক অতি প্রতিভাবান শিষ্য আছে, দয়া করে আমার পক্ষ থেকে তাকে ধন্যবাদ জানাবেন। যদি কখনো সুযোগ হয়, আমি নিজে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব।”

হল থেকে যখন বাইরে বেরিয়ে এলাম, তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের আড়াল থেকে রোদের আলো ভেঙে বেরিয়ে এল, যা আমার আগের মন খারাপ ভাবটা একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিল। সবাই চলে যাওয়ার পর কেবল আমি একা একজন অলস মানুষ হিসেবে ধীরেসুস্থে হেঁটে ফিরছিলাম। আমি হৃদয়সূত্রের বইটা উল্টেপাল্টে কয়েক পাতা দেখলাম। পাতলা বইটা, খুব বেশি শব্দ নেই, তবে যথেষ্ট মাথা ঘোরানোর মতো। গল্পের বই ছাড়া আর যাই হোক, হাতে বই পেলেই আমার মাথা ব্যথা শুরু হয়। বড় বড় বাক্যগুলো তো পড়ার কোনো প্রশ্নই আসে না, উল্টো মাইগ্রেনের ব্যথা চাগাড় দিয়ে ওঠে।

তাই নিজের ঝুলিতে কিছু জ্ঞান জমা করার জন্য আমি একটা চমৎকার বুদ্ধি বের করলাম। শিক্ষকরা যেসব বই মুখস্থ করতে বলতেন, সেই বইয়ের পাতা ধরে দাসীদের বলতাম একটি একটি শব্দ করে আমাকে পড়ে শোনাতে। হাজারটা বই পড়ে জ্ঞান অর্জনের চেয়ে শুনে শুনে মুখস্থ করাও তো একই কথা। সুতরাং আমি পিনঝৌ বাড়ির সব literate দাসীদের এক জায়গায় জড় করলাম এবং প্রত্যেকের একটা করে কাজ ভাগ করে দিলাম। যখনই বই শোনার মুড হতো, তাদের পড়তে বলতাম। মানতেই হবে এই মিসটি আসলেই জিনিয়াস, এত অদ্ভুত বুদ্ধিও আমার মাথাতেই এল!

শোনার ফলাফল ছিল দারুণ। যত কঠিন বা জটিল নিবন্ধই হোক না কেন, বারবার শুনলে তার কিছু না কিছু মনে থাকে এবং অর্থও পরিষ্কার হয়ে যায়। ধীরে ধীরে আমি কেবল শিক্ষকের পরীক্ষাই পাস করতে লাগলাম না, বরং সময়মতো বাড়ির কাজও জমা দিতে লাগতাম। আমার আগের দুর্ব্যবহারের তুলনায় এটি ছিল বিশাল এক অগ্রগতি। এমনকি আমার ওপর সবসময় বিরক্ত থাকা শিক্ষকও লুকিয়ে আমার বাবার কাছে গিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, কোন জাদুবলে আমি হঠাৎ সোজা পথে ফিরে এলাম।

বাবা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে বলতেন যে তিনি জীবনেও শিক্ষকদের মুখ থেকে আমার প্রশংসা শুনতে পাবেন বলে আশা করেননি। আমি তখন ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করে বলতাম, “আপনার মেয়ের কি সত্যিই এত খারাপ মেধা? যাই হোক না কেন, ‘যেমন বাপ তেমন মেয়ে’, বাবা কি আমার হয়ে একটুও কথা বলতে পারতেন না?”

ভাগ্যিস মঠাধ্যক্ষ কোনো শিক্ষক নন, তাই তিনি এই হৃদয়সূত্র দিয়ে আমার পরীক্ষা নেবেন না।

...