বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: পিচফুলের সুপ (২)

চতুর্থ অধ্যায়: পিচ ফুল স্যুপ (২)

হাত জখম হওয়ার পর থেকে তীরন্দাজি অনুশীলনে আগের মতো আর মন নেই। আমি এক ধনী পরিবারের আদরের মেয়ে, হাত জোড়া যদি কোনো শ্রমিকের মতো খসখসে হয়ে যায়, তবে কি চলে? ভাগ্য ভালো যে ছি আও আমাকে নিজের ইচ্ছামতো অনুশীলনের সুযোগ দেয়, আমি ফাঁকি দিচ্ছি কি না তা খুব একটা যাচাই করে না। তাই ভাবলাম, কোনোমতে চালিয়ে নেওয়া যাবে। আমি বললাম, "গতকাল সন্ধ্যা পর্যন্তও তো জোর কদমে অনুশীলন করছিলাম।"

আমি মিথ্যা বলায় তেমন পটু নই, তাই মনের বিরুদ্ধে কথাগুলো বলেই ছি আওয়ের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আমার ডান হাতের তালুর সংযোগস্থলে। সেখানে চামড়া একদম মসৃণ ও নরম, আগে ঘর্ষণের ফলে যে দাগগুলো ছিল, তার চিহ্নমাত্র নেই। আমার মিথ্যা ধরা পড়ে গেল। তবে ও যেন আমার মিথ্যায় তেমন একটা গুরুত্বই দিল না, কেবল বলল, "আমি কারোর মাধ্যমে বরফ রেশমের তৈরি এক জোড়া গ্লাভস আনিয়েছি। তুমি যখনই তীরন্দাজি করতে চাইবে, এগুলো তোমার হাত রক্ষা করবে। একটু পরে তোমাকে দিয়ে দেব।"

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করে পিচ ফুলের স্যুপ খেতে শুরু করলাম। অস্বস্তি নিয়ে উত্তর দিলাম, "আচ্ছা।"

খাওয়া শেষ করে মহা উৎসাহে শি ইউয়ানে ফিরে এলাম। মেঝেতে অনেকগুলো লেখা কাগজ ছড়ানো ছিল, পা রাখার জায়গাই নেই প্রায়। আসলে ঘরের জানালাটা অর্ধেক খোলা ছিল, বাতাসের ঝাপটায় টেবিলের আর মেঝেতে থাকা কাগজগুলো ছড়িয়ে পড়েছে। আমি নিচু হয়ে কয়েকটা কাগজ কুড়িয়ে নিলাম, সবগুলোতে আমার আঁকাবাঁকা হাতের লেখা। যদি আমার হাতের লেখা সুন্দর হতো, তবে কতই না ভালো লাগত! পেট ভরে খেয়ে অলস সময় কাটাচ্ছিলাম, তাই কাছের থেকে দূরের কাগজগুলো একে একে কুড়াতে শুরু করলাম। যখন লিখেছিলাম, তখন মনটা ছিল বিরক্তিতে ভরা, তাই লেখাগুলো হয়েছে বড্ড জঘন্য; দ্বিতীয়বার দেখার ইচ্ছেও আমার নেই।

মনের অজান্তেই কল্পনা করতে শুরু করলাম সেই মানুষটির কথা—যিনি পার্থিব জগতের ঊর্ধ্বে, ধূলিমলিনতা যার স্পর্শ করতে পারে না। সবাই বলে, হাতের লেখা দেখে মানুষের ব্যক্তিত্ব চেনা যায়; জানি না তার হাতের লেখা কতটা চমৎকার হবে।

হাতে কাগজের স্তূপ বড় হতে লাগল, দীর্ঘক্ষণ কুঁজো হয়ে থাকায় পা ঝিনঝিন করছে। আমি এতটাই মগ্ন ছিলাম যে কেউ যে ঘরে ঢুকেছে তা টেরই পাইনি। যতক্ষণ না একটা ছায়া আমার শরীরের ওপর এসে পড়ল, ততক্ষণ খেয়ালই করিনি।

মাথা না তুলেই মনে করলাম হয়তো কোনো পরিচারিকা এসেছে, বিরক্ত হয়ে বললাম, "দিন দিন কত বেয়াদব হয়ে উঠছিস! আমার ঘরে ঢোকার আগে টোকা দেওয়ার নিয়মও কি ভুলে গেলি?"

কিন্তু ওপর থেকে কেউ কোনো জবাব দিল না। যখন বিরক্ত মুখ নিয়ে মুখ তুলে তাকালাম, দেখলাম ছি আও দাঁড়িয়ে আছে, ওর মুখটা ফ্যাকাশে। কিছুক্ষণ আগেই তো একসাথে খেয়েছি, তখন তো সব ঠিকঠাকই ছিল, তবে এই অল্প সময়ের মধ্যে ওর মুখটা এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন?

ও আমার হাতের মুঠোর কাগজের দিকে ইশারা করল। লেখাগুলো কুৎসিত হলেও বড় বড় ছিল, তাই ও স্পষ্টই পড়তে পারল। ও বলল, "আমি দরজায় কয়েকবার টোকা দিয়েছি, তুমি সাড়া দাওনি, তাই ভেতরে আসতে হলো। আর এসব কী?"

ওর সাথে সম্পর্কটা এতটাই গভীর যে লুকানোর কিছু নেই। আমি অকপটে উত্তর দিলাম, "এগুলো আমার লেখা প্রেমের কবিতা। হ্যাঁ, প্রেম-কবিতাই বলা যায়।"

কথাটা শুনে ওর মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সেই সাথে কিছুটা বিস্ময়ও ফুটে উঠল। ওর দৃষ্টিতে আমি একটু অপরাধবোধ অনুভব করলাম, সংকোচ নিয়ে বললাম, "একটা কবিতা লিখেছি বলে কি আমাকে দানব দেখার মতো করে তাকাতে হবে? আমি যে কবিতা লিখতে পারি না, সেটা তো তুমি জানোই। দু-একটা লাইন নকল করলেই কি হলো?"

"তুমি তো একটা লাইনই লিখেছ," ও শব্দ নিয়ে কাটাছেঁড়া করতে লাগল।

উফ! পরের লাইনটা যেন কী ছিল? আমি নির্লজ্জের মতো জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি পরের লাইনটা জানো?" আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে বহু ভেবেও আমি তা মনে করতে পারিনি।

ওর টানটান মুখটা কিছুটা শিথিল হলো, ঠাট্টা করে বলল, "কবিতা লেখার আর কিছু পেলে না? প্রেমের কবিতা লিখতে গেলে কেন? কার প্রেমে পড়েছ?"

আমি কিছুটা ঘাবড়ে গেলাম, আজকের অদ্ভুত আচরণের কথা মনে পড়ল। অস্বস্তি চেপে বললাম, "আমার প্রেমে পড়া না পড়ার সাথে তোমার কী সম্পর্ক? আমি তো মেয়ে মানুষ, প্রেমের কবিতা না লিখে কি দেশ চালানোর প্রবন্ধ লিখব? আমার অত বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। আমি এই ছোট কোণে শান্তিতে দিন কাটাতে পারলেই খুশি।"

ছি আও আর সন্দেহ করল না, ভাবল আমি হয়তো শখের বশে এগুলো করছি। ও হাতে থাকা বর্গাকার রেশমি বাক্সটা টেবিলের এক কোণে রেখে বলল, "এর ভেতর বরফ রেশমের গ্লাভস আছে, তুমি ব্যবহার করো।"

আমি তখনও মেঝেতে বসেছিলাম, পা পুরোপুরি ঝিনঝিন করছিল, দাঁড়াতে পারছিলাম না। শুধু চাইছিলাম ও যেন দ্রুত চলে যায়, আমার এই জবুথবু অবস্থা যেন আর না দেখে। তাই উজ্জ্বল হাসি ফুটিয়ে বললাম, "ধন্যবাদ।"

ও আর থামল না, বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমাদের মধ্যকার দূরত্বটা যে বাড়ছে, তা আমরা দুজনেই জানতাম, শুধু কেউ সেটা মুখে নিয়ে আসতে চাইছিলাম না। আমরা যদি দুই-তিন বছর আগের মতো ঘনিষ্ঠ থাকতাম, তবে আমি অবশ্যই সাহস করে ওকে লি সানলাংয়ের কথা বলতাম। ছোটবেলা থেকেই ও আমার সব গোপন কথা ভাগ করে নিত। আমি মনেপ্রাণে চেয়েছিলাম ও যেন আমাকে আমার মতোই ভরসা করে, কিন্তু সেটা ছিল আমার একতরফা ইচ্ছা। আমি আর ছোট নেই, তাই ওকে জোর করে কিছু বলানোর মতো দুষ্টুমি আর করতে পারি না। আমার নিজস্ব গর্ব আছে, তাই ওকে আর তোয়াজ করতে ইচ্ছা করল না।

ছি আও চলে যাওয়ার পর আমি টেবিল ধরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল। নতুন করে কালি গুলে আবার মনোযোগ দিয়ে লিখতে বসলাম।

"পাহাড়ের গাছে লতা বাঁধে, হৃদয় আমার তোমায় চায়, তুমি তা জানো না।"

লিখতে লিখতে লি সানলাংয়ের সেই অসাধারণ মুখটা আমার মনের মণিকোঠায় আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তখন নারী-পুরুষের প্রেমের ব্যাপারে আমি বড্ড কাঁচা, কাউকে পছন্দ করা আর কাউকে ভালো লাগার মধ্যে পার্থক্য বুঝতাম না। শুধু জানতাম ওকে ঘৃণা করি না, বরং বারবার দেখতে চাই। ছি আওয়ের উদাসীনতা আর দুগু হাওয়ের বিরক্তিকর স্বভাবের চেয়ে লি সানলাংয়ের ব্যক্তিত্ব অনেক বেশি প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয়।

কিছু মানুষ জন্ম থেকেই এক অদ্ভুত শক্তিতে ভরপুর থাকে, যা মানুষকে মুগ্ধ করে। ওর মাধ্যমে আমি যেন এক নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছি—এক রহস্যময় ও কৌতূহল জাগানো জগত, যে জগত এমনকি আমার বাবাও আমাকে দিতে পারেননি।

আমি ভাবনায় পড়ে গেলাম, আবার কবে ওর দেখা পাব? ও তো কয়েক দিনের মধ্যেই কিন ঝো ছেড়ে চলে যাবে। এমনকি ও কোন দেশের, কোথায় থাকে, তাও আমি জানি না। ও যদি সারা জীবনও কিন ঝোতে থাকে, তবুও এই বিশাল জনসমুদ্রে ওকে খুঁজে বের করা অসম্ভব। তবে আমি কোনো ঘোষণা না দিলেও, বাবার নাম ভাঙিয়ে একজনকে খুঁজে বের করা আমার জন্য খুব একটা কঠিন কাজ নয়।

আমি মনে মনে ঠিক করলাম, কাল সকালে সূর্য উঠলেই সেই চিত্রশিল্পীর কাছে যাব, যার কাছে প্রথম ওর সাথে দেখা হয়েছিল। সেই শিল্পীর অসাধারণ দক্ষতায় ওর ছবি আঁকিয়ে নেব। তারপর গোপনে দেহরক্ষীদের দিয়ে বলব, পৃথিবী তন্ন তন্ন করে খুঁজে ওকে বের করতে। তাহলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়!

নিজের বুদ্ধির প্রশংসা করে সেই রাতে খুব ভালো ঘুম হলো। সকালে নাস্তা সেরে সুন্দর পোশাক পরে বের হলাম। মনের আনন্দে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সেই স্টলের দিকে গেলাম। দেখা গেল, শিল্পীর মালিক আমার আগেই জেগে তৈরি হয়ে আছে, যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল। আমি বেশি কিছু না ভেবেই এক টুকরো সোনার মুদ্রা ওর সামনে রাখলাম।

বুঝতে পারলাম ও টাকার প্রতি খুব একটা লোভী নয়। অন্য কেউ হলে উজ্জ্বল সোনা দেখে লোভ সামলাতে পারত না, কিন্তু ও শুধু একবার চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল, যেন আমি অন্য কোনো সাধারণ খদ্দেরের মতোই একজন। ও চুপচাপ সোনাটা রেখে কালি গুলতে শুরু করল, কাজটা করছে খুব ধীরস্থিরভাবে। "কুমারী কী আঁকাতে চান?"

আমি হাত পেছনে রেখে হাসিমুখে বললাম, "আমি তোমার হাত ধার নিয়ে একজনকে খুঁজতে চাই।"

ও অবাক হলো না, বলল, "বলুন।"

লি সানলাংয়ের মতো অসাধারণ রূপবান মানুষকে ভুলে যাওয়া কঠিন। আমি ওর চোখের চাহনি, মুখাবয়ব, দেহভঙ্গি আর ব্যক্তিত্বের বিস্তারিত বর্ণনা দিলাম। আমি জানতাম আমি যা দেখি তা ভুলি না, তাই ওর রূপের বর্ণনা এমনভাবে দিলাম যেন অনেকবার ওকে দেখেছি। সব কিছু বলার পর শিল্পী আঁকতে শুরু করল। কিছু জায়গায় ও থেমে থেমে ভাবছিল, প্রায় আধা ঘণ্টা পর ছবিটি সম্পূর্ণ হলো।

যখন ছবিটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম, তখন একরাশ হতাশা আমাকে গ্রাস করল। শিল্পীর দক্ষতার প্রশংসা করতেই হয়, আমার বর্ণনা শুনেই এমন নিখুঁত ছবি আঁকা সহজ কথা নয়। কিন্তু যেহেতু আমি আসল লি সানলাংকে দেখেছি, তাই এই ছবিতে কেমন যেন প্রাণের অভাব বোধ করলাম। মনে হলো, এই পৃথিবীতে এমন কোনো ছবি নেই যা ওর রূপ আর ব্যক্তিত্বকে পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে পারে।

আসলে এই ছবিটা দেহরক্ষীদের হাতে দিলেই তারা ওকে খুঁজে বের করতে পারবে, কিন্তু তবুও আমার মনটা একটু বিষণ্ণ হয়ে রইল। হঠাৎ একটা সুগঠিত হাত স্বাভাবিকভাবে আমার হাত থেকে ছবিটা নিয়ে নিল। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তা কেড়ে নিতে চাইলাম। তখন শুনলাম, "তুমি কি আমাকে দেখতে চাইছিলে?"

আমি চমকে গেলাম। আমার মনে হয়, বৃষ্টির পরের পাহাড়ের মতো শীতল আর পরিষ্কার এই কণ্ঠস্বর আমি কোনোদিন ভুলব না। ওকে কিছু একটা ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওকে দেখে আমার চোখের আনন্দ আর লুকানো গেল না। মুখ থেকে অস্ফুট হাসি বেরিয়ে এল, "তুমি কীভাবে জানলে যে আমি এখানে আসব?"

ওর চোখের তারায় এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা খেলে গেল, তবে ও আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, "আমি আমার ছবি নিতে এসেছি।"

এমন কিছু কি আছে যা ও আঁকতে পারে না? আমি ও সুযোগে ওর হাত থেকে ছবিটা কেড়ে নিলাম। হাসি মুখে খুলে দেখি, কাগজে আঁকা আছে ছোট লাল ঘোড়ার পিঠে চড়ে থাকা এক গর্বিত কিশোরী। পরনে গাঢ় লাল পোশাক, হাতে চাবুক, মুখে হাসি, আর চোখে এক ধরণের ঔদ্ধত্য। সেই স্বতঃস্ফূর্ত হাসি এতটাই উজ্জ্বল যে চোখ ফেরানো যায় না।

আমার মুখটা হাঁ হয়ে গেল, বললাম, "এই ছবির মেয়েটি কি আমি?" তখন আমি সবে ঘোড়া চালানো শিখেছি, খুব উৎসাহ ছিল। বাবার কাছে বায়না ধরে একটা ছোট লাল ঘোড়া জোগাড় করেছিলাম। সফলভাবে ঘোড়া পোষ মানানোর পর সাহসের সাথে রাস্তায় ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। পথে কোনো ঝামেলা হয়নি, কোনো দোকান বা মানুষের ওপর ঘোড়া উঠিয়ে দিইনি। রাস্তায় ঘোড়া ছোটানোটা খুব একটা সহজ ছিল না, তাই ঠিক করলাম শহরতলিতে গিয়ে মন ভরে ঘোড়া ছোটাব। কিন্তু ছি আওয়ের খুব একটা সময় ছিল না, তাই ও কোনোদিন আমার সাথে যায়নি।

ও শান্তভাবে ছবিটা নিয়ে গুটিয়ে একটি লম্বা বাক্সে ভরে ফেলল, যেন ওটা কোনো মূল্যবান সম্পদ। ও বলল, "তোমাকে প্রথমবার দেখার মুহূর্তেই আমি জেনেছিলাম যে ওটা তুমি।"

আমার গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে গেল, বললাম, "আমি তো ভেবেছিলাম জ্যাড পেন্ডেন্ট চুরির সময়ই আমাদের প্রথম দেখা।"

"অনেক আগে যখন কিন ঝোতে ভ্রমণ করতে এসেছিলাম, তখন রাস্তায় একটি মেয়েকে ঘোড়া চালাতে দেখেছিলাম। খুব অদ্ভুত লেগেছিল, তাই দুবার তাকিয়েছিলাম। দেখলাম এক অপূর্ব সুন্দরী ও প্রাণবন্ত কিশোরী, তাই মনে গেঁথে গিয়েছিল। আবার যখন এখানে এলাম, তখন এই ছবিটা সাথে রাখার ইচ্ছা হলো।"

"তুমি কি অনেক জায়গায় ঘুরেছ?" ছোটবেলা থেকে আমি এই কিন ঝো শহরের বাইরে পা-ই রাখিনি।

ও ছবি বাক্সটা হাতে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল, আমি ছোট লেজের মতো ওর পাশে পাশে হাঁটতে লাগলাম। ওর ভ্রুগুলো পাহাড়ের মতো শান্ত, ও বলতে লাগল, "ছোটবেলা থেকে আমার ওস্তাদ খুব কড়া ছিলেন, পাহাড় থেকে নামার অনুমতি ছিল না। ওনার সাথে দশ বছর সাধনার পর তিনি আমাকে বাইরে বের হওয়ার অনুমতি দেন। কখনো কখনো এক বছর পার হয়ে যেত, চার-পাঁচ বছর চোখের পলকে কেটে গেছে। অনেক দেশ ঘুরেছি।"

শুনতে খুব ভালো লাগছিল, আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি পাহাড়ে থাকতে?" আগে ওর শরীরে যে ধূপের গন্ধ পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ও কোনো রাজকীয় পরিবারের ছেলে।

সাদা পোশাকে ওকে কোনো অপার্থিব দেবতার মতো লাগছিল, ও শান্তভাবে বলে চলল, "ওস্তাদ অনেক আগে সংসার ছেড়ে পাহাড়ের গুহায় বাস করতেন। আমি শিষ্য হওয়ার পর থেকে গভীর পাহাড়েই থাকতাম। আমাদের দু-জন ছাড়া আর কেউ ছিল না।"

"সে তো এক বিচ্ছিন্ন জগত! পুরো পাহাড়ে শুধু তোমরা দুজন? একা একা লাগেনি? তুমি কি বাড়ির কথা মনে করতে না?" কিন ঝোর প্রাসাদে এত মানুষ আমাকে ঘিরে থাকে, তবুও কখনো কখনো খুব একা লাগে, ইচ্ছা করে কিছু একটা গোলমাল করি। আর ও কি না দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে জনমানবহীন পাহাড়ে ছিল! পাগল হয়ে যাওয়ার কথা তো!

লি সানলাং আমাকে নিয়ে মোড় ঘুরে মূল রাস্তায় চলে এল। কোলাহলপূর্ণ রাস্তায় মানুষজন আসা-যাওয়া করছে, হকাররা চিৎকার করছে, খদ্দেররা দরদাম করছে। সাধারণ সময়ে আমি অবশ্যই ভিড় দেখে মজা করতে যেতাম, কিন্তু ওর পাশে দাঁড়িয়ে আমার মনটা অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল। ওর সব মনোযোগ যেন ও নিজের দিকেই টেনে নিচ্ছে। ও কিছুই করছে না, কোনো বিশেষ অঙ্গভঙ্গিও নেই, কিন্তু আমি চোখ ফেরাতে পারছি না। হয়তো ও নিজেই এমন একজন, যে মানুষের হৃদয়ে ঢেউ তুলতে জানে।

"পাহাড়ের জীবনটা কষ্টের হলেও খুব অর্থবহ ছিল। আমার ওস্তাদ অনেক জ্ঞানী মানুষ ছিলেন, তিনি আমাকে পৃথিবীর নিয়ম আর মানুষের জীবনের সত্য শিখিয়েছেন। আমার কাছে, ওস্তাদই পিতার সমান। তিনি যদি আমাকে নিচে না পাঠাতেন, তবে হয়তো আমি সারা জীবন পাহাড়েই থেকে যেতাম।"

মনে হলো ওর ওস্তাদ খুবই অসাধারণ একজন মানুষ, বাইরে কঠোর হলেও ভেতরে হয়তো খুব স্নেহশীল ছিলেন, ঠিক যেমন আমার বাবা ছি আওকে পছন্দ করেন। আমি বললাম, "ভাগ্য ভালো তোমার ওস্তাদ তোমাকে নিচে নামিয়ে দিয়েছেন, নইলে আমাদের আজকের এই দেখা হতো না।"

ওর কালো চোখ দুটো সামান্য কেঁপে উঠল, গভীর অর্থ নিয়ে বলল, "আমার মনে হয়, আমাদের ভাগ্য এর চেয়েও বেশি কিছুর জন্য বাঁধা।"