পঞ্চান্নতম অধ্যায়: লিখিত অঙ্গীকারই প্রমাণসরূপ

পঞ্চাশতম অধ্যায়: লিখিত অঙ্গীকার

দুগু হায়ের এই প্রশ্নটি বেশ ধুরন্ধর ছিল, কারণ এই প্রথমবার আমি তার সামনে এসে কথা হারিয়ে ফেলেছিলাম। মুহূর্তের জন্য আমার মাথায় কোনো পাল্টা জবাবই আসছিল না। এত বছরের মেলামেশায় আমাদের মধ্যে যে অলিখিত সমঝোতা গড়ে উঠেছে, তা হলো—কোনোভাবেই একে অপরের কাছে হার মানা যাবে না। আর এই প্রতিযোগিতা ছিল মূলত অহংবোধের। কবিতা, গান, সাহিত্য কিংবা যুদ্ধবিদ্যা—কোনো কিছুতেই আমি তার ধারেকাছে নেই। সবক্ষেত্রেই আমি তার কাছে পরাজিত; এমনকি তার সঙ্গে তুলনা করার যোগ্যতাই আমার নেই।

আমার কাছে তাকে অপছন্দ করাটা ছিল দীর্ঘদিনের এক অভ্যাসের মতো। নির্দিষ্ট করে বলতে গেলে, কেন তাকে অপছন্দ করি, তা হয়তো ব্যাখ্যা করা কঠিন। শুধু এটুকু জানি, এই বিরক্তি আমার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্থিমজ্জার ভেতরে মিশে গেছে। দশ বছরের বেশি সময় পার হয়ে গেছে, কখনো ভাবিনি তাকে অন্য কোনো দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা সম্ভব।

অবশ্য সে অচেনা কেউ নয়। কিন পরিবার এবং দুগু পরিবারের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর। আমাদের দুই পরিবার বংশপরম্পরায় বন্ধু। আর সে এই অভিজাত বংশগুলোর মধ্যে সেরা। তার উজ্জ্বলতা দিন দিন বাড়ছে। আমি তার সম্পর্কে সব জানি, তার জীবনের প্রতিটি ধাপের সঙ্গে আমি পরিচিত। সাধারণ মানুষের ভাষায়, আমরা শৈশবের খেলার সাথী। যেমনটা আমি আর ইয়াং দিদি, অথবা ইয়াং দিদি আর সে—এতটা ঘনিষ্ঠতা যেখানে, সেখানে সে অচেনা হয় কী করে?

আমার অবচেতন মন বলছিল, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া উচিত নয়। আমি বোকার মতো অভিনয় করে আবার দ্বিতীয়বার নাশতা খেতে শুরু করলাম। 'শান হাই জিং' বইটির ওপর থেকে চোখ সরালাম না। দুগু হাই বিলাসিতা করতে ভালোবাসে, তাই দুগু পরিবারের রাঁধুনিদের হাতের কাজ চমৎকার। এই নরম পিচফলের পিঠা মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়, স্বাদও আমার বেশ পছন্দ। একটা শেষ করে আমি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে দ্বিতীয়টি তুলে নিলাম, যেন কিছুই হয়নি।

"স্বাদ কেমন?" দুগু হায়ের কণ্ঠে বিরক্তি শুনতে পেলাম। মানুষটা আসলেই বড় বিসদৃশ।

আমি নিজের মনে খেয়ে আর বই পড়ে চললাম, যেন সে সেখানে নেই।

দুগু হাই বেশ ধৈর্যশীল মনে হলো। সে টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে টোকা দিতে লাগল, আর একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট এই ঘরটিতে আমরা দুজন ছাড়া কেউ নেই, পরিবেশটা বেশ অস্বস্তিকর। সে যেভাবে তাকিয়ে আছে, মনে হচ্ছে আমার মুখে ছিদ্র করে ফেলবে। পিচফলের পিঠাটার শেষ অংশটুকু বাকি থাকতে সে 'যত্নসহকারে' পুরো বাক্সটাই আমার দিকে এগিয়ে দিল, যেন আমি না খেয়ে উঠতে পারি না।

"স্বাদ কেমন?" সে আবারও জিজ্ঞেস করল।

আমি পিঠাটা গিলে ফেলে ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালাম, "এত ভালো রাঁধুনি রেখেছ, নিশ্চয়ই অনেক টাকা খরচ হয়েছে।"

"পৃথিবীর সবকিছুরই একটা দাম আছে। যোগ্য জিনিসের যোগ্য মূল্য দিতে আমি কার্পণ্য করি না।"

সে নিজের সম্পদের বড়াই করছিল। সবাই জানে, দুনিয়ার দশ ভাগ সম্পদের দুভাগই দুগু পরিবারের দখলে। টাকা আছে বলে লোক দেখানো তার স্বভাব।

পিঠা শেষ করে চায়ে চুমুক দিয়ে গলা ভেজালাম। শুনলাম সে বলছে, "তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভয় পাচ্ছ।"

হঠাৎ চা গলায় আটকে গিয়ে আমার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। আমি দুগু হাইকে চিনি, কোনো কিছু জানতে চাইলে সে না ছাড়া ছাড়ে না। তাই সরাসরিই বললাম, "তুমি কী শুনতে চাও?"

তার বিরক্তিকর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। "কিন শি, তুমি কি এখনো এতটা সরল যে মনে করছ চি আউ আর আমার কিংবা মুরং ইয়াংয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই?"

"তুমি কী বোঝাতে চাইছ?" আমি সতর্ক হয়ে তার দিকে তাকালাম।

"তুমি চি আউকে খুব কম মূল্যায়ন করছ।" এই মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর ও অভিব্যক্তি এমন ছিল, যেন চি আউ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত কেউ। "অন্তত আমাদের মধ্যে বংশীয় স্বার্থের সম্পর্ক আছে, তাই কখনো মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার সুযোগ নেই। কিন্তু চি আউয়ের কাছ থেকে যতটা দূরে থাকতে পারবে, ততই মঙ্গল।"

আমি হতভম্ব হলাম। বুঝলাম না সে হঠাৎ চি আউকে নিয়ে কেন এমন কথা বলছে, অথচ তারা তো একে অপরকে পরম বন্ধু হিসেবেই জাহির করে।

আমি বরাবরই স্পষ্টবাদী, কথা লুকিয়ে রাখা আমার স্বভাব নয়। "এভাবে ঘুরিয়ে বলার কী আছে? যা বলার সরাসরিই বলো।"

"এত বছর পরও তোমার বিশেষ উন্নতি হলো না। এত ভালো বংশপরিচয়, কিন্তু সেই অনুপাতে কোনো যোগ্যতা নেই। তুমি আর কতদিন এভাবে স্বাধীনভাবে ঘুরবে? সত্যি বলতে, হয়তো তোমার বাবা তোমাকে আর তৈরি করতে চাইছেন না। বরং তোমার বিয়েকে একটা চাল হিসেবে ব্যবহার করে কিন পরিবারের দায়িত্ব সেই পাত্রের হাতে তুলে দেবেন। তোমার ইচ্ছে অনুযায়ী, সেই পাত্র আমি হব না, কিন্তু—চি আউও কখনোই সেই পাত্র নয়।"

সে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য। তার বিদ্রুপ সহ্য করতে করতে আমার মন এখন পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। রাগ হওয়ার বদলে আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম। ছোটবেলায় যখন দুগু আঙ্কেল আমার বাবাকে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন আমাদের বিয়ের ব্যাপারে, তখন থেকেই আমি তাকে এড়িয়ে চলতাম। গত কয়েক বছর তাকে ভালো চোখে দেখিনি। আজ তার মুখে আমার বিয়ের কথা শুনে আমার গা শিউরে উঠল।

সে ভুল বলেনি। আমি যার সাথেই বিয়ে করি না কেন, তাকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। তিন শক্তির ভারসাম্য নষ্ট করা যাবে না। ঠিক এই কারণেই ইয়াং দিদিও দুগু হাইকে বিয়ে করতে পারেনি। বিয়ে কোনো পক্ষকেই শক্তিশালী করবে না, বরং সন্দেহের সৃষ্টি করবে। আর চি আউয়ের কথা বলতে গেলে, এখন আমার মনে লি শুয়ানের জায়গা, তাই তাকে বিয়ে করার প্রশ্নই ওঠে না। ছোটবেলায় খেলার সাথী হিসেবে তার প্রতি যে ভালোলাগা ছিল, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা হারিয়ে গেছে।

আমি যা ভাবছি, তা দুগু হাইকে জানানোর কোনো প্রয়োজন নেই। বাবা আমাকে কথা দিয়েছেন, ভালোমতো যাচাই-বাছাই করেই তিনি আমার বিয়ে দেবেন। আর কিন পরিবারের দায়িত্বের কথা বললে, আমার বিশ্বাস বাবার সব পরিকল্পনা ঠিকঠাক আছে। তাছাড়া বাবা এখনো সুস্থ ও কর্মক্ষম, তাই তিনি আমাকে একা ফেলে দেবেন না।

"চি আউকে বিয়ে করি বা না করি, সে আমার বন্ধু। তোমার এই ভিত্তিহীন অনুমান করার প্রয়োজন নেই।"

সে হেসে বলল, "তোমার মুখে 'বন্ধু' শব্দটা শুনতে বেশ হাস্যকর। তোমার কি আদৌ কোনো সত্যিকারের বন্ধু আছে? মুরং ইয়াং? আমি? আমরা তো তোমার সম্ভাব্য মিত্র মাত্র। স্বার্থের খাতিরেই আমরা বন্ধু। এত সিরিয়াস হওয়ার দরকার নেই। মুরং ইয়াংয়ের ওপর তুমি যতটা বিশ্বাস রাখছ, শেষমেশ হয়তো সেই তোমাকে পিঠে ছুরি মারবে। তোমার বাবা কি তোমাকে শেখাননি যে, মানুষের মুখ চেনা যায় না?"

"মানুষ স্বার্থের জন্যই বাঁচে। বন্ধু বা আত্মীয়ের চেয়ে স্বার্থই বড়। হয়তো তুমি চি আউকে ভালো মানুষ মনে করছ, কিন্তু হাড়ের ভেতর সে আমার মতোই—যে নিজের স্বার্থ ছাড়া কিছু বোঝে না। গত সাত বছর ধরে তার প্রতিশোধের আগুন একটুও কমেনি। তোমার বাবা আর তুমি, শেষ পর্যন্ত তার প্রতিশোধ নেওয়ার সিঁড়ি ছাড়া আর কিছু নও। যদি তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করো, তবে একদিন আক্ষেপ করতেই হবে।"

সে যত কথা বলছিল, আমি তত শান্ত হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি তার মতো করেই উদাসীন ভঙ্গি করলাম। "দুগু হাই, আজ তুমি আমাকে অবাক করে দিলে।"

"তাই নাকি?"

"আমি ভেবেছিলাম তুমি কেবল তরুণ বয়সের ঔদ্ধত্যে মেতে আছো। এখন বুঝলাম তুমি আসলে রক্তহীন এক মানুষ। দুনিয়ার সবকিছুই তোমার কাছে কেবল লাভ আর ক্ষতির হিসাব। তোমার মধ্যে কোনো মানবতা নেই। এমন একজন মানুষকে কেউ বন্ধু হিসেবে মানবে? চি আউ ছোটবেলায় অনেক কষ্ট পেয়েছে, তবুও সে সবাইকে আপন করে নিয়েছে। মহানুভবতার দিক থেকে তুমি তার চেয়ে অনেক পিছিয়ে।"

তার মুখ মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল। রাগে তার কপাল ফুলে উঠল। সে মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করে রাগ চেপে রাখল। সেই রুমাল ঘটনার পর এই দ্বিতীয়বার আমাদের মধ্যে এমন তিক্ত বাক্য বিনিময় হলো।

"কিন শি, চলো একটা চুক্তি করি। যদি কোনোদিন চি আউ তোমাকে প্রতারণা করে, তবে তোমাকে আমার একটি কাজ সম্পন্ন করতে হবে। আর উল্টোটা হলে, আমি তোমার একটি কাজ করে দেব। রাজি?"

"হাস্যকর!" আমি চোখ ঘোরালাম।

"কী হলো? ভয় পাচ্ছ? তুমিই না বললে আমি সব কিছুতে স্বার্থ খুঁজি? এখন কি বাজি ধরার সাহস আছে?"

সে যখন জেদ ধরে, তখন তাকে সামলানো খুব কঠিন। ভাগ্য ভালো, গাড়ি তখনই থামল। আমরা ছিংলু মন্দিরে পৌঁছে গেছি। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তার হাত থেকে রেহাই পেলাম।

গাড়ি থেকে নেমে দেখি বিশাল ছিংলু মন্দির সামনে দাঁড়িয়ে। হাজার বছরের পুরনো এই মন্দিরে এক অদ্ভুত পবিত্রতা ও শান্তি অনুভব করলাম। আমার বয়সী এক নবীন সন্ন্যাসী আমাদের মন্দিরের ভেতর নিয়ে গেলেন। আমাদের জিনিসপত্র অনেক বেশি হওয়ায় তিনি সরাসরি আমাদের থাকার ঘরে নিয়ে গেলেন। পাশাপাশি দুটি ঘর, একটি ছোট আঙিনার ভেতর। মন্দিরের সবচেয়ে সুন্দর ও শান্ত জায়গা এটি। পেছনে সবুজ পাহাড়, সামনে স্বচ্ছ হ্রদ।

প্রধান সন্ন্যাসী কয়েকদিন ধরে বাইরে ভ্রমণে আছেন। নবীন সন্ন্যাসী আমাদের প্রতিদিনের রুটিন বুঝিয়ে দিলেন—ক্লাস, প্রার্থনা আর ধ্যান। তবে আমার পক্ষে মন্দিরের নিয়ম মেনে চলা কঠিন। আর দুগু হাই? সে তো বিলাসিতায় অভ্যস্ত। এখানে এসেও তার কত দাবি-দাওয়া। সন্ন্যাসীরাও তাকে অপছন্দ করে। নবীন সন্ন্যাসী হয়তো ভেবেছেন আমরা একই রকম, তাই আমার দিকেও খুব একটা পাত্তা দিলেন না।

সন্ন্যাসী চলে যাওয়ার পর আমি প্রথম যে কাজটি করলাম তা হলো, কালি ঘষতে বসা। দুগু হাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, যেন একজন ধনীর ঘরের মেয়ে কালি ঘষতে পারে তা সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। আমি তার ভুল ধারণা ভাঙানোর প্রয়োজন মনে করলাম না। আগে বাবা যখন লাইব্রেরিতে কাজ করতেন, আমি তার পাশে বসে কালি ঘষে দিতাম, যাতে তিনি আমাকে ঘর থেকে বের করে না দেন। পরে চি আউয়ের সঙ্গেও আমি একই কৌশল অবলম্বন করতাম।

কালি ঘষার নিয়ম আমি জানি। কাগজ বিছিয়ে তুলি হাতে নিয়ে আমি দুগু হায়ের দিকে তাকালাম। "বাজি ধরার কথা বলছিলে না? তাহলে এসো, লিখিত অঙ্গীকার করি।"

সে কিছুটা ইতস্তত করে এগিয়ে এল এবং আমার হাত থেকে তুলিটা নিল। সে খুব সুন্দর করে কাগজে কিছু লাইন লিখে দিল। বাজি জেতা বা হারার পরিণাম কী হবে, তা সে লিখে ফেলল। আমি দেখলাম, সে এমনভাবে লিখেছে যেন কেউ কথা ভাঙলে বজ্রপাত হবে।

সে লেখা শেষ করল। তার হাতের লেখা বেশ চমৎকার। সে তুলিটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি অবাক হয়ে বললাম, "এটা আমাকে দিচ্ছ কেন?"

"স্বাক্ষর করো।"

আমি বিরক্তি নিয়ে ভাবলাম, সে আমাকে অপরাধী ভাবছে নাকি? তবে কথা দিয়েছি যখন, স্বাক্ষর করতে সমস্যা কোথায়? আমি বেশ যত্ন নিয়ে 'কিন শি' লিখলাম। সে উপহাস করে বলল, "তোমার হাতের লেখার মধ্যে শুধু এই দুটি অক্ষরই দেখার মতো।"

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, "যাও, আরেকটা কপি লিখে রাখো, যাতে হেরে গিয়ে কথা না ফেরাও।"

"প্রয়োজন নেই। এই দলিল আমার কাছেই থাকল। কথা ফেরানোর সম্ভাবনা তো তোমারই বেশি।"

"দুগু হাই! তুমি কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ!" আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম।