ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: অনুরাগের উৎস অজ্ঞাত (৩)

ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: প্রেমের উৎস অজানা (৩)

সময় চোখের পলকে কেটে যায়। দেখতে দেখতে ছি আও ছিন পরিবারের প্রাসাদে সাত বছর কাটিয়ে ফেলেছে।

আজও সে প্রতিদিন ভোরে জলপ্রপাতের পাশে এক প্রহর নীরবে বসে থাকে। একমাত্র পরিবর্তন—ছিন শি আর তার পাশে এসে বসে না।

দুই হাজারেরও বেশি দিন-রাত একজন কিশোরকে পরিণত ও সংযত করে তুলতে যথেষ্ট। তার তীক্ষ্ণতা সে যথাযথভাবে আড়াল করতে শিখেছে। ছি আওর বেড়ে ওঠা কেবল বয়স ও বুদ্ধিতে নয়, ভবিষ্যৎ শাসকের সাহস ও কৌশলেও। তার লক্ষ্য কখনো বদলায়নি—যা তার প্রাপ্য, তা ফিরিয়ে নেওয়া; মাতৃকুলের কলঙ্ক মোচন করা; এবং প্রকাশ্য দিবালোকে সেই মানুষটিকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেওয়া।

তাই তার জীবনের পথে কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনার স্থান নেই। বিশেষত ছিন শির মতো বিপজ্জনক কোনো অনিশ্চয়তার তো নয়ই। তার দীপ্তি রোধ করার ক্ষমতা কারও নেই। তার সঙ্গে যত বেশি সময় কাটায়, তার হৃদয় তত গভীরভাবে ডুবে যায়।

জেগে ওঠা হৃদয়কে সে বারবার বোঝাতে চেয়েছে—একদিন না একদিন তাদের পথ আলাদা হয়ে যাবে, তারা পরস্পরের কাছে অপরিচিত হয়ে যাবে। সে পুরোনো শক্তি পুনর্গঠন করে আবার সিংহাসনে বসবে। ছিন শি তার কাছে কেবল একটি সোপান। সে অপেক্ষা করছে, যতদিন না ছিন শি বড় হয়ে বোঝে—তার সঙ্গে সহযোগিতা করা ছিনঝৌকে সুদৃঢ় করার জন্য কতটা লাভজনক।

এখন ছিন শির সেই বয়স হয়েছে, যখন তাকে প্রাসাদ থেকে বাইরে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া যায়। বাইরে গেলে গোপন রক্ষীরা তার সঙ্গে থাকে। খাওয়া-দাওয়া, ঘোরাঘুরি ও আনন্দ-উল্লাসে সে আগের চেয়েও বেপরোয়া হয়েছে। প্রায় প্রতিদিন বাইরে ঘুরে বেড়ানো তো আছেই, সংগীত, চিত্রকলা,棋খেলা ও书কলায়ও তার অবস্থা শোচনীয়। মেয়েদের অবশ্যশিক্ষণীয় সূচিশিল্পের কথা তো বলাই বাহুল্য। ছি আও আর প্রতিদিন তাকে বাইরে নিয়ে যায় না, কিন্তু তবু নিজের বিশ্বস্ত লোকদের দিয়ে নিয়মিত তার গতিবিধির খবর নেয়।

কখনো কখনো সে বুঝতে পারে না—একজন পিতা ও গুরু হয়ে তার শিক্ষক কীভাবে নিজের মেয়েকে এতটা প্রশ্রয় দিতে পারেন। এভাবে লাগামছাড়া হয়ে বেড়ে ওঠা মেয়ে কীভাবে ছিনঝৌ শাসনের গুরুদায়িত্ব সামলাবে? অথচ তার প্রতি শিক্ষকের কোমলতার কোনো চিহ্ন নেই, বরং তিনি অত্যন্ত কঠোর। ছি আওর জন্ম মর্যাদাপূর্ণ; তাকে এমন কঠোরভাবে শাসন করার সাহস খুব কম মানুষেরই আছে। সে যখন বিদ্যায় অপটু হয় বা তরবারির কৌশলে বিপথে যায়, শিক্ষক মুখে কিছু না বললেও তাঁর মুখ শীতল তুষারের মতো হয়ে ওঠে। শাস্তি দেওয়ার সময় তিনি কখনোই হাত গুটিয়ে রাখেন না।

সবচেয়ে গভীরভাবে মনে গেঁথে থাকা ঘটনাটি ঘটেছিল একবার, যখন ক্রোধে তার বিচারবুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। কুস্তি-তরবারির অনুশীলনের সময় তার তরবারির ডগা প্রতিপক্ষের গলার চামড়া ছুঁয়ে গিয়েছিল। শিক্ষক তার মনে হঠাৎ জেগে ওঠা হত্যার ইচ্ছা টের পেয়ে আঘাত করে তার হাত থেকে তরবারি ফেলে দিয়েছিলেন। ছি আও শিক্ষকের মুখে হতাশার ছায়া দেখেছিল। শিক্ষক নির্মমভাবে তার তরবারিটি মাটিতে ছুড়ে ফেলে বলেছিলেন,

“তোমার মধ্যে হিংস্রতা অতিরিক্ত প্রবল। তোমার বিবেক ও বুদ্ধি পথ হারিয়েছে। এখনই ছিংলু মন্দিরে গিয়ে আত্মসংযমের সাধনা করবে। নিজের ইচ্ছায় আর武বিদ্যা অনুশীলন করবে না। অবাধ্য হলে তোমাকে ছিনঝৌ থেকে বহিষ্কার করব। তখন আমাদের গুরু-শিষ্যের সম্পর্কও শেষ।”

সে মুঠো শক্ত করে ঠোঁট চেপে নীরব রইল। শিক্ষক এর আগে কখনো তার সঙ্গে এত কঠোর কথা বলেননি। এই শাস্তি এড়ানোর উপায় ছিল না। গভীর পাহাড়ের পুরোনো মন্দির আর ছিন পরিবারের প্রাসাদের উঠোন—তার কাছে দুটিই প্রায় একই। তাই সে ঘুরে চলে গেল। ঘরে ফিরে কয়েকটি সাধারণ পোশাক গুছিয়ে নিল। বাইরে পা রাখার আগে দেখল, ছিন শি উল্টো আলোয় দাঁড়িয়ে আছে। তার হাসিমাখা মুখ দেখে ছি আওর বুক হালকা হয়ে গেল। সে শুনল তার স্বচ্ছ, জলের মতো কোমল কণ্ঠস্বর। অজান্তেই তার মন দুলে উঠল।

“ছিংলু মন্দিরের অধ্যক্ষ খুবই দয়ালু এক বৃদ্ধ। নিশ্চিন্ত থাকো, তিনি তোমাকে কষ্ট দেবেন না। এত বছরে তাঁকে কখনো রাগতে দেখিনি।”

সমগ্র ছিনঝৌতে একমাত্র এই মেয়েটিই পারে, যাঁকে সবাই মহাসাধু বলে সম্মান করে, তাঁকে ‘বৃদ্ধ’ বলে অভিহিত করতে।看来 অধ্যক্ষের ধৈর্য সত্যিই অসাধারণ।

সে ঘোড়ায় চড়ে বসল। তার দেহভঙ্গি ছিল ক্ষিপ্র ও দৃঢ়। উঁচু আসন থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি না থাকলে তোমার তীরন্দাজির অনুশীলন যেন বন্ধ না হয়। ফিরে এসে আমি নিজে তোমার বিদ্যা পরীক্ষা করব।”

তীরন্দাজির কথা শুনেই সে মুষড়ে পড়ল। গজগজ করে বলল, “ছি আও, তুমি সত্যিই দুর্বলকে ভয় দেখাও আর শক্তিশালীর সামনে নরম হও। আমার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে তো তোমাকে এমন দাপট দেখাতে দেখি না!”

শিক্ষক তাঁর শিক্ষাদাতা জ্যেষ্ঠ, একদিনের গুরু সারাজীবনের পিতার সমান। আর ছিন শিকে সে প্রায় নিজের চোখের সামনে বড় হতে দেখেছে। দুজনকে কি আর এক করে দেখা যায়? মেয়েটি সত্যিই ভীষণ সরল।

মন্দিরে গিয়ে কিছুদিন সাধনা করাও মন্দ নয়। তার থেকে কিছুটা দূরে থাকলে হয়তো হৃদয় অনেক শান্ত হবে।

ছিংলু মন্দির গভীর পাহাড়ে অবস্থিত। সে ইচ্ছা করেই দুর্গম পথ বেছে নিল। দ্রুতগামী ঘোড়ায় ছুটেও সেখানে পৌঁছতে এক দিন লেগে গেল। শিক্ষকের গোপন পত্র দেখিয়ে সে মন্দিরে প্রবেশ করল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই কিংবদন্তিতুল্য অধ্যক্ষের দেখা পেল। ছিন শি যেমন বলেছিল, তাঁর মুখে করুণার ছাপ, দেহ প্রশস্ত ও ভারী।

“আ-ছেং তাঁর পত্রে অনুরোধ করেছেন, তোমার দেহে জমে থাকা হিংস্রতার আগুন প্রশমিত করতে। তাই কিছুদিন আমার সঙ্গে সাধনা করো, তারপর চলে যেয়ো।”

আ-ছেং—অধ্যক্ষ তাঁর শিক্ষককে এই নামেই সম্বোধন করেন। নিশ্চয়ই তাঁর শিক্ষকও একসময় অধ্যক্ষের কাছ থেকে দীক্ষা পেয়েছিলেন। শিক্ষক মুখে কঠোর, অথচ অন্তরে দয়ালু। ছি আওকে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক ছিন্ন করার মতো কঠিন কথা বললেও পত্রে তিনি আন্তরিক ভাষায় তাকে অধ্যক্ষের হাতে তুলে দিয়েছেন। তার প্রতি শিক্ষকের গভীর প্রত্যাশা এতে স্পষ্ট।

ছি আও শিক্ষকের ওপর কোনো অভিমান পোষণ করেনি। শুধু তাঁর অবিচলতার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। নক্ষত্রদর্শন মঞ্চের পাশে, গভীর পুকুরের ওপারে, শিক্ষক নীরবে বসে ধ্যান করার মাধ্যমে তাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন—হত্যার ইচ্ছাকে ম্লান করতে হবে, ঘৃণাকে যেন তার অন্তর গ্রাস না করে। সে টানা সাত বছর বসে থেকেছে, কোনো অভিযোগ ছাড়াই। এই বছরগুলোতে সে সবচেয়ে বেশি যে অনুভূতিটিকে দমন করেছে, তা হলো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ওঠার পর বুকের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভ।

সে ভেবেছিল, নিজের আবেগগুলো সে খুব ভালোভাবেই লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন তার ক্রোধ উসকে দিল, তখন রাগে বিবেক পুড়ে যাওয়া সেই মানুষটি আর নিজের মতো রইল না। শিক্ষক ভুল বলেননি। তার হিংস্রতা সত্যিই অতিরিক্ত প্রবল। কার্যকর নিয়ন্ত্রণ ও সঠিক পথনির্দেশ না পেলে তা একদিন বড় বিপর্যয় ডেকে আনবেই।

“অধ্যক্ষ মহাশয়, আপনার দিকনির্দেশনা প্রার্থনা করছি।” সে দুই হাত জোড় করে আন্তরিক কণ্ঠে বলল।

এই সুযোগেই তার পরিচয় হয় দুগু হাওর সঙ্গে। দুজনের মধ্যেই ছিল পৃথিবী কাঁপানো প্রতিভা, অথচ ভাগ্য ছিল দুর্বিষহ। পরস্পরের প্রতি মুগ্ধতা থেকে তারা স্বাভাবিকভাবেই পরম বন্ধু হয়ে উঠল। পুরুষদের বন্ধুত্ব কখনো কখনো স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কহীন; তা জন্ম নেয় এক ধরনের গভীর সাদৃশ্য ও পারস্পরিক স্বীকৃতি থেকে।

ছিন শি কেন দুগু হাওকে পছন্দ করে না, সে কারণটি ছি আও কিছুটা বুঝতে পারত। একজন প্রাণখোলা ও উচ্ছল—মনের কথা লুকিয়ে রাখতে জানে না, নিজের অন্তরের ইচ্ছা অনুসারেই কাজ করে। অন্যজন সুদর্শন ও রসিক, তার আচরণে এমন অস্পষ্ট ইঙ্গিত থাকে যে তাকে কুয়াশার মধ্যে ফুল দেখার মতো দুর্বোধ্য মনে হয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির এই দুজনকে জোর করে একত্র করতে গেলে ছিন শি প্রায় স্বভাবতই প্রতিরোধ করবে।

ছি আওর কাছে দুগু হাওর ছিন শিকে ভালোবেসে ফেলা ছিল স্বাভাবিক ও অবধারিত। এত বছর তার সঙ্গী হয়ে থেকেও যদি দুগু হাওর মনে তার প্রতি টান না জন্মাত, তবেই বরং তা অস্বাভাবিক হতো। ছিন শি অবচেতন মনে ভাবত, দুগু হাও তার কাছে আসে কেবল দুই পরিবারের বন্ধুত্বপূর্ণ জোট বজায় রাখার জন্য। কারণ সে তখনও খুব ছোট; কোনো পুরুষের মনে কোনো নারীর প্রতি ভালোবাসা জন্মালে কেমন অনুভূতি হয়, তা সে জানত না। শুধু স্বার্থের ওপর কোনো সম্পর্ক দীর্ঘদিন টিকে থাকতে পারে না। এত বছর দুগু হাও তার জন্য যা করেছে, তা কেবল ছিন শিই একা দেখেও না-দেখার ভান করে এসেছে।

সত্যিকারের ভালোবাসা আর ভান—এগুলো এমন কিছু নয়, যা আলাদা করে চেনা অসম্ভব।

ছি আও বরাবরই দূর থেকে দেখার অভ্যাসে অভ্যস্ত, নিজেকে নিরপেক্ষ দর্শক বলে মনে করত। কখনো কখনো সে দুগু হাওকে সাহায্য করে ছিন শিকে বিরক্তও করেছে, তার বিশ্বাসের মর্যাদা দেয়নি। অথচ সত্য হলো, সে নিজেই সবসময় ছিন শিকে ভালোবেসে ফেলার বিরুদ্ধে লড়ে এসেছে। প্রথম প্রেমে পড়া কোনো অল্পবয়সি ছেলের মতো পাওয়া-না-পাওয়ার দোলাচলে ডুবে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার কাঁধে যে দায়িত্ব রয়েছে, তা তাকে ছিন শির প্রতি মনোযোগী হওয়া থেকে বিরত থাকতে বাধ্য করেছে।

তাই ছিন শি তার দুর্বলতায় পরিণত হতে পারে—এমন প্রতিটি সম্ভাবনাকেই সে ইচ্ছাকৃতভাবে বন্ধ করে দিয়েছিল। তার সম্পর্কে কোনো খবর শুনত না, তার মুখের হাসি-কান্নায় মন দিত না, তার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বা আনন্দে অংশ নিত না, তার সুখ-দুঃখ ভাগ করে নিত না, তার প্রতিটি কথা ও কাজ লক্ষ করত না। ছিন শি যখন তার সঙ্গে ঠান্ডা বা তীক্ষ্ণ ভাষায় কথা বলত, সে নির্বিকার থাকত; ইচ্ছাকৃত দূরত্ব বজায় রাখার এমন ভান করত যে, সরলস্বভাবের ছিন শিও তা টের পেত।

এই কারণেই সে কয়েকবার ছিন শির অগোচরে দুগু হাওর কাছে যাওয়ার সুযোগ তৈরি করে দিয়েছিল। দুগু হাও হয়তো রসিক ও বাঁধনহীন, কিন্তু অন্তত সে সত্যিই ছিন শিকে ভালোবাসত। তারা যদি একসঙ্গে থাকতে পারে, তবে ছিনঝৌকে নিজের পক্ষে টেনে আনা এবং তার নিজের ভবিষ্যৎ—দুই দিক থেকেই তা লাভজনক। হয়তো তার হৃদয়ের দরজা এত দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল যে, যখন সে বুঝতে পারল ছিন শি অবশেষে তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, ততক্ষণে তার মনের প্রতিরক্ষার প্রাচীর সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে।

দুগু পরিবারের প্রাসাদে ছিন শি ও দুগু হাও যখন মুরং ইংয়ের একটি রুমাল নিয়ে ঝগড়া করে সম্পর্ক ছিন্ন করার মতো অবস্থায় পৌঁছেছিল, তখন সে লজ্জাজনকভাবে সেই পরিণতি কামনা করেছিল এবং পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখেছিল। কিন্তু পাশের ফটকের বাইরে যখন অপরূপ সৌন্দর্যে লি শুয়ান হঠাৎ এসে ছিন শির সামনে দাঁড়াল, তখন সে বিস্ময়ে টের পেল—তার বুক থেকে যে অনুভূতি উথলে উঠছে, তার নাম ঈর্ষা। কেবল একজন পুরুষ ছিন শির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বলেই তার মনে ঈর্ষা জেগেছে। অথচ সে নাকি এখনও ছিন শিকে ভালোবাসে না!

সে স্বীকার করতে চায়নি যে ছিন শিকে ভালোবাসে। স্বীকার করতে চায়নি যে তাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই ভালোবাসা এমন গভীরে গিয়ে পৌঁছাল, যেখান থেকে আর ফিরে আসার পথ নেই। তা অন্যকেও আঘাত করল, নিজেকেও।

জীবনে প্রথমবার সে এক অচেনা বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল—চেয়েও না-পাওয়ার যন্ত্রণায়। দুগু হাওর সঙ্গে তার পার্থক্যই বা কোথায়? সেই রাতে সে এক পাত্রের পর আরেক পাত্র মদ পান করেছিল। তীব্র মদ তার গলা জ্বালিয়ে দিয়েছিল, আরও গভীরভাবে দগ্ধ করেছিল তার হৃদয়।

ছিন শিকে ভালোবেসে ফেলা ছিল নিঃশব্দে, অজান্তে জমে ওঠা এক অনুভূতি—যার কোনো নাম নেই, কোনো পূর্বাভাস নেই। একসময় সে ছিন শির অল্পবিদ্যা ও অমনোযোগী স্বভাবকে তুচ্ছ করত। কিন্তু নিজে তাকে তীরন্দাজি শেখাতে গিয়ে আবিষ্কার করল, মেয়েটির দেহভঙ্গি ক্ষিপ্র, সাহস অসাধারণ, মন সূক্ষ্ম ও সতর্ক। এমন প্রতিভা তার মধ্যে ছিল, যা সাধারণ মানুষের নাগালের বহু ঊর্ধ্বে। প্রায়ই সে কারও সাহায্য ছাড়াই নিজে নিজে শিখে অন্যদের ছাড়িয়ে যেত। যে বিষয়ে তার আগ্রহ জন্মাত, তাতে কমবেশি সাফল্য সে অর্জন করতই।

আগে সে তাকে অবহেলা করেছিল।

ছিন শি ছিল স্বচ্ছ এক ঝরনার মতো, যে ধীরে ধীরে তার হৃদয় ভিজিয়ে দিয়েছিল। তার সেই চঞ্চল অথচ নির্মল চোখ—ছি আওর সারাজীবনের স্মৃতির এমন এক অংশ, যা সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না।

প্রেমের উৎস অজানা, অথচ একবার জন্মালে তা গভীরতর হয়।

ছিন শি যখন তার কাছে আসতে চেয়েছে, সে তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। আর যখন সে তাকে ভালোবেসেছে, তখন ছিন শির হৃদয়ে ইতিমধ্যে অন্য একজনের বাসা বেঁধে গেছে। ছিন শির সঙ্গে একত্রে থাকার জন্য তার হাতে সাতটি বছর ছিল, অথচ নিজের একগুঁয়েমির কারণে সে সেই সময়কে তার চোখের সামনেই হারিয়ে ফেলেছে।

ছিন শিকে হারানো এমন এক অপূরণীয় আক্ষেপ, যা সারাজীবন তাকে বহন করে যেতে হবে।