সসষষসষসষষ

সপ্তষষ্টিতম অধ্যায়
আত্মপরিত্যাগ

আমার হৃদয় উন্মত্তের মতো ধুকপুক করতে লাগল, আর তার জায়গা নিল পরিপূর্ণ আনন্দ। এতগুলো ভয়াবহ ঘটনার পর অবশেষে আমি একটি সুসংবাদ শুনলাম। লি শুয়ান দা ছিতে ফিরে যাওয়ার এই কয়েক মাসে নিরাপদে বেঁচে আছে—এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই হতে পারে না। যখন ভেবেছিলাম, আমরা হয়তো মানুষের ভিড়ে একে অপরকে চিরতরে হারিয়ে ফেলব, তখন সে কারও হাতে এই চিঠি পাঠিয়েছে। আমার আগের উদ্বেগ আর আকুল প্রতীক্ষাকে সে বৃথা যেতে দেয়নি।

পরিচারক আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল, “বড়কুমারীর ভ্রু তো বেশ কয়েক দিন ধরে প্রসারিত হয়নি। মনে হচ্ছে, পুরোনো কোনো পরিচিতের চিঠি এসেছে।”

আমি চিঠিটি গুছিয়ে রেখে মাথা নাড়লাম। “একজন পুরোনো পরিচিতের। সে ভালো আছে, নিরাপদে আছে—এতেই আমার মনটা শান্ত হয়েছে।”

পরিচারক সস্নেহে হাসল। “তাহলে নিশ্চয়ই তিনি বড়কুমারীর কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একজন।”

লি শুয়ানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্যরা জানুক, তা আমি চাইতাম না। তাই শুধু বললাম, “নিশ্চয়ই, তিনি আমার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এক বন্ধু।”

প্রিয় মানুষটি নিরাপদে আছে, এই কথা মনে করে অবশেষে আমার দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল।

আজকের রাতটি যেন অস্বাভাবিক দীর্ঘ। তখন গভীর রাত ঘনিয়ে এসেছে। আমার শরীর ও মন দুটোই ক্লান্ত; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিলাম। তাই পরিচারকের সঙ্গে বাবার থাকার ঘরের দিকে এগোলাম।

ছিন প্রাসাদের সর্বত্রই রাতভর প্রদীপ জ্বলত—এর কারণ আমার শৈশবের দুষ্টুমি। ছোটবেলায় আমি প্রায়ই ইচ্ছে করে রাতে লুকিয়ে পড়তাম, যাতে একদল দাসী আমাকে চারদিকে খুঁজে বেড়ায়। একবার অন্ধকার কোণে অসাবধানে পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছিল। বাবা রাগে আদেশ দিয়েছিলেন, সারা রাত যেন ছিন প্রাসাদের সব বাতি জ্বালিয়ে রাখা হয়। তাঁর যুক্তি ছিল, আমি যতই দুষ্টুমি করি না কেন, হাত-পা ভাঙার চেয়ে তা অনেক ভালো। বাবা কখনো কখনো সত্যিই পক্ষপাতদুষ্ট ও অযৌক্তিক হয়ে যেতেন।

পরিচারক এক হাতে প্রদীপ ধরে আমাকে পথ দেখাচ্ছিল। সে বাবার বিশ্বস্ত অনুচর, ছোটবেলা থেকে আমাকে বড় হতে দেখেছে, আর বাবা ও আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পুরোনো মানুষদের একজন। বাবার নির্দেশে গোপন রাখা বিষয় ছাড়া সে আমার কাছে কখনো কিছু লুকায়নি। তাই তার সঙ্গে টুকরো টুকরো কথাবার্তা শুরু করলাম।

আমি সরাসরি বললাম, “বৃদ্ধ কাকা, আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। আপনি কি দয়া করে আমার সংশয় দূর করবেন?”

সে কোমর ঝুঁকিয়ে শ্রদ্ধাভরে বলল, “বড়কুমারী যা জানতে চান, এই বৃদ্ধ দাস জানলে কিছুই গোপন করবে না।”

“ভালো। তবে বলুন তো, বাবা কয়েক দশক ধরে ছিন প্রদেশের যাবতীয় বড়-ছোট বিষয় পরিচালনা করছেন। কিন্তু ছিন প্রদেশের বাইরের কোনো মানুষকে আমি কখনো তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতে দেখিনি কেন?”

গোপন কক্ষের সেই খাতায় বাবার সাম্প্রতিক বছরগুলোর সাক্ষাৎকারের বিবরণ লেখা ছিল। সংখ্যায় কম করে হলেও কয়েক ডজন মানুষ—তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল প্রভাবশালী অভিজাত পরিবারে জন্ম নেওয়া, একেকটি অঞ্চলের ক্ষমতা হাতে রাখা ব্যক্তি। তাহলে ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমি তাদের কাউকেই হঠাৎ চোখে দেখিনি কেন?

“বড়কুমারী কি কখনো খেয়াল করেছেন, ছি শাওয়ের তলোয়ার অনুশীলনের জলপ্রপাতটির মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু আছে?”

“জলপ্রপাত?” সেই জলপ্রপাতের প্রচণ্ড গর্জন আর ছুটন্ত অগণিত ঘোড়ার মতো শব্দ ছাড়া সত্যিই তো তাতে বিশেষ কিছু নেই। তার ওপর ছোটবেলা থেকেই আশপাশের প্রতিটি জায়গা আমি চষে বেড়িয়েছি। অস্বাভাবিক কিছু থাকলে তা কি আমার চোখে পড়ত না?

“বড়কুমারীর মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছি, আপনি খেয়াল করেননি। আসলে ওই জলপ্রপাতের পেছনের কৃত্রিম পাহাড়ের পথ ধরে গেলে ছিন প্রাসাদের একটি পৃথক আবাসে পৌঁছানো যায়। ওই আবাসটির কথা প্রভু কখনো বড়কুমারীকে জানাননি। তাই আপনি অনুমান করতে পারেননি—এটাই স্বাভাবিক।”

“ছিন প্রাসাদের পৃথক আবাস?” বাবার আরও কোনো সম্পত্তি আছে, তা আমি জানতামই না।

“ঠিক তাই। হিসাব করলে দেখা যাবে, বড়কুমারীর জন্মের আগেই ওই আবাসটি নির্মিত হয়েছিল। মূলত প্রভু সেটি গৃহিণীকে উপহার দিয়েছিলেন। পরে গৃহিণী… সেই ঘটনার পর আবাসটি অন্য কাজে ব্যবহার করা শুরু হয়। বিভিন্ন রাজ্য থেকে আগত সম্মানিত অতিথিদের সঙ্গে প্রভু সেখানেই সাক্ষাৎ করতেন।”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “এটাই তো অদ্ভুত। বাবা যাদের সঙ্গে দেখা করতেন, তা আমার কাছ থেকে গোপন করার কী দরকার ছিল? তাঁর ব্যাপারে আমি তো কখনো নাক গলাইনি। তবে আমাকে এড়িয়ে চলার প্রয়োজন কী?”

পরিচারক ব্যাখ্যা করল, “হ্যাঁ, বড়কুমারী তখন ছোট ছিলেন, অবুঝ ছিলেন, কোনো ঝামেলাও সৃষ্টি করতে পারতেন না—আমিও তাই ভেবেছিলাম। পরে প্রভুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তখন জানতে পারি, একবার দা ছির এক সেনাপতি কাকতালীয়ভাবে বড়কুমারীকে দেখে বলেছিলেন, আপনার মুখটি তাঁর খুব পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় দেখেছেন তা মনে করতে পারছেন না। সেই ঘটনার পর প্রভু আর কখনো প্রাসাদের ভেতরে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করেননি।”

আমি গভীরভাবে চিন্তা করে সন্দেহে আক্রান্ত হলাম, তারপর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম। “আপনি বলতে চাইছেন, বাবা চান না বাইরের কেউ আমাকে দেখুক। তিনি আমাকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন।”

এই কারণটি বড়ই অদ্ভুত। আমি বড় হওয়ার পর যখনই বাইরে খেলতে বেরিয়েছি, বাবা খুব কমই আমাকে বাধা দিয়েছেন। আমি প্রাসাদ থেকে বেরোলেই তো রাস্তায় থাকা অসংখ্য মানুষের চোখে পড়তাম। তাহলে বিষয়টি পরস্পরবিরোধী নয় কি?

“প্রভুর একমাত্র সন্তান আপনি। সম্ভবত তিনি চাননি, আপনি ওইসব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ুন। সেসবের মধ্যে কিছু বিষয় হয়তো মোটেই সম্মানজনক নয়। তাই বড়কুমারীর যত কম যোগাযোগ থাকে, ততই ভালো।”

পরিচারকের কথায় যুক্তি ছিল। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “বৃদ্ধ কাকা, আপনার স্মৃতিতে কি এমন কোনো ব্যক্তি আছেন, যার সঙ্গে বাবার বিরোধ হয়েছিল, অথচ বিরোধের আসল কারণ খুব কম মানুষই জানে?”

হঠাৎ আমার মনে একটি চিন্তা ঝলকে উঠল। আমি বলে ফেললাম, “অথবা এমন কেউ, যার সঙ্গে বাবার সম্পর্ক আছে—এ কথা বাইরের মানুষ কল্পনাও করতে পারে না? বাইরে থেকে তাদের মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই, অথচ প্রকৃতপক্ষে তাদের সম্পর্ক অসংখ্য সূক্ষ্ম সুতোয় বাঁধা।”

ঠিক তাই। ছি আও আমাকে বাবার শত্রুর সন্ধান করতে বলেছিল। কিন্তু অন্য দিক থেকেও তো ভাবা যায়—কোনো এক কারণে বাবা কি এই ব্যক্তির সঙ্গে নিজের সম্পর্ক আড়াল করে রেখেছিলেন? হয়তো তাদের মধ্যে স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোনো চুক্তি ছিল, পরে কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন ঘটেছে, আর সেই ব্যক্তি উল্টো বাবাকে হত্যা করতে চাইছে?

কিন্তু এবার পরিচারক সরাসরি উত্তর দিল না। “বড়কুমারী, আপনার শয়নকক্ষ এসে গেছে।”

সে উত্তর এড়িয়ে গেল—এতেই যেন জানিয়ে দিল, সত্যিই এমন একজন আছে। বাবা তাকে এই বিষয়টি আমার কাছে প্রকাশ না করার নির্দেশও দিয়েছেন। অর্থাৎ খাতায় যদি আমি সেই ব্যক্তির কোনো সূত্র খুঁজে পাই, তবে বাবার ক্ষতি করতে চাওয়া নেপথ্যের শত্রুর আরও কাছে পৌঁছে যাব।

আমি ভান করে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম এবং তার কথার সুর ধরেই বললাম, “তাই নাকি? অথচ অল্পক্ষণ গল্প করতেই সময় এত দ্রুত কেটে গেল।”

পরিচারক বিনীতভাবে বলল, “বড়কুমারী তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ুন। এই বৃদ্ধ দাস এবার বিদায় নিচ্ছে।”

ভেতরের কক্ষে ঢুকে আমি টেবিলের সামনে বসলাম। সেই খাতাটি বের করে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলাম। প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রতিটি পাতা আবার পড়লাম। খাতাটি মাঝারি পুরু; একবার পড়তেই অন্তত দুই ঘণ্টা লেগে গেল। দুঃখের বিষয়, তবু নতুন কোনো সূত্র পেলাম না।

আমার শক্তি তখন একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। আর কিছুক্ষণ জেগে থাকলে সম্ভবত আর টিকতে পারতাম না। ভোরের আলো ফুটতে বেশি দেরি নেই—তাই খাতাটি বালিশের নিচে লুকিয়ে রেখে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

সেদিন রাতে প্রশান্তিদায়ক চা খাইনি। অল্পক্ষণ পরেই ঘুম ভেঙে গেল। উঠে এক দাসীর কাছে সময় জেনে নিলাম, সামান্য গুছিয়েই বাবাকে দেখতে ছুটে গেলাম।

বাবার চেহারায় তখনও বেশ শক্তি ছিল। তিনি সকালের খাবার খাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। দাসীর হাত থেকে এক বাটি পাতলা জাউ নিয়ে বিছানার পাশে গোল পিঁড়িতে বসলাম। এক চামচ জাউ তুলে ফুঁ দিয়ে গরম কমিয়ে বাবার মুখের কাছে ধরলাম।

“বাবা, তুমি এখনও সেরে ওঠার পর্যায়ে আছ। চিকিৎসক বলেছেন, কেবল তরল ও হালকা খাবার খেতে পারবে। যদি একঘেয়ে লাগে, পরে আমি রাঁধুনিকে কিছু তাজা ও কোমল উপকরণ দিয়ে রান্না করতে বলব, যাতে তোমার শরীরের শক্তি ফিরে আসে। এই এক-দুই মাস তুমি একেবারেই উত্তেজিত হবে না। সাবধানে থাকবে, যেন ক্ষতস্থান টান না খায়। ক্ষত আবার খুলে গেলে চিকিৎসক আমাকে বকবেন। তুমি অচেতন থাকাকালীন তিনি প্রায় আমার হাতে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। এখন তুমি জেগে উঠেছ, তাই তাঁর কোমরের জোরও ফিরে এসেছে—সুযোগ পেলেই উল্টো আমাকে শাসন করবেন। ছিন প্রদেশের বড়-ছোট কোনো ব্যাপার নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। ছি আও খুব ভালোভাবে সব সামলাচ্ছে। তাকে তুমি নিজের হাতে তৈরি করেছ, নিশ্চয়ই সে তোমার মুখে কালিমা লেপন করবে না। সত্যিই যদি কোনো ভুল করে, তুমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে তাকে শাস্তি দেবে। বাবা, তোমার কি ঘরে বসে থাকতে বিরক্ত লাগছে? আমি পাঠাগার থেকে কয়েকটি বই নিয়ে আসি? শুনেছি, ঘরে বসে থাকলে আরোগ্য হতে বেশি সময় লাগে।”

এত দীর্ঘ কথা বলতে বলতে বাটির প্রায় অর্ধেক জাউ শেষ হয়ে গেল। আমি বাবাকে আরও এক চামচ খাওয়াতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি হাত নেড়ে থামিয়ে দিলেন।

আমি অবাক হয়ে বললাম, “বাবা, গত রাতে তুমি খুব অল্প খেয়েছ, আজ সকালেও এতটুকুই খাবে? খাবার কি তোমার ভালো লাগছে না? আমি তো বলেছিলাম, পাতলা জাউয়ের কোনো স্বাদ নেই। কিন্তু ওই ডাক্তারটি জেদ ধরে বসে আছে—তোমাকে এটাই খেতে হবে!”

বাবা অসহায়ভাবে হেসে উঠলেন। তাঁর মুখে কিছুটা রক্তিম আভা ফিরেছে। “ঘুম থেকে উঠে বাবা ভাবল, তার মেয়েকে বুঝি অন্য কেউ বদলে দিয়েছে। বাবার শি-আর কখন থেকে এত বকবক করতে শিখল? বাবা তো প্রায় চিনতেই পারছে না।”

আমি ভান করে অসন্তুষ্ট হলাম। অভিমানী স্বরে বললাম, “তাহলে বাবা আমার বেশি কথা বলা অপছন্দ করেন। বেশ, বাবা যদি আমাকে দেখতে না চান, পরে আমি ছি আওয়ের সঙ্গে পালা বদল করে নেব। সে এসে বাবার দেখাশোনা করবে। এমন এক বোবা কলসির সামনে বসে থাকলে বাবা নিশ্চয়ই খুশি হবেন।”

বাবা বরাবরই আমার স্বভাব জানতেন। “এই তীক্ষ্ণ জিভের চেহারাটা যে কার মতো হয়েছে, কে জানে! বাবার তেমন কিছু হয়নি, শি-আর। তুমি অতিরিক্ত চিন্তা করছ।”

বাবা এক নজরেই সব বুঝে ফেলেছিলেন। তাঁর সামনে আমি নিজের আবেগ লুকোতে পারি না। এই কয়েক দিন ধরে আমি এমন এক ভয় ও উৎকণ্ঠার মধ্যে বেঁচে আছি, যা কোনোভাবেই প্রশমিত হচ্ছে না। আমার মাথায় শুধু একটাই চিন্তা—যে বাবার ক্ষতি করেছে তাকে খুঁজে বের করে হত্যা করা। তা ছাড়া বাবার জীবন রক্ষা করার আর কোনো উপায় আমি জানি না।

শত্রুটি আমার কল্পনারও অতীত শক্তিশালী। বাবা, তু কু শিবো, তু কু হাও, ছি আও এবং পরিচারক—সকলেই আমার কাছ থেকে মুখ বন্ধ করে রেখেছে; কেউই বলতে চায় না সেই ব্যক্তি কে। তাই আমাকে নিজের শক্তির ওপর ভরসা করে তাকে খুঁজে বের করতে হবে, তারপর তাকে সরিয়ে দেওয়ার উপায় বের করতে হবে।

আমার চোখ ম্লান হয়ে গেল। বাটিটি নামিয়ে বাবার শান্ত, তরঙ্গহীন দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ স্বরে বললাম, “বাবা, আমি তোমাকে হারাতে পারি না। তুমি-ই তো আমার একমাত্র আপনজন। আমার মা নেই, তোমাকেও হারাতে পারব না।”

বাবা হাত বাড়িয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। আমি ছোট মেয়ের মতো তাঁর পা-ঢাকা রেশমি লেপের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। চোখের কোণে জল জমে উঠল। ভালোই হয়েছে, বাবা তা দেখতে পাচ্ছেন না—দেখলে আবার আমার জন্য কষ্ট পেতেন।

“বাবা, তুমি জানো না, তুমি অচেতন হয়ে থাকার সময় আমি কতটা ভয় পেয়েছিলাম। আমার সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল, কোনো দাসী তাড়াহুড়ো করে আমাকে খুঁজতে এসে যদি বলে—তুমি আর নেই।”

তিনি সস্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। “বোকা মেয়ে, বাবা কি এত সহজে ভেঙে পড়ে? তোমার জন্মের আগে বাবা চারদিকে ঘুরে বেড়িয়েছে, জীবন-মৃত্যুর অসংখ্য পরীক্ষা পেরিয়েছে। তুমি জন্মানোর পর বাবার একটি দুর্বলতা তৈরি হয়েছে, তাই আর মরতে ইচ্ছে করে না। বাবা তোমাকে একা রেখে যেতে চায় না।”

বাবা কী অসীম দুঃখ বুকে নিয়ে আমাকে কথাগুলো বলছিলেন, আমি জানি না। তিনি জানতেন, আর বেশিদিন নিজেকে ধরে রাখতে পারবেন না। তবু আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য এমন ভান করছিলেন যেন তিনি অবশ্যই সুস্থ হয়ে উঠবেন। অথচ আমি তখনও কতটা দেরিতে সব বুঝছিলাম!

আমি মাথা তুলে অশ্রুসিক্ত চোখে বললাম, “তবু বাবা কি আমাকে সেই ব্যক্তির পরিচয় জানাবেন না? বাবা কি তাঁর হুমকির নিচে বেঁচে থাকতেই রাজি, কিন্তু মেয়েকে প্রতিশোধ নিতে দেবেন না?”

বাবার মুখে কখনো যন্ত্রণা, কখনো বিষণ্ণতার ছায়া ফুটে উঠল। “শি-আর, এটা বাবা আর তার মধ্যকার ব্যাপার। তুমি এতে জড়িয়ে পড়বে না।”

আমার হৃদয় যেন মোচড় দিয়ে ছিঁড়ে যাচ্ছিল। “সে বাবার জীবন চায়, বাবা এখনও বুঝতে পারছ না? সে আমার পিতৃহন্তা শত্রু। আমি কীভাবে চোখের সামনে সব ঘটতে দেখে চুপ করে থাকব? বাবা কি চান, আমি তোমাকে চোখের সামনে মরতে দেখি? একটু আগেই তো বললে, আমাকে একা রেখে যেতে তোমার কষ্ট হয়। তবে কি সেসব কথা আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই বলেছিলে?”

সুতোর মালা ছিঁড়ে যাওয়ার মতো অশ্রু বড় বড় ফোঁটায় ঝরে পড়তে লাগল। আমি তা মুছতেও ভুলে গেলাম। আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিল।

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর স্বরে বললেন, “তুমি যদি এখনও আমাকে তোমার বাবা বলে মানো, তবে আমাকে কথা দাও—আমার জন্য প্রতিশোধ নিতে যাবে না।”

আমার বুকের ভেতর যেন রক্ত না ঝরিয়েই একটি ধারালো ছুরি ঢুকে গেল। কণ্ঠ প্রবলভাবে কাঁপতে লাগল। “বাবা আমাকে প্রতিশোধ নিতে নিষেধ করছেন, কারণ সে এমন একজন মানুষ যাকে আমি কোনোভাবেই মোকাবিলা করতে পারি না? তাকে রাগালে আমিও মারা যাব—এই জন্য, তাই তো?”

“শি-আর—”

“মৃত্যুকে আমি ভয় পাই না। আমি শুধু অপূর্ণ আক্ষেপ নিয়ে বেঁচে থাকতে ভয় পাই। বাবা যদি এভাবেই মারা যাও, তবে আমি কোনোভাবেই একা বেঁচে থাকব না।”

বাবা আমার সঙ্গে পেরে উঠলেন না। আমার জেদ তিনি ভালোভাবেই জানতেন। “তুমি এখনও ছোট। অনেক কিছুই এখনও বোঝো না। থাক, বাবা ক্লান্ত। তুমি আগে বাইরে যাও, আর বাবার কথাগুলো ভালো করে ভেবে দেখো।”

বাবা আমাকে ঘর থেকে বের করে দিলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে আমার চোখের জল আরও প্রবল হয়ে ঝরতে লাগল। বাবা এভাবে নিজের জীবন ত্যাগ করতে চাইছেন, নিজের শরীরের কথাই ভাবছেন না। শত্রুটি যদি সত্যিই আমাকে হত্যা করতে চায়, তবে কি তাতে বাবার বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠবে?

বাবাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে, আমাকে সেই মানুষটিকে অবশ্যই খুঁজে বের করতে হবে।