ত্রৈত্রিশতম অধ্যায় প্রভাতের আলো (২)

তেত্রিশতম অধ্যায়: ভোরের আলো (২)

আমি গালে হাত দিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে শিক্ষকের মুখনিঃসৃত প্রতিটি শব্দ মন দিয়ে শুনছিলাম। শিক্ষকের বয়স তেতাল্লিশ ছুঁইছুঁই। তিনি বরাবরই অত্যন্ত গম্ভীর, মাঝেমধ্যে ছাগলের দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিতেন। দেখলে মনে হতো, জ্ঞান যেন তাঁর মস্তিষ্কে পাহাড়সম সঞ্চিত। তাঁর মুখে সবচেয়ে বেশি শোনা যেত—‘বুকের ভেতর জ্ঞান থাকলে মানুষের আভিজাত্য আপনিই ফুটে ওঠে।’ অর্থাৎ, কেউ গভীরভাবে শাস্ত্র অধ্যয়ন করলেই তার আচার-ব্যবহারে অসাধারণ মর্যাদা প্রকাশ পায়—যেমন আমার বাবা আর তুগু হাওয়ের মধ্যে দেখা যায়।

কিছুক্ষণ শুনতেই আমার চোখে ঘুম নেমে এল। ভদ্রতার তোয়াক্কা না করে মুখ হাঁ করে এক বিরাট হাই তুললাম। শিক্ষক অবশ্য তাঁর বক্তৃতায় তন্ময় হয়ে রইলেন। আমি অন্যমনস্ক হয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছি আওয়ের কথা ভাবতে লাগলাম।

তিন দিন আগে এক অপরিচিত লোক এক নীরব, স্বল্পভাষী কিশোরকে নিয়ে ছিন পরিবারের প্রাসাদে এসেছিল। আমি তখন ভোরের বাগানে কয়েকজন দাসীর সঙ্গে কিকলি খেলছিলাম। খবরটা শুনে আনন্দে পোশাকের প্রান্ত তুলে সামনের হলঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম।

বাবা হলঘরে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এক সুদর্শন, তরুণ কাকা এক হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নত করে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে বাবার কাছে অনুনয় করছিলেন, “প্রভু, পুরোনো সম্পর্কের কথা স্মরণ করে অনুগ্রহ করে যুবরাজকে আশ্রয় দিন। সম্রাজ্ঞী ছি আপনার এই কৃপা সারাজীবন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবেন।”

বাবা গভীর চিন্তায় ডুবে নীরব হয়ে রইলেন। তাঁর মুখে স্পষ্ট দ্বিধা। ব্যবস্থাপক কাকার কুঞ্চিত মুখজুড়ে উদ্বেগ, “মহাশয়, এখন দক্ষিণরাজ্যের পরিস্থিতি অত্যন্ত অস্থির। ছি পরিবার অপসারিত হয়েছে, গোটা পরিবারই বিপর্যয়ের শিকার। আপনি যদি অপসারিত যুবরাজকে আশ্রয় দেন, সেই খবর ছড়িয়ে পড়লে ছিনঝৌয়ের জন্য তা ভীষণ ক্ষতিকর হবে। মহাশয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আপনাকে ভালোভাবে ভেবে দেখা উচিত।”

তখনও আমি বুঝতে পারিনি, দক্ষিণরাজ্যের যুবরাজের অপসারণের সঙ্গে বাবার কী সম্পর্ক। হলঘরে থাকা অন্য মানুষটির দিকেই আমার সমস্ত মনোযোগ ছিল। হাঁটু গেড়ে বসা সেই অপরিচিত পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল রোগাটে গড়নের এক কিশোর। বয়সে সে তুগু হাওয়ের সমবয়সি হলেও, তার ক্ষীণ দেহ থেকে এমন এক অমোঘ মর্যাদা ছড়িয়ে পড়ছিল, যা অতিক্রম করার সাহস কারও নেই। বাবার মধ্যেই কেবল আমি আগে এমন অভিজাত আভা অনুভব করেছি।

কিশোরটির পরনে ছিল উৎকৃষ্ট কাপড়ের কালো পোশাক। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে আসায় পোশাকে ভ্রমণের ধুলো-মাটি লেগে ছিল। মনে হচ্ছিল, সে বাবার কাছে কোনো অনুরোধ নিয়ে এসেছে, অথচ তার চেহারায় অনুনয়ের সামান্য ছাপও নেই। কী ভীষণ অহংকারী!

কিশোরটিও আমাকে লক্ষ করল। সামান্য মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার পিঠ ছিল টানটান সোজা, আর চোখের নিঃসঙ্গতা দেখে আমার বুকটা হঠাৎ কেমন করে উঠল। পৃথিবীতে এমন কোন মা আছে, যে নিজের সন্তানকে নিজের কাছ থেকে দূরে পাঠাতে রাজি হয়? আমি ছোটবেলাতেই মাকে হারিয়েছি। নিশ্চয়ই এই কিশোরের মায়েরও আর কোনো উপায় ছিল না বলেই বাবার কাছে তাকে পাঠিয়েছেন।

বাবা তখনও সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছিলেন। আমি কিশোরটির দিকে মুখভঙ্গি করে বাবার কাছে ছুটে গেলাম। করুণ মুখে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে দুলতে দুলতে মিষ্টি হেসে বললাম, “শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে খেলার জন্য একজন বড় ভাই এসেছে! বাবা, ওকে থাকতে দাও না। দেবে তো?”

ব্যবস্থাপক কাকা আমার এই অর্থহীন কথাটা শুনে উদ্বিগ্ন চোখে বাবার দিকে তাকালেন। আর কিছু বললেন না। বাবা আমাকে এতটাই আদর করে নষ্ট করে ফেলেছিলেন যে, আমি সচরাচর এভাবে নরম গলায় তাঁর কাছে কিছু চাইতাম না। তিনি বরাবরই আমার ইচ্ছা পূরণ করতেন, এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। তাঁর গম্ভীর মুখ কিছুটা কোমল হয়ে এল।

“যেহেতু সিই থাকতে বলেছে, বাবা ওকে থাকতে দিচ্ছি।”

আমি জানতাম, বাবা আমার কথা ফেলবেন না। আনন্দে কালো পোশাকের কিশোরটির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় তাকে আশ্বস্ত করলাম। তার শীতল চোখে এক ঝলক দ্বিধা দেখা দিল, তারপর সে অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে নিল।

বাবা আমার ছোট্ট হাত ধরে আমাকে কিশোরটির সামনে নিয়ে গেলেন। গভীর ও অর্থপূর্ণ কণ্ঠে তাকে বললেন, “আজ থেকে মনে রাখবে, তুমি আর দক্ষিণরাজ্যের যুবরাজ ছু আও নও। তুমি আমার একমাত্র শিষ্য—ছি আও। তুমি সিইয়ের সঙ্গে ছিন পরিবারের প্রাসাদে থাকবে। আমি আমার সারাজীবনের বিদ্যা তোমাকে শিক্ষা দেব। বিশ বছর বয়স হওয়ার আগে তুমি দক্ষিণরাজ্যের মাটিতে পা রাখতে পারবে না, এমনকি দক্ষিণরাজ্যের কোনো মানুষের সঙ্গেও যোগাযোগ করতে পারবে না। তোমাকে তোমার অতীত পরিচয় সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে হবে। তুমি কি এতে রাজি?”

জগতের কিছুই না-বোঝা ছোট্ট আমিও বাবার কথার গুরুতরতা বুঝতে পেরেছিলাম। তাঁর এই কথাগুলো যেন এক সত্যিকারের পুরুষের দৃঢ় শপথ—তিনি আশ্রয়হীন সেই কিশোরকে ছিনঝৌয়ের সুরক্ষার ডানার নিচে গ্রহণ করলেন। জানি না, কিশোরটি বাবার এই গভীর মমতা উপলব্ধি করতে পেরেছিল কি না।

হাঁটু গেড়ে বসা লোকটি বাবার সেই ভারী কথাগুলো শুনে যেন মৃত্যুতেও শান্তি পেল। সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিকভাবে মাথা ঠুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, “ছিনঝৌয়ের প্রভুর এই অনুগ্রহের প্রতিদান দেওয়ার সামর্থ্য নিং ইউয়ানের নেই। একমাত্র নিজের জীবন উৎসর্গ করেই এই ঋণ শোধ করতে পারি। অনুগ্রহ করে আমাকে সেই সুযোগ দিন।”

“নিং ইউয়ান, তুমি উঠে দাঁড়াও।”

কিশোরটি দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু একটি কথাও বলল না। মনে হচ্ছিল, মানুষের সামনে মাথা নত করতে সে ভীষণ অনিচ্ছুক। বাবা অবশ্য তাড়াহুড়ো করলেন না।

“আমি তোমাকে তিন দিন সময় দিচ্ছি। আমার শর্ত মেনে থাকতে চাইলে যেকোনো সময় অধ্যয়নকক্ষে এসে আমাকে জানাবে।”

অতিরিক্ত কঠোরতা শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে—এই সত্যটা কিশোরটিকে নিজেকেই উপলব্ধি করতে হবে। বাবা কখনো কাউকে জোর করে কিছু করাতেন না।

বাবার জরুরি কাজ থাকায় তিনি আগে চলে গেলেন। ব্যবস্থাপক কাকাকে নির্দেশ দিলেন, নিং ইউয়ান ও কিশোরটির ছিন পরিবারের প্রাসাদে থাকার ব্যবস্থা করতে।

আমি এগিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে কিশোরটির জামার হাতা ধরে বললাম, “ছি আও, তুমি যে দক্ষিণরাজ্যের যুবরাজ, তা তো জানতামই না!”

মনে হলো, আমি তার কোনো গভীর ক্ষত স্পর্শ করে ফেলেছি। সে ঠান্ডা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আমার হাত ঝেড়ে ফেলে অহংকারভরে চলে গেল। কোথায় তাকে বিরক্ত করলাম, কিছুই বুঝলাম না। জীবনে প্রথমবার কেউ আমার দিকে এমন ঠান্ডা মুখে তাকাল, অথচ আমি রাগ করলাম না; বরং বেশ নতুন আর মজার লাগল। মোটা চামড়া নিয়ে ছোট ছোট পায়ে তার পিছু নিলাম। বড়দের মতো পেছনে হাত জড়িয়ে ছিনঝৌয়ে থেকে যাওয়ার প্রতিটি সুবিধা তাকে বোঝাতে শুরু করলাম।

“দক্ষিণরাজ্যের যুবরাজ হয়ে কী লাভ? সারা জীবন তুমি রাজপ্রাসাদ থেকে বেরোতে পারবে না। এমনকি মাথার ওপরের আকাশটাও চারকোনা মনে হবে। কিন্তু ছিনঝৌ একেবারেই আলাদা। এখানে পাহাড়-নদী সুন্দর, মানুষও অসাধারণ। খাওয়ার আর খেলার জিনিসের তো কোনো শেষ নেই। একটু আগেই তো দেখলে—আমার বাবা তাঁর জানা সবকিছু তোমাকে শেখাতে রাজি হয়েছেন। তুমি জানো না, আমার বাবা কত অসাধারণ! এমনকি আমাকেও তিনি কিছু শেখাতে চান না। তোমার ভাগ্য সত্যিই খুব ভালো।”

“তুমি যদি মন দিয়ে শেখো, কয়েক বছরের মধ্যেই সেই নীচ তুগু হাওয়েকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে। তুগু কাকাকে রাগে ফুঁসিয়ে তুলবে, দেখবে তখনও সে আমার বাবাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে রাখার সাহস পায় কি না!”

আমি একটানা বকবক করেই চললাম। কিন্তু সে যেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না। বরং বিদ্রূপ করে আমাকে বলল, “তুমি চাও আমি এখানে থেকে যাই কেন? ভয় হয় না, পরে আমি তোমার বাবার ভালোবাসা তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেব?”

মনে হলো, সে যেন সবার প্রতিই অতি সতর্ক ও সন্দেহপ্রবণ। আমি ভাবলাম, সদ্য ছিনঝৌয়ে এসে এখনও অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। তাই তার রূঢ় কথায় মন দিলাম না। আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী হাস্যকর কথা! আমি তো আমার বাবার মেয়ে। তিনি কী করে আমাকে ভালোবাসবেন না? তার ওপর, তিনি যদি তোমাকেও ভালোবাসেন আর আদর করেন, তাহলে তো আরও ভালো। আমার সঙ্গে খেলার জন্য আরও একজন সঙ্গী হবে। এরপর থেকে পড়াশোনার সময় আর একা একা শিক্ষকের শাস্তি পেয়ে বই নকল করতে হবে না—তুমিও তো আমার সঙ্গে শাস্তি পাবে! হা হা!”

শিগগিরই শিক্ষকের মাথাব্যথার কারণ হয়ে ওঠার মতো আরেকজন ছাত্র পাওয়া যাবে—এই কথা ভাবতেই আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। সাধারণত শিক্ষক আমাকে যতটা শাস্তি দিতেন, তাতে বইয়ের ছোট পাহাড় দেখলেই আমার মাথা ধরত। তখন আর মন দিয়ে পড়াশোনা করার সাধ্য কোথায়!

কিশোরটি অবজ্ঞাভরে আমার দিকে তাকিয়ে আরও দ্রুত হাঁটতে লাগল। আমি তখনও তাকে থেকে যাওয়ার জন্য জ্বালাতন করতে চাইছিলাম, এমন সময় এক পরিচারক ছুটে এসে জানাল, আমাকে শিক্ষকের কাছে পড়তে যেতে হবে।

আমি অনিচ্ছায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলাম। এক ঘণ্টা কবিতা ও শাস্ত্র নকল করার অনুশীলন, আর এক ঘণ্টা দাবা শেখার পর মাথা নিচু করে ভগ্নমনে ভোরের বাগানে ফিরে এলাম। দাসীদের নানা নির্দেশ দিয়ে ফুলের চা আর ফল আনতে বললাম। তারপর আমার প্রশস্ত শয্যায় এমনভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম, যেন হাত-পা ছড়িয়ে লেখা ‘বড়’ অক্ষর।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “এই তরুণীটির কি সত্যিই এমন কোনো গুণ নেই, যা নিয়ে গর্ব করা যায়?”

“বীণা, দাবা, ক্যালিগ্রাফি, চিত্রকলা—কোনোটাতেই তোমার দক্ষতা নেই। সূচিশিল্প আর নৃত্যেও তুমি মোটামুটি মানের। দেখতে মন্দ নও, মুখের কথাও মিষ্টি—এই দুটো ছাড়া সত্যিই তোমার উল্লেখ করার মতো আর কিছু নেই।”

“কে? কে এমন কথা বলার সাহস পেল?”

আমি বিছানা থেকে কার্পের মতো লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। ক্ষুব্ধ চোখে সারা ঘরে শব্দের উৎস খুঁজতে লাগলাম। তখনই দেখলাম, ছি আও নিশ্চিন্তে টেবিলের সামনে বসে আমার মহৎ সৃষ্টিকর্ম পরীক্ষা করছে।

ওগুলো ছিল আমার সেই কয়েকটি হাতের লেখা, যেগুলো আমি তিন দিন মাছ ধরা আর দুই দিন জাল শুকোনোর মতো অনিয়মিতভাবে নকল করেছিলাম। পোকামাকড়ের আঁচড়ের মতো আঁকাবাঁকা সেই অক্ষরগুলো ছিনঝৌয়ের প্রভুর কন্যা হিসেবে আমার মর্যাদার পক্ষে সত্যিই অত্যন্ত লজ্জাজনক ছিল।

আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। ছুটে গিয়ে কাগজগুলো কেড়ে নিয়ে এলোমেলোভাবে ভাঁজ করে বইয়ের নিচে চাপা দিলাম। তারপর বিরক্ত মুখে বললাম, “কে তোমাকে আমার ঘরে ঢুকে আমার জিনিসপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করার অনুমতি দিয়েছে?”

তার মুখে হঠাৎ উপলব্ধির হাসি ফুটে উঠল। সে সংক্ষেপে বলল, “তাই বুঝি তোমার বাবা তোমাকে শেখানোর চেয়ে আমাকে শেখাতেই বেশি আগ্রহী। তোমার যোগ্যতা দিয়ে এক বছর পড়লেও আমার এক মাসের সমান হতে পারবে না। এমনকি একটি শালীন অক্ষরও লিখতে পারো না। তুমি যে ছিন পরিবারে জন্মেছ, সেটাই তোমার সৌভাগ্য।”

এটাই ছিল আমার জীবনে শোনা সবচেয়ে কটু কথা। কেউ কখনো আমার মুখের ওপর এমন কথা বলার সাহস পায়নি। আমি ভীষণ আঘাত পেলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে অপমানের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“আমার লেখা দেখতে কেমন, তাতে তোমার কী? আমাকে নিয়ে এমন কথা বলার অনুমতি তোমাকে দিইনি। এখনই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। আর কোনোদিন আমার ভোরের বাগানে পা রাখবে না!”

ছি আও চলে যাওয়ার পর আমি আরও দুঃখে টেবিলের ওপর মুখ রেখে কাঁদতে লাগলাম। এক দাসী ফল হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে আমার অবস্থা দেখে ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল।

বাবা আমাকে এত আদর করতেন যে, আমি সচরাচর কাঁদতাম না। এবার এত জোরে কেঁদেছি, নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু ঘটেছে—এই ভেবে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরের ভেতর-বাইরে অনেক মানুষ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ পর কেউ একজন দৌড়ে গিয়ে বাবাকে খবর দিল।

বাবা সব পরিচারক-পরিচারিকাকে সরিয়ে দিয়ে স্নেহভরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “সিই এত বড় আয়োজন করে নাক সিঁটকে কাঁদছে, ব্যাপারটা তো শুনতেই হবে। কে আমার সিইকে কষ্ট দিয়েছে? সব বলো বাবাকে। বাবা তাকে শাস্তি দিয়ে আসবে।”

ছি আওয়ের কথায় একটুখানি সত্যি ছিল। আমার এই সামান্য যোগ্যতা নিয়ে, যদি বাবা ছিনঝৌয়ের প্রভু না হতেন, তাহলে আমি এত স্বাধীন আর ইচ্ছেমতো জীবন কাটাতে পারতাম না।

এই কথা মনে পড়তেই আমার আরও কষ্ট হলো। চোখের জলভেজা মুখ তুলে অসহায়ভাবে বাবার দিকে তাকিয়ে বললাম, “বাবা, তুমি কি কখনো শিক্ষকের কাছে জিজ্ঞেস করেছ, পড়াশোনায় আমি কতটা খারাপ?”

লজ্জায় বইয়ের নিচে লুকিয়ে রাখা হাতের লেখাগুলো বের করে কুঁচকে যাওয়া কাগজ বাবার সামনে মেলে ধরলাম।

“আমি অক্ষরও ভালো করে লিখতে পারি না। খাওয়া, পান করা আর আনন্দ করা ছাড়া আর কিছুই জানি না। বইয়ের ভাষায় বলতে গেলে, আমি একেবারে অশিক্ষিত। বাবা, আমার জন্য আর শিক্ষক রেখে টাকা নষ্ট কোরো না। তুমি জানো না, শিক্ষক যখনই পড়ান, আমি হয় অন্যমনস্ক হয়ে যাই, নয়তো ঘুমিয়ে পড়ি। এমনটা এতবার হয়েছে যে, এখন আমার নিজেরই লজ্জা লাগে। বাবা, আমার মতো এমন সাধারণ মেয়ে থাকার জন্য তুমি কি খুব অনুতপ্ত?”

বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনাভরা কণ্ঠে বললেন, “আমার মেয়েকে কি এই যুগের বিদুষী হতে হবে নাকি? সারাদিন মাথা গুঁজে শাস্ত্র পড়ার কী দরকার? তা ছাড়া, বাবা যখন একটি নগরের প্রভু, তখন এত বড় সাহস কার আছে যে তোমাকে নিয়ে দুটো কথা বলবে? সিই, তুমি শুধু দুশ্চিন্তাহীনভাবে সুস্থ-সবল হয়ে বড় হও। আমার মেয়ে জন্ম থেকেই সুখে থাকার জন্য এসেছে।”

আমি নির্দোষভাবে চোখের জল মুছে বললাম, “কিন্তু আমি তো কিছুই না জেনে থাকতে পারি না। সবাই জানলে কত লজ্জার কথা হবে!”

“বাবা, তুমি আমাকে মায়ের কথা বলো না। মা নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমতী ছিলেন। তা না হলে তোমার মতো এত ভালো স্বামীকে কী করে খুঁজে পেতেন?”

ছোটবেলা থেকেই বাবা আমার সামনে মায়ের কথা খুব কমই বলতেন। প্রতি বছর মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী কিংবা জন্মদিনে তিনি নিজেকে অধ্যয়নকক্ষে বন্ধ করে মাতাল হয়ে যেতেন। একবার ব্যবস্থাপক কাকার চোখ এড়িয়ে গোপনে অধ্যয়নকক্ষে ঢুকে দেখেছিলাম, বাবা মাটিতে বসে মাতালের মতো পড়ে আছেন আর কষ্টভরা কণ্ঠে মায়ের ডাকনাম ধরে ডাকছেন—একবার, দুবার, বারবার।

তাঁর সেই আর্ত ডাক শুনে আমার হৃদয় যেন টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল।

সেই ঘটনার পর থেকে আমি হঠাৎ অনেক বুঝদার হয়ে উঠেছিলাম। আর বাবাকে মায়ের অতীত নিয়ে জিজ্ঞেস করে বিরক্ত করিনি। কিন্তু কখনো কখনো আমার মাকে ভীষণ মনে পড়ত। ভাবতাম, তিনি দেখতে কেমন সুন্দর ছিলেন; বাবার পাশে দাঁড়ালে তাঁর লজ্জায় নত মুখের মৃদু হাসি কেমন ফুটত; আমাকে গর্ভে ধারণ করার সময় তাঁর কোমল হাসিটি কেমন ছিল।

প্রত্যেক মানুষের পাশে তার মা থাকে—শুধু আমার ছিল না।