চতুর্দশ অধ্যায় – চন্দ্রকলার স্বামী

কষ্টের মধ্যে নিজেকে সামলে ফিরলাম, শরীর ও মন দুটোই ক্লান্ত, ঠান্ডায় জমে গেছি।
পেছনের বাগানে এখনো রাজকর্মীরা মদ্যপান আর হাসিখুশিতে ব্যস্ত, কিছু সাধারণত নিরীহ দাসীরা আজ সাহসী হয়ে উঠেছে; টেবিলের উপর ও নিচে নানা রকমের মদের কলসী স্তূপ হয়ে আছে, বেশ আনন্দের পরিবেশ। রাজপ্রাসাদে দীর্ঘদিনের একাকিত্ব ও নির্জনতা তাদেরকে এমন সীমাহীন মুক্তি দিয়েছে।
এতে আশ্চর্য কিছু নেই; তারা সদা সতর্ক, মালিকের কথার উত্তর দিতে গিয়ে বারবার চিন্তা করে, যেন কোনো ভুল কথা না বলে শাস্তি না পায়। আজ তারা দলবদ্ধ হয়ে সুখের মুহূর্ত উপভোগ করছে, হিসেব-নিকেশ কম, সহজাত আনন্দে মেতে ওঠা।
তবু এই আনন্দ আমাকে ছুঁতে পারেনি; আজকের রাত আমার কাছে অনেক দীর্ঘ, যেন কোনোভাবেই শেষ হয় না।
ঘরের ভেতরটা বসন্তের মতো উষ্ণ, কয়লার আগুন জ্বলছে। আমি appena ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম, এক অচেনা দাসী আমাকে গরম চা এনে দিল। তার মাথা নিচু, পিঠ সোজা, যেন সে কারো অধীনে থাকতে চায় না।
আমি চা হাতে নিয়ে হাত গরম করতে করতে কয়লার আগুনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী?”
তার কণ্ঠে ধোঁয়া-ছোঁয়া খসখসে স্বর, “দাসী মিংইউ, দশ দিন হলো রাজবধূর সেবায় আছি।”
পেটে বাঁধানো রত্নের শব্দের জন্য তার নাম মিংইউ। যদি এটাই তার আসল নাম হয়, তবে সে নিশ্চয়ই অভিজাত পরিবারে জন্মেছে, দাসী হওয়ার কথা নয়। প্রতিদিনের হিসেব এত স্পষ্ট—এ একজন গল্পবহুল নারী।
সেই ঘটনার পর, আমি খুব কমই পাশে থাকা দাসীদের সঙ্গে কথা বলি। তাদের থেকে যত দূরে থাকা যায়, ঠিক ততটাই থাকি। এমন জীবন-মৃত্যুর সঙ্কটে, তাদের প্রতি আমার সতর্কতা কমে না; আমার আচরণ সবার জন্য সমান, তারা যখন আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না, তখন কাজ করে আরও মনোযোগী, শিথিল হওয়ার সাহস পায় না।
“ওরা মদ্যপান ও আনন্দে ব্যস্ত, তুমি কেন গেলে না?” আগে কখনও খেয়াল করিনি, আমার পাশে এমন একজন দাসী আছেন।
হঠাৎ সে দু’ হাঁটু মাটিতে রাখল, সোজা পিঠ নত করল, হাতজোড় করে কপাল ঠেকাল, সাহস নিয়ে বলল, “দাসীর পরিবার কুটিল ব্যক্তিদের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত, আগুনে ঘর পুড়ল, দাসী কণ্ঠ হারিয়ে প্রাণ বাঁচাল, কিন্তু বাবা-মা ও ছোট ভাইয়েরা বাঁচতে পারল না। দাসী প্রতিশোধের জন্য রাজপ্রাসাদে এসেছে, স্বজনদের আত্মাকে শান্তি দিতে।”
সে দীর্ঘ কথা বলল, আমি চুপচাপ তাকে দেখলাম, তার গলার সাদা ত্বকে বিকৃত দাগ স্পষ্ট, জালের মতো ছড়ানো, অত্যন্ত কুৎসিত। সে বিশেরও কম বয়সী, সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণী বয়সে, এই দাগ শুধু শরীরের যন্ত্রণাই নয়, তার অতীতের স্মৃতিও।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তারপর বসে চা ঢাকনা দিয়ে অস্থিরভাবে চা নেড়েচেড়ালাম। পৃথিবীতে করুণ মানুষের অভাব নেই, আমি নিজেকে নির্মম মনে করি: “তোমার জীবনের গল্প সত্যিই দুঃখজনক, কিন্তু আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।”
আমার প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট: “আমি চাই না কেউ আবার পরবর্তী ইয়ুনইং হয়ে উঠুক।”
ইয়ুনইংয়ের নির্বাসন আমার ইচ্ছা ছিল না; আমার অবস্থার হিসেবেই তা করেছি, ওর প্রতি ন্যায্যতা হয়নি। যদি আমি তাকে আট নম্বর যুবরাজের কাছ থেকে সরিয়ে না দিতাম, ও হয়তো ভালো থাকত। ইয়ুনইং প্রতিশোধের ইচ্ছা পোষণ করেনি, কিন্তু মিংইউ ভিন্ন, তার执念 তাকে আরও গভীরে টেনে নেবে। একবার পথ বন্ধ হয়ে যাওয়া ইয়ুনইংই যথেষ্ট, আমি চাই না কেউ ক্ষমতার আশায় নিজেকে বা অন্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করুক।
সে আমার কথা বুঝে আরও দৃঢ়ভাবে মুখ তুলে তাকাল, চোখে জ্বলজ্বলে নক্ষত্রের মতো দীপ্তি, সাহসী কণ্ঠে বলল, “রাজবধূ, আপনি এমন একজন মানুষকে পেয়েছেন—ঝুয়ান রাজা—আপনার ভবিষ্যৎ ভালোই হবে; কিন্তু দাসীর সুখ কুটিল লোকেরা ছিনিয়ে নিয়েছে, দাসী শুধু প্রতিশোধের জন্য বাঁচে, আপনার মতো কোমল হৃদয় নেই। এটাই দাসীর ভাগ্য, দাসী তা বদলাতে পারবে না।”
তার কণ্ঠে গভীর বিষণ্ণতা, চোখের দুঃখ প্রকাশিত, যেন শান্তির অভিলাষী ছোট পশু।
“তুমি ঠিকই বলেছ, আমাদের ভাগ্য ভিন্ন, আমি তোমার প্রতিশোধের অনুভূতি বুঝতে পারি না, আমার হৃদয় তোমার মতো নয়।”
সে আবারও সসম্মানে আমাকে কুর্নিশ করল, কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল, “রাজবধূ, দয়া করে দাসীর ইচ্ছা পূরণ করুন, দাসী নিজের প্রাণ দিয়ে আপনাকে ঋণ শোধ করবে।”
এত মানুষ আজ মদ্যপান করছে, শুধু সে অজুহাত দেখিয়ে দূরে থেকে আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল, জনসমাগম এড়িয়ে একান্তে হৃদয়ের কথা বলার জন্য। দশ দিন ধরে সে এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, আজ হারালে আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে জানে না।

সে কয়েক বছর ধরে রাজপ্রাসাদে আছে, নানা মালিকের সেবা করেছে, কখনও রাজকীয় সৌভাগ্য পায়নি। সে রাজাকে হাতে গোনা কয়েকবার দেখেছে। অনেক ধরনের মানুষ দেখে বুঝেছে, এই প্রাসাদে সবচেয়ে বেশি যা আছে, তা হল একে অপরকে ব্যবহার ও ঠকানো। তারা সবাই স্বার্থের জন্য একত্রিত, সত্যিকারের সাহায্য পাওয়া খুব কঠিন।
সে আসলে ইচ্ছা করেই এখানে আসেনি। চতুর্দিকে জল, প্রাসাদ জলমধ্যে, নির্জন; তাই সে ভেবেছিল, আমি হয়তো অবজ্ঞার শিকার। যখন আমার পরিচয় জানল, তখনই আশা ফিরে পেল।
আমি ঠান্ডাভাবে বললাম, “আমি পতিত রাজবধূ, রাজা আমার প্রতি কেমন আচরণ করে তুমি দেখেছ, আমার কোনো ইচ্ছা বা ক্ষমতা নেই, আমার জন্য চেষ্টা করার দরকার নেই।” আমি চা পান করলাম, অজান্তে তার মুখের ভাব দেখলাম, সে চোখ লাল করে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে কান্না আটকে রাখল, তার এই অবস্থা আমাকে কষ্ট দিল। হয়তো লং শাও ঠিকই বলেছিল, আমি জন্মগতভাবেই নির্ভরহীন।
সে নিজেকে সামলে নিয়ে, যেন আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বলল, “রাজবধূ এত বুদ্ধিমান, এমন কিছু নেই যা আপনি করতে পারেন না। আপনি নিজেকে বাঁচাতে চান, সমস্যা এড়িয়ে যেতে চান, তার ফল হচ্ছে বারবার গোপন আক্রমণ; এমনকি দাসীও বুঝতে পারে, ওই দুজন দাসী শুধু বলির পাঠা, কেউই আপনাকে চোখের কাঁটা মনে করে। দাসী নিজের জীবন দিয়ে পরীক্ষা করতে চায়, আপনাকে সত্যিকারের ষড়যন্ত্রকারী দেখাতে চায়।”
আমার মুখ বরফের মতো, ঠান্ডাভাবে বললাম, “তুমি আমাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করো না। সত্যিই, কেউ আমাকে সরিয়ে দিতে চায়, কিন্তু আমি জানতে চাই না কে সে। আমি সতর্ক থাকি, কিন্তু কাউকে ক্ষতি করি না, এটাই আমার ও তাদের পার্থক্য।”
“তুমি চলে যাও, তোমার ব্যাপারে আমি ভাবব।”
এ মুহূর্তে মাথা ব্যথায় ফেটে যাচ্ছে, আমি শুধু বিশ্রাম নিতে চাই। মিংইউ উঠে কৃতজ্ঞতায় আমাকে একবার দেখল, চলে গেল।
জামা কাপড় খুলে, চাঁদের রঙের সিল্কের রাতের পোশাক পরলাম, কম্বল তুলে ঢুকে পড়লাম, অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারলাম না, মিংইউর কথা ভাবতে লাগলাম।
রাণীর প্রতি আমার কোনো অবিশ্বাস ছিল না; সে সবসময় আমার বড় বোনের মতো আমাকে রক্ষা করেছে, কখনও ভাবিনি সে আমাকে ক্ষতি করবে।
স্মরণ করি, বিবাহের পর প্রথমবার রাজপ্রাসাদে গিয়ে রাজার সামনে হাজির হয়েছিলাম, রাজপ্রাসাদের নিয়ম-কানুন অজানা ছিল, তখন রাণী আমার দুর্বল স্বাস্থ্য দেখে নরম পালকি ব্যবহার করতে অনুমতি দিল।
আমি পালকি থেকে নেমে দূরে দেখলাম লি শুয়ান অফিসিয়াল পোশাকে প্রাসাদের দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, সে আমাকে নিয়ে অন্দরে ঢুকল, আমি কিছুটা সংকোচে তার পেছনে মাথা নিচু করে চললাম।
রাজা ও রাণী উপরে বসে, আমি অন্দরে পা রাখতেই দুটি ঠান্ডা দৃষ্টি আমার দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকাল, যেন আমার মুখে গর্ত করতে চায়। আমি কৌতূহলে মাথা তুলে রাজার সঙ্গে চোখাচোখি করলাম, সঙ্গে সঙ্গে শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
কেমন ছিল সেই চোখ?
এই চোখের অধিকারী ব্যক্তি সমস্ত দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, উচ্চ আসনে বসে সবাইকে তুচ্ছ করেন, গর্বিত ও অসাধারণ। কেউ তার আদেশ অমান্য করার সাহস পায় না, সবাই তার রাজকীয় ছোঁয়ায় নত হয়।
সে ছিল দা ছি সাম্রাজ্যের সম্রাট, লং শাও। সত্যিকারের রাজা লং—ছি রাজবংশের চিরন্তন উপাধি, কেবল রাজপরিবারের বিশুদ্ধ রক্তের উত্তরাধিকারীরাই তা ধারণ করতে পারে।
আমি অনেকক্ষণ দৃষ্টি সরাতে পারলাম না, অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইলাম। লি শুয়ান আমার অস্বস্তি বুঝে কথা বলার চেষ্টা করল, রাণী তখনই আমার জন্য পরিবেশ সহজ করলেন: “আমার ভুল, শুয়ান রাজবধূ এতক্ষণ অন্দরে, এখনো বসার অনুমতি নেই।”
রাণীর আচরণ ছিল বসন্তের বাতাসের মতো মৃদু; আমি তার সঙ্গে আগে কখনও দেখা করিনি, তবু অজানা সৌহার্দ্য অনুভব করলাম।
আমি আন্তরিকভাবে বললাম, “ধন্যবাদ রাণী, রাজবধূর ভাগ্যে রাজাকে দেখার সুযোগ মিলেছে, মন সঙ্কুচিত, দয়া করে ক্ষমা করুন।”
সে হাসলেন, “আমি প্রথমবার রাজাকে দেখেছিলাম, তোমার থেকে ভালো কিছু ছিল না।”
আমার ভেতরের সঙ্কোচ কিছুটা কমে গেল, চোখ নিচু করে লি শুয়ানের সঙ্গে বসে চা পান করলাম, ফাঁক দিয়ে রাণীকে দেখতে চেষ্টা করলাম।
সে ছিল অভিজাত পরিবারের কন্যা, অনিন্দ্য সৌন্দর্য, রাজকীয় মর্যাদায় পরিপূর্ণ, মাতৃত্বের গৌরব। তার পিতৃপরিবার ছিল শাংগুয়ান পরিবার, ধন-সম্পদে বিখ্যাত, তার বাবা দুই সম্রাটের প্রধান উপদেষ্টা। রাজা ও রাণীর বিবাহ ছিল রাজা অভিষেকের পর সাম্রাজ্যের বিরল উৎসব।
এই মৃদু, যত্নশীল নারী, বারবার আমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে, আমার দেখা-শোনা, অনুভব—সবই তার ও অন্যের ষড়যন্ত্র। যদিও ছোট পাতার বিশ্বাসভঙ্গ ঘটেছে, সত্য জানার পরও আমি অসহ্য বেদনাবোধ করি।
এই যুগের মানুষের মন, চঞ্চল, বিশ্বাসঘাতকতায় পূর্ণ।
এই সময় লি শুয়ান কী করছে? দুই সেনার যুদ্ধ তিন-চার মাস ধরে চলছে, আমি এই বন্ধ প্রাসাদে আছি, যুদ্ধের কোনো খবরই শুনতে পাই না। কয়েকবার অজান্তে কর্মীদের কাছ থেকে খবর জানতে চেয়েছি, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি। লং শাও দৃঢ়ভাবে আমাকে লি শুয়ানের খবর জানতে দেয় না।
এক বছরের চুক্তিতে এখনো অনেক মাস বাকি, আমি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। লং শাও আমাকে এই প্রাসাদে বন্দি করেছে, আমার মাধ্যমে লি শুয়ানকে নিয়ন্ত্রণ করছে, আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন করেছে—সম্ভবত লি শুয়ানের যুদ্ধক্ষেত্রে কিছু হয়েছে?

এত ভাবতে ভাবতে আর ঘুমাতে পারলাম না, হঠাৎ শরীর ঘুরিয়ে চোখ মেলে দেখি, জানালার সামনে এক কালো ছায়া, ঘোর ভয়ে চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম।
আমি তৎক্ষণাৎ নরম বালিশ ছুঁড়ে দিলাম, উঠে বসার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ছায়া নড়ল না। চোখ অন্ধকারে মানিয়ে নিলে আমি তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে, জুতো-মোজা না পরেই, আগুন জ্বালিয়ে বিছানার পাশের লাল মোমবাতি জ্বালালাম। ঘুরে দেখি, আমার ঘরে এসেছে সেই ব্যক্তি, যাকে আমি সবচেয়ে দেখতে চাই না।
লং শাও দেখে মনে হচ্ছিল চরম হতাশায় ডুবে আছে, মুখে গম্ভীরতা, করুণ দৃষ্টিতে তাকাল। আমার অন্তর থরথর করে উঠল, অশুভ আশঙ্কা জন্ম নিল। আমি অবিশ্বাসে তাকালাম, সে আমাকে সামনে টেনে নিল, দ্বিধা না করে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, তার দৃঢ় চিবুক আমার ডান কাঁধে, বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “আমি রাণীর ফেংই宫তে এক জরুরি বার্তা শুনলাম।”
“আমি এই সংবাদ শুনে প্রথমেই এই প্রাসাদে এলাম, শুধু তুমি বুঝবে আমার কষ্ট।”
তার অদ্ভুত আচরণে আমার ভয় আরও বেড়ে গেল, আমি জোরে তাকে ঠেলে ধরে হাত চেপে ধরে চিৎকারে বললাম, “লং শাও, তুমি কী বলতে চাও?!” কাঁপা কণ্ঠে বললাম, “কি লি শুয়ান—সে—” বাকিটা বলার সাহস পেলাম না; যদি লি শুয়ানের কিছু হয়, আমি জানি না, কাল পর্যন্ত বাঁচতে পারব কিনা।
“না, না, শুয়ান নয়।”
এই কথা শুনে আমি আনন্দে উচ্ছ্বসিত, লি শুয়ান জীবিত, এর চেয়ে বড় শান্তি নেই। আমার স্নায়ু শান্ত হলো, আমি লং শাওকে ধরে দাঁড়াতে পারলাম।
“মারা গেছে কিনইউয়েত নারী, লি শুয়ানের মা।”
আমি মাথা তুলে তাকালাম, অবাক হয়ে বললাম, “তুমি কী বললে?”
“কিনইউয়েত নারী দক্ষিণের সম্রাটের রানি হওয়ার আগে লি শুয়ানকে জন্ম দিয়েছিলেন, তিনি লি শুয়ানের জন্মদাত্রী মা।”
আমি কখনও জানতাম না, লি শুয়ানের মা দক্ষিণ দেশের রাজপ্রাসাদে ছিলেন; সে কখনও তার বাবা-মায়ের কথা বলেনি। একবার বলেছিল, মা তার প্রাণ বাঁচাতে ছোট বয়সে পাহাড়ে পাঠিয়েছিল, তারপর আর দেখা হয়নি। লি伯 বলেছিল, ছোটবেলায় সে বাবা-মা ছাড়া বড় হয়েছে, গুরুদেবের কাছে ছিল।
লি শুয়ানের মা পুনরায় বিবাহ করেছিলেন দক্ষিণের সম্রাটকে, তাই সে দক্ষিণের বিরুদ্ধে। সে কি তার মাকে ঘৃণা করত, যিনি সুনামের জন্য সন্তানকে ছেড়ে দিয়েছিলেন?
আসলে কিনইউয়েত নারীও এক করুণ নারী।
“লি শুয়ানের জন্মদাতা দক্ষিণের জিউন রাজা, রাজা ও নারী খুব ভালোবাসতেন, বিবাহের পরে আর কোনো স্ত্রী নেননি। একদিন রাজপ্রাসাদের ভোজে দক্ষিণের সম্রাট নারীর সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হন, তখন নারীর গর্ভে লি শুয়ান। সম্রাট নারীকে রাজপ্রাসাদে আনতে রাজাকে যুদ্ধের আদেশ দেন, রাজা অজানা যুদ্ধে প্রাণ হারান। নারী স্বামী মৃত্যুর খবর শুনে আগেভাগে সন্তান জন্ম দেন। পরে স্বামীর একমাত্র উত্তরাধিকার রক্ষা করতে রাজপ্রাসাদে রানি হয়ে যান, দক্ষিণের সম্রাটের কাছে আত্মসমর্পণ করেন, নবজাতক লি শুয়ানকে গুরুদেবের কাছে পাঠান।”
আমি কিনইউয়েত নারীর দুর্ভাগ্যে গভীরভাবে দুঃখ পেলাম; শুধু তিনি লি শুয়ানের মা বলে নয়, একদম গভীর প্রেমের দম্পতি, দক্ষিণের সম্রাটের লোভে বিচ্ছিন্ন হলো; মা-ছেলে কুড়ি বছর আলাদা হয়ে গেল। সন্তান জন্ম দিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, কতটা বেদনা!
তিনি দক্ষিণের রাজপ্রাসাদে দুঃসহ দিন কাটিয়েছেন, যেন কাঁটার মতো যন্ত্রণাময়।
“যদি দক্ষিণের সম্রাট তাকে ভালোবাসত, তাহলে কেন মৃত্যু হল?”
লং শাও ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “দক্ষিণের সম্রাট অসুস্থ, রাজপ্রাসাদের ভেতর-বাইরে দ্বিতীয় যুবরাজ চু হং নিয়ন্ত্রণ করে; রাজ্যের সেনা নেতৃত্বে অপদস্থ যুবরাজ চি আও। যুদ্ধের সময়ে চি আও জিততে কিনইউয়েত নারীকে শহরের ফটকে বেঁধে লি শুয়ানকে আত্মসমর্পণের জন্য বাধ্য করে। নারী ময়দানে লি শুয়ানকে দেখে নিজের জিভ কামড়ে আত্মহত্যা করেন। তিনি কুড়ি বছর নির্বাসিত হয়ে শুধু চেয়েছিলেন, লি শুয়ান বড় হয়ে দক্ষিণের সম্রাটকে হত্যা করুক, স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিক। তিনি চাননি, তার জন্য লি শুয়ানের প্রতিশোধের পথ বাধা হোক।”
শেষে, লং শাও বলল, “ছিন ঝি, কিনইউয়েত নারীকে হত্যা করেছে চি আও।”