ত্রিশতম অধ্যায় : এক হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা

কতক্ষণ跪 করে ছিলাম, আমি আর ছোট লতাই কাঁদা থামালাম, দুজনের চোখ এতটাই ফোলা ছিল যেন একেকটা আখরোট।
আমি ছোট লতাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার মা দেখতে কেমন ছিলেন। প্রথমে সে চোখ মুদে বলল, তার মা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর আর ভালো নারী। কিছুক্ষণ পরেই তার চোখের সেই উজ্জ্বলতা ফিকে হয়ে গেল। সে বলল, আসলে সে তার মায়ের মুখ মনে করতে পারে না। যখন তাকে বিক্রি করে রাজপ্রাসাদে পাঠানো হয়েছিল, তখন তার বয়স দশ বছরও হয়নি। তার মায়ের স্মৃতি আবছা, আর কিছুই মনে পড়ে না।
আমি তার কথা শুনে ভিতরে ভিতরে ভারাক্রান্ত হলাম। সকলেরই তো মা থাকে। আমি কত কষ্টে সু-গৃহিণীকে মা বলে স্বীকার করেছি, অথচ তিনি মারা গেলেন, আবার আমার মা হারিয়ে গেল। আমি হাতে ধরা কাগজগুলো আগুনের কুণ্ডে ছুঁড়ে দিলাম, উজ্জ্বল লাল আগুন দাপটে জ্বলে উঠল, শেষে কেবল ছাই রইল।
বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছিল, বড় বড় ফোঁটা মাটিতে পড়ছে, নীরব গম্ভীর শব্দে। আমি আকাশে ঝুলে থাকা বৃষ্টির পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, মনটা উদাসীন হয়ে গেল। সু-গৃহিণীর মৃত্যুর আগে বলা কথাগুলো এখনও আমার মনে ঘুরে বেড়ায়। তিনি বলেছিলেন, আমার মায়ের জায়গায় একজন মায়ের মতো দায়িত্ব পালন করেছেন। তিনি আমার মাকে ‘ছোট বোন’ বলে ডাকতেন। তাহলে কি আমার জন্ম সত্যিই লি-শুয়নের কথার মতো, শহরের বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা?
আকাশের রং ম্লান, চারপাশে চাপা বিষণ্ণতা। ছোট লতার ক্লান্ত চেহারা দেখে তাকে বিশ্রাম নিতে বললাম। আমি একা থেকে সু-গৃহিণীর পাশে শেষ সম্মান জানাতে চেয়েছিলাম। তীব্র বাতাসের শব্দ শোকাগারে ঢুকে কিছুটা ভয়ের আবহ আনল, অথচ আমার মন শান্ত ছিল। যদি সু-গৃহিণী সত্যিই ফিরে আসে, আমি তার কাছে আমার মা সম্পর্কে জানতে চাইব।
আমি অবশ্য সু-গৃহিণীর জন্য অপেক্ষা করিনি, বরং লি-শুয়ন এসে হাজির হলেন। সময় হিসেব করলে, এখনই তিনি রাজসভা থেকে ফিরেছেন। সু-গৃহিণী তার নামের উপর শ্বশুর, তাই তার উপস্থিতি স্বাভাবিক, কিন্তু আমি ভাবিনি তিনি সত্যিই এসে প্রণাম করবেন।
তিনি চাঁদের আলোর মতো রঙের রাজপোশাক পরে ছিলেন, অসাধারণ রূপে। যখন তিনি আমার পাশে跪 করলেন, তখনই তার পোশাকের ভেজা ভাব লক্ষ্য করলাম। বোঝা গেল, পথের তাড়াহুড়ায় এসেছেন। আমার মনটা একটু উষ্ণ হল, কিন্তু সু-প্রভুর উপদেশ মনে পড়ায় সে আনন্দ স্থায়ী হল না।
লি-শুয়নের পাশের মুখ অপূর্ব, গভীর কালো চোখগুলো জ্বলজ্বল করছিল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না, কেবল আমার ঠান্ডা হাত ধরে রাখলেন। তার হাত বড় আর উষ্ণ, মন শান্ত করে দেয়। তার চোখে আমার প্রতিচ্ছবি, দ্বিধাগ্রস্ত, অসহায়, দুর্বল।
তিনি কোমল স্বরে বললেন, “আমি দেরি করে এসেছি। সম্রাট জরুরি সভা ডাকেছিলেন, আমি এড়াতে পারিনি, তাই সভা শেষে ছুটে এলাম। এরপর থেকে আমিই তোমার যত্ন নেব, আমার ক্ষমতা দিয়ে তোমাকে নিরাপদ রাখব।”
আমার অনুভূতির কথা ভেবে, লি-শুয়ন আমাকে উত্তর দিতে চেয়েছিলেন। তিনি আমার সামনে তাঁর রাজপদ হারিয়ে বিনয়ী হয়ে কোমলভাবে বললেন, আর আগের কঠোরতা নেই। এমন মধুর কথা শুনে আমার মনটা ব্যথায় ভরে গেল, নাকটা জ্বালা করছিল, আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম।
আমি শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, “লি-শুয়ন, তুমি কেন আমার সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলে?”
“তুমি আমার প্রতি সদয়, কখনও আমাকে কষ্ট দাওনি, আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি বুঝতে পারি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না। কখনও কখনও ভাবি, তোমার কোমলতা কি আরেকটা স্বপ্ন? আমি যখন গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ব, তখন কি তুমি সু-গৃহিণীর মতো আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?”
লি-শুয়নের উপস্থিতি সবসময় আবছা, অস্পষ্ট। আমি আর কল্পনার জালে বেঁধে সুখের আশায় থাকতে চাই না। স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণা অসহনীয়।
লি-শুয়ন শান্তভাবে আমার দিকে তাকালেন, চোখে কোমলতা, সেই দৃষ্টিতে মনটা শান্ত হয়ে গেল। তিনি মন দিয়ে বললেন, “শিখা, তুমি মনে করো আমি কেন তোমাকে বিয়ে করেছি? আমি একজন নারীকে বিয়ে করব না, যাকে আমি ভালোবাসি না। তোমার যেমন অহংকার আছে, আমারও আছে।”
“তুমি আমার প্রতি নিরাসক্ত, আমাকে এড়িয়ে চলো, এমনকি অকারণে ভয় পাও, আমি বুঝতে পারি। আমি তোমার কাছে আসতে চাই, কিন্তু জানি না কীভাবে করব।”
আমি অবাক হয়ে গেলাম, নীরব হয়ে তার দিকে তাকালাম। তার কথার অর্থ কী?
লি-শুয়ন হাসলেন, হাসিটা উজ্জ্বল। হঠাৎ আমাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, খুব শক্ত। আমার মাথা তার বুকে, দুজন খুব কাছাকাছি। তার দেহের সুগন্ধ, বাতাসের মতো, বাঁশের তিক্ততা, আমার শরীরজুড়ে ছড়িয়ে গেল।
তার হৃদস্পন্দন একটানা, স্থির। “একজনের হৃদয় চাই, সারা জীবন তার সঙ্গে থাকতে চাই। তুমি যেসব কথা বলেছ, আমি সব মনে রেখেছি। মধুর কথা আমি বলতে পারি না, কিন্তু তোমাকে যত্ন নেব, সুরক্ষা দেব, নির্ভার রাখব।”
“আমি ভেবেছিলাম, চিরকাল তোমাকে হারিয়ে ফেলব। ভাগ্য সহায় হয়েছে, আমার কাছে এখনও পুরো জীবন আছে তোমাকে ভালোবাসার।”
লি-শুয়নের সুদর্শন মুখে উষ্ণ হাসি, দৃষ্টি বসন্তের সূর্যের মতো, মন ছেয়ে যায় উষ্ণতায়। আমি শান্তভাবে তার দিকে তাকালাম, একটু উদাস। কোনো নারী এমন গভীর ভালোবাসার কথা শুনে অমনোভাব রাখতে পারে না। আমি তার বুকে মাথা গুঁজে কেঁদে ফেললাম। মনে যে অস্থিরতা ছিল, তা মিলিয়ে গেল। আমি যদিও তাকে ভালোবাসি না, হৃদয়ে আর তার সঙ্গে থাকার আপত্তি রইল না।
পরবর্তী ছয় দিন, লি-শুয়ন আমার প্রয়োজনীয় জিনিস এনে দিলেন। তিনি আমার সঙ্গে সু-গৃহে থাকলেন, যতক্ষণ শোক চলল। আমি সু-গৃহিণীকে হারালাম, কিন্তু পাশে পেলাম লি-শুয়নকে। তিনি এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেননি, খুব বেশি কথা বলেননি, কিন্তু সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়েছেন। ছোট-বড় সমস্ত কাজ সামলেছেন, আমি অনুভব করলাম, তিনি আমার আশ্রয় হয়ে উঠেছেন।
লি-শুয়নের প্রতি সদ্য জাগা অনুভূতি墨园ে ফিরে গিয়ে শেষ হয়ে গেল। আমি রাজপুত্রবধূর পরিচয় থেকে মুক্তি পাইনি, মুক্তি পাইনি লি-শুয়নের বহু রূপবতী স্ত্রীদের কাছ থেকেও। আমি পারি না অন্য নারীদের সঙ্গে একজন স্বামী ভাগ করে নিতে, আমার শেষ অহংকারও ছাড়তে পারিনি।
সম্রাটের রাজপ্রাসাদের শোকের ত্রিশতম অধ্যায়—‘একজনের হৃদয় চাই’—সমাপ্ত।