বাহাত্তরতম অধ্যায় মৃত্যুর ছায়া

হঠাৎ তাঁর মুখে লি শ্যুয়ানের নাম শুনে আমার মন আরও জটিল হয়ে উঠল, অস্বস্তির ভারে আমি আর উঠে যাওয়ার চেষ্টা করিনি, তিনি তখনই আমার হাত ছেড়ে দিলেন, আমার সম্মানহানিও করেননি। কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজপ্রাসাদের কর্মীরা একে একে প্রবেশ করল, একের পর এক নান্দনিক ও সুস্বাদু খাবার টেবিলে সাজিয়ে দেওয়া হলো। আমার প্রাত্যহিক সাদাসিধে আহারের বিপরীতে, তাঁর মর্যাদার কারণে রান্নাঘরে এবার বিশেষভাবে উৎকৃষ্ট উপকরণ আর জটিল পরিবেশনায় তৈরি হয়েছে খাবারগুলি। কেবল দেখলেই বোঝা যায় কতটা মূল্যবান।

শেষ পদটি আসার পর, ড্রাগন শাও এর মুখে অসন্তোষ স্পষ্ট; বেশ কিছুক্ষণ তিনি চুপচাপ, কোনো খাবার স্পর্শ করেননি। পশ্চাদভাগে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মীরা কারণ না বুঝে ভয়ে থরথর করে, একে একে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তিনি নিজে হাতে এক পেয়ালা মদ ঢেলে আঙুলের ফাঁকে ঘুরিয়ে খেললেন, তাতে তাঁর রূপমুগ্ধ বিদ্বানদের মতো ভাব বেড়ে গেল: "তুমি কি সবসময় এসবই খাও?"

আমি তাঁর প্রশ্নে হকচকিয়ে গেলাম: "স্বাভাবিকভাবেই নয়।"

তিনি ঠান্ডা স্বরে বললেন: "এসব সরিয়ে দাও, তোমার অভ্যস্ত খাবারই পরিবেশন করো।"

সম্রাটের মন ঠিক যেন সমুদ্রের গভীর সুঁই—কখন কীভাবে বদলাবে কেউ বলতে পারে না। এত শ্রম দিয়ে রান্না করা খাবার তিনি না খেয়ে সরাতে বললেন, বেশ অপচয়। আমি নরম স্বরে বললাম, "তোমরা খাবারগুলি সরিয়ে রাখো, দু'জন এখানে থাকো, বাকিরা বাগানে গিয়ে একসাথে খাও, মনে রেখো বেশি মদ না খেয়ে কাজ ভুলে যেয়ো না, না হলে কাল শাস্তি হবেই।"

আমি আবার বললাম, "কিছু সুস্বাদু নিরামিষ রান্না করো, পাতলা ভাতের জাউ আর ফুসফুসের জন্য পুষ্টিকর স্যুপ দ্রুত পরিবেশন করো।"

সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আদেশ পালন করতে চলে গেল, ঘর আবার শান্ত হয়ে উঠল। এখন গভীর শীত, ঠান্ডা স্বাভাবিক। আমি উঠে আগুনের পাত্রে কয়লা দিলাম, আগুন একটু চাড়া দিলাম, হঠাৎ আগুনের ঝলক আমার পোশাকের কোণে পড়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। সৌভাগ্যবশত ড্রাগন শাও তাঁর পুরু শাল এনে আগুন নিভিয়ে দিলেন। আমার মন শান্ত হয়ে গেল, হাসতে হাসতে বললাম, "ধন্যবাদ।"

তিনি বরাবরের মতো ঠান্ডা, "এধরনের কাজ ভবিষ্যতে কর্মীদের দিয়ে করাবে।"

আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম, "এখানে আরও ছয় মাস কাটাতে হবে, কিছু কাজ বাড়লে মন্দ কী!"

লি শ্যুয়ানের সঙ্গে এক বছরের প্রতিশ্রুতির চার মাসই কেটেছে, দিন গুনতে না চাইলেও সময় যেন দীর্ঘ মনে হয়।

ড্রাগন শাও এক মুহূর্ত থেমে, যেন নিজেকে বললেন, "তুমি এখানে যা ইচ্ছে করো, কারও চোখে পড়ে ভাববে না, আমি তোমাকে এখানে রেখেছি, তোমাকে কোনোভাবে বাধ্য করতে চাইনি; নিজের ইচ্ছা মতো সব করতে পারো।"

তাঁর অন্য রাণীদের তুলনায় আমি সত্যিই বেশি স্বাধীনতা পেয়েছি, তিনি আমার প্রতি বেশ উদার। আমি কিছুটা ক্ষোভ নিয়ে বললাম, "সম্রাট কী মনে করেন আমি কী করতে পারি? গানের আসর, রাজকীয় ভোজ? নাকি বাগানে ঘুরে ফুল দেখা, চা বানানো, ছবি আঁকা? আমি তো সাধারণ মেয়ে, মহান সু মন্ত্রীর দয়ায় তাঁর পালিতা কন্যা হয়েছি, ভাগ্যক্রমে লি শ্যুয়ানের স্ত্রী হয়েছি, বাইরের লোকেরা মনে করে এটাই সৌভাগ্য, কিন্তু এ আমার ইচ্ছা নয়।"

আমার বেঁধে রাখা জীবন, সেখানে কোনো সিদ্ধান্ত আমার নয়; কখনওই সুযোগ পাইনি। লি শ্যুয়ান রাজ্যের আদেশে আমাকে বিয়ে করল, আমি বাধ্য হলাম; সে যুদ্ধক্ষেত্রে গেল, আমি অপেক্ষা করলাম। তাঁর প্রতি ভালোবাসার কারণে, তাঁর দায়িত্ব আমারও হয়ে গেল, আমার ইচ্ছা তাঁর ক্ষমতার কাছে গুরুত্বহীন।

ড্রাগন শাও ভাবনাচিন্তা করে বললেন, "তুমি হয়তো উচ্চবংশের, চতুষ্কলা শিখতে চাইলে রাজপ্রাসাদের সেরা শিক্ষকদের এনে দেব, যদি তরবারি শিখতে চাও, নিজেই শেখাব, যা চাও, আমি পূরণ করার চেষ্টা করব।"

আমি তিক্তভাবে হাসলাম, "সম্রাট কি আমাকে অষ্টম রাজপুত্রের মতো ভাবছেন?"

তিনি চমকে গিয়ে অদ্ভুত মুখে ঝাপসা স্বরে বললেন, "আমি ড্রাগন তো'র বড় ভাই; সে রাজবংশের সন্তান, তাকে শিখতে হবেই, তোমার জন্য এসব কেবল সময় কাটানোর উপকরণ, ভিন্ন বিষয়।"

তাঁর এ দ্বিধাগ্রস্ত ভাব আমি আগে দেখিনি, কৌতূহল জাগল। আমি হেসে বললাম, "চতুষ্কলা আমার খুব পছন্দ নয়, হাতের লেখা দেখানোর মতো নয়, তরবারি শেখার কথা বলছ, সত্যিই শেখাবে? তুমি তো সম্রাট, রাজ্যের কাজ, সঙ্গে অসংখ্য রাণী, কীভাবে সময় বের করবে?"

তিনি আমার কথাগুলি গুরুত্ব দেননি, বরং উপহাস করলেন, "সুন্দরী নারী, রাজপুরুষের কামনা; তুমি কেন যুদ্ধের খেলায় আগ্রহী? আগেরবার ড্রাগন তো'র সঙ্গে তীর ছোঁড়ায় কোনো শিক্ষা পেলেনি?"

আমি আঙুল তুলে বললাম, "নারীসুলভ আচরণ নেই, মানি; কিন্তু ড্রাগন তো' ছোট, তাকে কষ্ট দেই, এ আমি মানি না। আমি সোজাসুজি প্রতিযোগিতা করেছি, ছোট বলে প্রতিবার নিজের সেরা দিয়েছি, এখানে অন্যায় জয়ের কিছু নেই।"

তিনি স্বীকার করলেন আমায় হারাতে পারবেন না, "এতক্ষণ কথা বললে, এখন ক্ষুধা পেয়েছ?"

"আসলে পেয়েছি।" পেট একেবারে খালি, এতক্ষণ কথা বলেছি, আগের মনখারাপ ভুলে গেছি; মনে হচ্ছে, ড্রাগন শাও এখানে থাকলে ক্ষতি নেই।

গরম সাদা জাউয়ের ঘ্রাণ মিষ্টি, আমি এক চামচ নিয়ে ঠান্ডা করে খেয়ে দেখি, নরমে মিষ্টির ছোঁয়া। রাজ চিকিৎসক ঝাংয়ের পরামর্শে, আমার পাচনতন্ত্র দুর্বল, জাউ খাওয়া উপকারী। শীতের শুরু থেকে আমি এমন খাচ্ছি, অভ্যাস হয়ে গেছে। ড্রাগন শাও আলাদা, রাজকীয় খাবার খেতে খেতে সাধারণ ভাত-সবজি তাঁকে নতুন মনে হলো, সঙ্গেই দ্বিতীয় বাটি চেয়ে নিলেন।

লি শ্যুয়ানের সঙ্গে টেবিলে খাওয়া কয়েকবারে, তাঁর আচরণ ছিল মার্জিত ও সংযত, অল্প খেতেন কিন্তু নিখুঁতভাবে। ড্রাগন শাও, সম্রাট হিসেবে, তাঁর মধ্যে জন্মগত রাজকীয় গাম্ভীর্য, এমন এক ভাব, যা মাথা নত করায়, সাহসী না হলে কেউ টেবিলে বসতে পারে না।

আমি মুখভর্তি খাবারে বললাম, "তোমার সঙ্গে খেতে বসা খুব কষ্টের কথা কেউ বলেছে?"

তিনি চামচ থামিয়ে ভাবলেন, আমার কথার অর্থ খুঁজে হয়ত কিছুটা অসন্তুষ্ট, আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "আমি ওই অর্থে বলিনি। তুমি সম্রাট, তাই কেউ তোমার সঙ্গে খেতে বসে স্বচ্ছন্দে খেতে পারে না। এত সুন্দর খাবার সামনে, খেতে দ্বিধা হয়, তা খুব অস্বস্তিকর।"

ড্রাগন শাও বললেন, "তাদের সে সুযোগ নেই।"

আমি বুঝতে পারিনি, "হ্যাঁ?"

তিনি ধীরে বললেন, "যারা অস্বস্তি বোধ করে, আমি তাদের সঙ্গে খেতে দিই না।"

"ওহ।" তাঁর অর্থ সাহসী হলেই তাঁর সঙ্গে বসার যোগ্যতা। এ কি আমাকে অন্যভাবে প্রশংসা করা?

দু'জনের খাবার কমই প্রস্তুত ছিল, কথা বলতে বলতে প্রায় সব ফাঁকা, আমি ছয়-সাত ভাগ খেয়ে রেখেছি, যাতে একটু মিষ্টি খাবার খেতে পারি। এক বাটি করে লিলি-লটাস স্যুপ, আমি বেশ কয়েক চুমুক দিয়েছি, ড্রাগন শাও কিছুই করেননি।

আমি কর্মীদের চলে যেতে বললাম, ঘরে শুধু আমরা দু'জন। তাঁর চোখে ঠান্ডা ঝলক, আমি কেঁপে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি মিষ্টি পছন্দ করো না? আগে বললে না?"

অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি রেগে গিয়ে পুরো বাটি ছুঁড়ে ফেললেন, সঙ্গে কিছু ফাঁকা পাত্রও, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল ভাঙা টুকরো।

কেন তাঁর এত রাগ, বুঝতে পারলাম না, তাই চুপ থাকলাম।

"আমি এই লিলি-লটাস স্যুপ দেখেই এক ঘৃণিত মানুষকে মনে করি, তার চামড়া ছিঁড়ে, হাড় ভেঙে, মৃতদেহ চাবকে শান্তি পেতে চাই; কিনা তুমি বলো, কী করা উচিত?" তাঁর চরিত্র বদলে গেল মুহূর্তে, প্রতিটি শব্দে বন্য ভয়ের ছোঁয়া, যেন আমাকে ছিঁড়ে খেতে প্রস্তুত। বিশেষ করে মৃতদেহ চাবানোর কথা শুনে আমি কেঁপে উঠলাম, কে এমন তাঁর ঘৃণার পাত্র, যার মৃত্যু পরেও তিনি শান্তি পান না?

ভাবছিলাম আজ তাঁর মেজাজ ভালো, আসলে ভুল করেছি; এখন সত্যিই আফসোস হচ্ছে, কেন তাকে আহার করতে দিয়েছিলাম।

আমার নীরবতায় তিনি আরও ক্ষিপ্ত, যেন আক্রোশের জায়গা পাচ্ছেন না। হঠাৎ আমার কব্জি ধরে আমাকে টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, সোজা隐月殿-এর বাইরে। তাঁর আচরণে আমি হতচকিত, শুধু অনুসরণ করলাম, কব্জিতে তীব্র যন্ত্রণা, ঘাম জমল কপালে, কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "ড্রাগন শাও, দয়া করে ছেড়ে দাও, তুমি আমাকে আঘাত করছ; কোথায় যেতে হবে বলো, এরকম না করো, সবাই দেখলে তোমার মান ক্ষুণ্ণ হবে—"

কিছুক্ষণে隐月殿-থেকে বেরিয়ে গেলাম, প্রাসাদে নিরাপত্তা রক্ষীরা ঘুরছে, কেউ দেখলে আমি কোনোভাবে নিজেকে রক্ষা করতে পারব না; তিনি তো রাজা, কেউ সাহস করবে না কিছু বলতে। আমি তো লি শ্যুয়ানের স্ত্রী, তাতে "রাজপ্রিয় আচরণ" বলে নিন্দিত হব।

আমি স্পষ্ট বললাম, তিনি শুনলেনই না, হয়ত তখন রাগে অন্ধ, আমার কথা ঢোকে না। আমি কব্জি ছাড়াতে চেষ্টা করলাম, তাঁর শক্তি এত বেশি, আঙুল নড়লো না।

তাই ভাবনা ছাড়াই তাঁর হাত কামড়ে ধরলাম, প্রথমে নরমে, তিনি ছাড়ার ইঙ্গিত দিলেন না, আমি আরও শক্ত করে কামড়ালাম, ঠোঁট-দাঁতের ফাঁকে রক্তের স্বাদ পেলাম। তিনি হাত ছুঁড়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার কানে চড় পড়ল, আমি ভারসাম্য হারিয়ে পাশে পড়ে গেলাম।

ঘরে আগুনের উনুন ছিল, আমি তেমন গরম কাপড় পরিনি, টেনে আনার সময় শালও নেই, মাটিতে পড়ে ঠান্ডা লাগল, কাঁপতে লাগলাম। ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে, মুখ ফুলে গেছে, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢোকে, চোখে নির্লিপ্ত অথচ দূরত্বের ছোঁয়া, "সম্রাট, কেন আমাকে ঘৃণা করেন?"

এই প্রশ্ন অনেকদিন ধরে মনে ছিল, ভাবতাম লি শ্যুয়ানের জন্য, কিন্তু কিছুদিনের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, আমাদের মধ্যে তেমন ঝগড়া হয়নি। লি শ্যুয়ান বাদ দিলে, তিনি আমাকে কিছুই করেননি, বরং隐月殿-এ থাকতে দিয়েছেন, ড্রাগন তো'র মতো লোক এনে দিয়েছেন।

আজ রাতের অস্বাভাবিকতা শুধু এক বাটি অপছন্দের মিষ্টির কারণে; এটা কাকতাল নয়। তিনি কাউকে এত ঘৃণা করেন, তাই আমাকে অবজ্ঞা করেন, আমি কি তাঁর ঘৃণার মানুষের সঙ্গে কোনোভাবে যুক্ত? তিনি কি আমার জন্মপরিচয় জানেন?

আমি আরও ঠান্ডা হয়ে বললাম, "তুমি আমাকে অকারণে নয়, আমার জন্মের কারণে অবজ্ঞা করো, তাই তো? যদি লি শ্যুয়ানের কথা না ভাবতে, আমি হয়ত অনেক আগেই মরে যেতাম।"

এ ভাবনা নিজেই আমাকে ভীত করল; ড্রাগন শাও ঘন ঠান্ডার আবরণে আচ্ছাদিত, মুখে প্রকাশ্য রাগ, বিরল; তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, ঠিক যেন শিকারির চোখে আমি, প্রতিটি পদক্ষেপে হুমকি, সম্ভাব্য বিপদ।

আমি তাঁর চাপের মুখে পিছিয়ে গেলাম, শুনলাম তাঁর কণ্ঠে অমোঘ কিন্তু বিপজ্জনক ডাক, "তুমি এত জানতে চাও, তুমি কে?"

এই প্রশ্ন বিষের মতো আশা জাগাল, আবার নিভিয়ে দিল, "আমি কখনও বলব না, তুমি জানতেই পারবে না, এটাই তোমার শাস্তি।"

তিনি প্রতিশোধের স্বরে বললেন, "তুমি যদি নিজে খুঁজতে চাও, যাকে পাবে, আমি তাকে বাঁচতে দেব না।"

শেষে আবার আঘাত করলেন, "তোমার প্রিয় স্বামীকে জিজ্ঞেস করো, সে কিন্তু তোমার পরিচয় ভালো করেই জানে।"