উনআশিতম অধ্যায় — শৈশবের সঙ্গী
খাওয়া শেষ হলে আমার পেটের নিচটা শক্তভাবে ফুলে উঠল, আমি তৃপ্ত হয়ে একবার ঢেঁকুর তুললাম। দুই বছরের বেশি সময় ধরে শ্যেন রাজপ্রাসাদে আমি কখনো এতটা খেতে পারিনি। মনে হচ্ছে, চিনঝৌর রান্না সত্যিই আমার রসনা-রুচির সঙ্গে মিলে গেছে।
দাসী একটা পরিষ্কার পানির গ্লাস এনে দিল মুখ ধোয়ার জন্য। আমি এক বড় চুমুক নিয়ে গড়গড়িয়ে মুখে নিয়ে吐 করে দিলাম, ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখের কোণ মুছে আবার রেখে দিলাম। ঠান্ডা মুখের লোকটি ধীরস্থিরভাবে চিবোতে লাগল, প্রতিটি খাবার সমানভাবে তুলে নিল, কোনো কিছু বাদ দিল না। আমি ভেবেছিলাম সে অসংযতভাবে খায় না, কিন্তু প্রতিটি খাবার চেখে দেখার সময় তার মুখের অভিব্যক্তি একদম একই থাকে—না আনন্দ, না অপ্রসন্নতা; ঠিক যেমন আমি আগেই ভাবছিলাম, সে এক অদ্ভুত মানুষ।
আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তার খাওয়া দেখছিলাম, চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিলাম। সে একদমই কিছুই মনে করল না, বরং আগের মতোই সুশীল আচরণে খেতে লাগল, আমার উপস্থিতি তার আচরণে কোনো প্রভাব ফেলল না। বলতে দ্বিধা নেই, তার শীতল ভাব-ভঙ্গি সত্ত্বেও, তার মধ্যে এমন এক রাজসিক বীরত্ব আছে, যা সহজেই বশ করে ফেলে; ড্রাগন শাও-এর দম্ভ ও অহংকারের সঙ্গে তুলনা করলে, তার মধ্যে অনেক বেশি শান্ত, স্থিতিশীল সাহস আছে।
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর, আমি বিরক্ত হয়ে চোখ ফেরালাম জানালার দিকে। রাতের আকাশে অসংখ্য তারা ঝিকিমিকি করছে, একটার চেয়ে আরেকটা বেশি উজ্জ্বল, যেন তামার থালায় ছড়িয়ে থাকা মুক্তা-রত্ন। চাঁদের আলো বিশুদ্ধ, দুধের মতো সাদা; সেই আলো বাগানে পড়ছে, রাতের পরিবেশকে আরও কোমল ও মায়াময় করে তুলছে।
“আজকের রাতের চাঁদ খুব সুন্দর,” বললাম। আমি ও লি শ্যেনের একসঙ্গে চাঁদ দেখা প্রায় হয় না; শুধু ফানুস উৎসবের রাতে ঠান্ডা চাঁদ, তুষারশুভ্র। সেই উৎসবের কথা মনে পড়তেই বিষণ্নতা ভর করল। হাজার মাইল দূরত্ব, লি শ্যেন কি সেনা শিবিরে আমার মতোই চাঁদ দেখছে? সে কি এই উজ্জ্বল চাঁদে আমাকে মনে করে? লিংলং পাশার মধ্যে লাল মুগডাল, হাড়ে হাড়ে ভালোবাসা, সে কি জানে?
“আকাশের তারার চত্বরে আমার সঙ্গে যাও,” হয়তো আমার বিষণ্নতা তাকে স্পর্শ করল, ঠান্ডা মুখের লোকটি অবশেষে নীরবতা ভেঙে কথা বলল।
আমি অলসভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই চত্বরে কি মজার কিছু আছে?” খাঁচার পাখির মতো বন্দি, কিছুতেই প্রাণ পেলাম না।
“গিয়ে দেখো,” সে হালকা করে থালা-বাসন রেখে মুখ ধুয়ে উঠে দরজার দিকে চলে গেল। আমি বসে রইলাম। সে দরজায় এসে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে থাকো।”
তার কথায় যেন মোহ ছিল, আমি ছুটে তার পেছনে গেলাম। সে আমাকে নিয়ে হাঁটতে লাগল পাথরের ছোট পথ দিয়ে, চারপাশে অন্ধকার, গাছের ছায়া নড়ছে, একটু ভয় লাগছিল। সে সামনে একটি ফানুস ধরে হাঁটছিল, তার পেছনটা প্রশস্ত, রাতের পথটা আর তেমন অন্ধকার লাগল না।
ধীরে ধীরে, কানে বিশাল পানির শব্দ ভেসে এল। কিছুটা হাঁটার পর, অল্প করে দেখতে পেলাম চত্বরে ছাদের কোণ। বুঝলাম, তারার চত্বর জলপ্রপাতের নিচের গভীর পুকুরের পাশে। যত কাছে যাচ্ছি, ঠান্ডা লাগছে। সিঁড়ি বেয়ে চত্বরের ভেতরে ঢুকলাম, শরীর কেঁপে উঠল; হঠাৎই পিঠে এক কালো চাদর এসে পড়ল। ঠান্ডা মুখের লোকটি আমার ডান পাশে কড়া মুখে দাঁড়িয়ে। আমি চাদরটা গুটিয়ে গরম নিলাম, তারার চত্বরের বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকালাম।
জলপ্রপাতের শব্দ যেন হাজার ঘোড়ার চিৎকার, কান ঝাঁঝালো। কিন্তু আমার মন শান্ত হয়ে গেল, সময় স্থির কিংবা দুরন্ত। আমি চুপচাপ তারার আকাশে তাকিয়ে রইলাম, মন হারিয়ে গেল, চাঁদ উঁচুতে ঝুলছে, কাছে পাওয়া যায় না; ঠান্ডা চাঁদ নিচের জগতকে অবজ্ঞাভাবে দেখছে। এমন সুন্দর চাঁদ কখনও দেখিনি, মনে হচ্ছে আমি পাহাড়ের গভীরে, সবচেয়ে বিশুদ্ধ হৃদয়ে ফিরে গেছি।
ঠান্ডা মুখের লোকটিও স্মৃতিমগ্ন হয়ে বলল, “আমি ছোটবেলায় এক উজ্জ্বল, সুন্দর মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম। সে ছিল আমার গুরু-র কন্যা, জন্ম থেকেই তারার মতো সবায় তাকে রক্ষা করত। সে ছিল নির্মল, নিষ্কলুষ, আমাদের মাঝে দূরত্ব ছিল আকাশ ও মাটির মতো; লাগোয়া হলেও আমি শুধু দূর থেকে তাকাতাম।”
আমি অন্ধকারে তার দিকে তাকালাম, চত্বরে ফানুসের আলো তার ভুরুর উপর মৃদু বিষণ্নতা ফেলে দিল, “আমি দেশ ছেড়ে গুরুর কাছে এসেছি, তার পাশে থেকে যুদ্ধের সময় টিকে থাকার কৌশল শিখেছি। গুরু আমার প্রতি কঠোর ছিলেন, কিন্তু মেয়েকে খুব ভালোবাসতেন। মনে পড়ে, তরবারি শিখতে গিয়ে দিন-রাত পরিশ্রম করতাম, শুধু তার প্রশংসার জন্য। যখন ভুল করতাম, গুরু শাস্তি দিতেন, তখন সেই মেয়ে নানা কৌশলে গুরুকে হাসাত, আমার পক্ষ নিয়ে ভালো কথা বলত, গুরুর অজান্তে আমাকে খাবারও দিত।”
সে সেই সুন্দর, নির্মল মেয়েটির কথা মনে করে ভাষায় ভালোবাসা লুকায়নি, “চিনঝৌ এত বড়, নানা দোকান, ভালো খাবার যেখানে-ই হোক, ওর চোখ এড়াত না।”
সে এত শীতল, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন, অথচ একজন মেয়েকে ভালোবাসে; আমি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কী হল?”
“আমরা একসঙ্গে বড় হলাম, গুরু আমার ওপর আরও ভরসা করলেন। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তাকে বিয়ে করব; কিন্তু সে বরাবর ভাবত, আমি শুধু মজা করছি। একবার কেউ আমাকে শিয়াং ফেই বাঁশ দিয়েছিল, আমি সেটা দিয়ে বাঁশি বানালাম, একটা সুর লিখে ওকে শুনালাম। সে হাসতে হাসতে বলল, ‘যদি তোমার সুর শেখার আগেই আমি অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলি, তখন কী করবে?’ তখন আমার কোনো ক্ষমতা ছিল না, সেই সুরই ছিল আমার সবকিছু।”
আজ সে অনেক কথা বলল, আমি একটু অভ্যস্ত হতে পারলাম না। ঠাট্টা করে বললাম, “বিছানার পাশে কাঁচা আম, প্রেমিক আসে বাঁশের ঘোড়ায়। অনুমান করি, তুমি এত ঠান্ডা, সে তোমাকে পছন্দ করেনি, অন্য কাউকে বিয়ে করেছে।”
“তুমি ঠিক বলেছ, সে সত্যিই এমন একজনকে পেয়েছিল, যাকে ভালোবাসে।”
আমার কথাই সত্যি হয়ে গেল, আমি চুপ হয়ে গেলাম।
তার মুখ আরও বিষণ্ন, “সে ব্যক্তি ছিল অসাধারণ, বিদ্যাবুদ্ধিতে পূর্ণ, সত্যিই বিরল ভালো ছেলে। নানা বাধা, শেষ পর্যন্ত সে তাকে বিয়ে করল।”
‘শেষ পর্যন্ত’ শব্দ দু’টিতে তার অসহায়তা ও তিক্ততা ফুটে উঠল; হয়তো সে অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মেয়েটির হৃদয় জয় করতে পারেনি, জীবনে শুধু আফসোস রয়ে গেল। আমি চাঁদের দিকে তাকালাম, অন্যের গল্প শুনে মনে পড়ল, “জগতের ঘটনা এমনই অনিশ্চিত, আর প্রেম তো আরও বেশি।”
সে আমার কথা ভেবে নিল, হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলল, “আমি একবার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যার ফল ভোগ করছি। অতীত ফিরে আসে না, তবে বাকি জীবন দিয়ে ক্ষতিপূরণ করতে চাই।”
তার কথা এত গভীর, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, অনুসন্ধানও করলাম না; এমনিতেই আমার জীবনের গল্প নয়, অকারণ দুশ্চিন্তা কেন?
কিছুক্ষণ পরে, সে আবার দূরত্ব তৈরি করল, “রাত হয়েছে, আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।”
আমি সত্যিই তাকে বুঝতে পারছি না; এত জোরে আমাকে সরিয়ে নিয়ে এলো, আমাকে চিনঝৌতে নিয়ে এল, এক সময় খোলামেলা কথা বললো, আবার এখন ঠান্ডা। এত বৈপরীত্ব, কোনটা তার আসল রূপ? আরও বিভ্রান্ত হলাম, সেই বৃদ্ধের চোখে জল,墨园-এর মতো বাগান, একের পর এক রহস্য আমাকে ঘিরে ফেলল, আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।
বিদায়ের সময়, আমি চাদরটা খুলে দিতে চাইলাম; সে একবার দেখে নিল, নিল না—“তুমি রেখে দাও।”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
পরদিন, ঠান্ডা মুখের লোকটি চিন প্রাসাদের সবাইকে নির্দেশ দিল আমাকে ‘কুমারী’ বলে সম্বোধন করতে। শুরুতে, যেখানে যাই, সবাই আমাকে সম্মান করে ‘কুমারী’ বলে ডাকে; আমি অস্বস্তিতে পড়লাম। একজনকে থামিয়ে কারণ জিজ্ঞেস করলাম, রেগে গিয়ে ঠান্ডা মুখের কাছে তর্ক করতে গেলাম, সে নির্লিপ্তভাবে বলল, “তুমি তো চিন প্রাসাদের দাসী নও, স্বাভাবিকভাবেই প্রাসাদের কুমারী।”
তার কথায় যুক্তি আছে, তবে অস্বস্তি হয়। আমি আরও বিতর্ক করতে চাইলাম, সে বই রেখে স্পষ্ট অপ্রসন্নভাবে বলল, “আমার প্রাসাদে দা-চি-র শ্যেন রাজবধূ থাকবে না।”
অর্থাৎ, আমি চাই বা না চাই, চিন কুমারীই হতে হবে। আমি ঠান্ডা হাসি দিয়ে চলে গেলাম। ভেবেছিলাম, লি শ্যেন ও ড্রাগন শাও যখন আমাকে খুঁজছে, এসময়ে তার সঙ্গে শান্তিতে থাকব, কিন্তু এমন ঝামেলা হল।
এক রাতেই আমি শ্যেন রাজবধূ থেকে চিন প্রাসাদের কুমারী হয়ে গেলাম; মানিয়ে নিতে পারলাম না। বারবার দাস-দাসীদের বললাম, এভাবে ডাকতে না, কিন্তু কোনো লাভ হল না। শেষে তাদের মতোই চলতে লাগলাম, আর বিতর্ক করলাম না।
খেয়াল করলাম, বিশাল চিন প্রাসাদে প্রায় সবাই পুরুষ দাস; উপরে বাড়ির ব্যবস্থাপক থেকে নিচে雑 কাজের দাস, শুধু খাবারের টেবিলে এক দাসী দেখি, আর কোনো নারী নেই। ঠান্ডা মুখের লোক এমন মালিক, নারীদের প্রতি দয়া নেই, সহজে মানিয়ে নেওয়া কঠিন। লি শ্যেনের বয়সের কাছাকাছি, কিন্তু কোনো উপপত্নীও নেই। তবে কি তার…? চিনঝৌর সমাজ দা-চি-র চেয়ে বেশি উদার, আমার এমন ধারণা অস্বাভাবিক নয়।
চিন প্রাসাদের কুমারী পরিচয়ে আমি আরও স্বাধীন হয়ে গেলাম; সারাদিন খাওয়া-দাওয়া, কোনো চিন্তা নেই, ইচ্ছেমতো দিন কাটে। ঠান্ডা মুখের লোক আমার চলাফেরায় বাধা দেয় না, শুধু চিনঝৌ ছাড়তে নিষেধ করেছে; শহরে আমি যেখানে-ই যাই, সে কিছুই জিজ্ঞেস করে না।
বিনোদনের সময়, আমি প্রতিদিন ঘুমিয়ে উঠে, ধুয়ে-মুছে উঠি, তখন প্রায় দুপুর। সে সময় আমি প্রাসাদ ছেড়ে ঘুরতে যাই, কারণ ঠান্ডা মুখের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে চাই না; সে এত ঠান্ডা, তার সঙ্গে খেতে গেলে মন বিষন্ন হয়ে যায়, বরং বাইরে খেতে যাই।
বলে রাখা ভালো, ঠান্ডা মুখের লোক সারাদিন চিন প্রাসাদেই থাকে, কোথাও যায় না; কীসে ব্যস্ত থাকে, জানি না। তাকে ব্যবসায়ী মনে হয় না, আমাকে চিনঝৌতে নিয়ে আসা ছাড়া, অন্য কোনো গোপন কাজও দেখা যায় না। ভাবি, কীভাবে এত বড় চিন প্রাসাদের এত লোকের খরচ হয়? কি টাকা নিজে নিজে উড়ে আসে?
চিনঝৌর গলি-ঘুপচিতে ইচ্ছেমতো ঘুরি; আনন্দে আনন্দ করি, যতটা মজা করা যায়। শুধু পতিতালয়ে যাইনি, বাকি সব জায়গা ঘুরেছি। ঠান্ডা মুখের লোক আমাকে কিছু রুপা দিয়েছে, টাকা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। হয়তো দা-চি-র রাজপ্রাসাদে দীর্ঘদিন বন্দি ছিলাম, এ অর্ধমাসে আমি যেন কারাগার থেকে সদ্য মুক্ত, যা দেখি, সব নতুন, মজার মনে হয়; যা খেতে, দেখতে, খেলতে ভালো লাগে, কিছুই ছাড়ি না।
চিনঝৌর খাবার নানা রকম, অনেক কিছু আগে শুনিনি। প্রতিদিন দু-তিনটা করে খাই, দশ-পনেরো দিনেও সব চেখে দেখা হয়নি।
কয়েকটা বিখ্যাত রেস্তোরাঁয় গিয়ে স্থানীয় খাবার খেয়েছি; কিছু খাবার সাধারণ, দাম বেশি, একবেলায় প্রায় আধা থলিতে রুপা চলে যায়। ভাগ্য ভালো, ঠান্ডা মুখের লোক উদার, অর্থের অভাব হয় না।
আমি তার বন্দী নই, বরং তার অতিথি। সে আমার জন্য দয়ালু, হিসাবরক্ষক প্রতি কয়েকদিন পর রুপা দেয়; রেস্তোরাঁয় বাকিতে খাই, চিন প্রাসাদের নাম বললেই, টাকা কম হলেও কর্মচারীরা শালীন ও বিনয়ী; বোঝাই গেল, চিনঝৌতে তার প্রভাব ও সম্মান অনেক।
মেয়েদের পছন্দের কাপড়ের দোকান, গহনাপাতির দোকান, প্রসাধনী দোকানও ছাড়িনি। আমার উচ্চতা কম, কিন্তু পুরুষের পোশাক পরায় পরিষ্কার-সুন্দর লাগছিল, দোকানের অনেক মেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। দোকানদার ভেবেছিল, আমি বউকে খুশি করতে কিছু কিনতে এসেছি, নানা নতুন পোশাক ও গহনা দেখাতে লাগল।
আমি যখন সূক্ষ্ম কাটিংয়ের হ্রদ-নীল পোশাক দেখলাম, মনে হল কোথায় যেন দেখেছি। বললাম, “দোকানদার, এই পোশাকটা অন্যদের চেয়ে আলাদা, কোথাও দেখেছি মনে হয়।”
দোকানদার হাসতে হাসতে বলল, “আপনার চোখ খুব ভালো। আমার দোকান ছোট হলেও, শতবর্ষ ধরে চলে আসছে। আগের শহরপতি যখন ছিলেন, এই দোকান তার কন্যার জন্য বিশেষভাবে পোশাক বানাত, আপনি যেটা দেখেছেন, সেটাই চিন কুমারীর পছন্দের নকশায় তৈরি।”
একবার ‘চিন কুমারী’ বলা শুনে আমি খানিকটা বিভ্রান্ত হলাম, “আগের শহরপতি?”
দোকানদার গর্ব করে বলল, “হ্যাঁ, চিনঝৌর আগের শহরপতির একমাত্র কন্যা ছিল, এটা সবাই জানে। চিন কুমারী ছোটবেলা থেকেই সুন্দরী, চেহারা যেমন সুন্দর, স্বভাব তেমনি চঞ্চল। শহরপতি খুব কঠোর, কিন্তু কুমারীর সামনে সাধারণ বাবার মতো হয়ে যেত।”
শুনে মনে হল, আগের শহরপতি আদর্শ পিতা। “আপনি কি চিন কুমারীকে দেখেছেন?”
“দেখেছি বলা ঠিক নয়, কুমারী প্রায়ই বাইরে ঘুরতে যেত, কিন্তু অনেকেই তার পরিচয় জানত না।”
কেন জানি, সেই হ্রদ-নীল পোশাকটা ছেড়ে যেতে পারলাম না। টাকা বের করে টেবিলে ছড়িয়ে দিলাম, “এটা কি যথেষ্ট?”
দোকানদার হাত দিয়ে অর্ধেক সরিয়ে বলল, “যথেষ্ট, আমি এখনই পোশাকটা প্যাক করে দিচ্ছি।”
বাকি টাকা রেখে, স্বাভাবিকভাবে বললাম, “দয়া করে চিন প্রাসাদে পোশাক পাঠাতে বলুন।”
দোকানদার অবাক হয়ে বলল, “চিন প্রাসাদ?”
“হ্যাঁ, ওই চিন প্রাসাদ।” আমি প্রাসাদের দিক ও চারপাশের বর্ণনা দিলাম। দোকানদার সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি চিন প্রাসাদে থাকেন?”
“অবশ্যই। দরজার বাইরে তো স্পষ্ট লেখা আছে।”
দোকানদার বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনি শহরপতির বাড়ির মানুষ, ক্ষমা করবেন।”
এবার আমি বিভ্রান্ত হলাম, “শহরপতি? আপনি কি চিনঝৌর শহরপতি কি আও-এর কথা বলছেন?”
“আপনি সত্যিই জানেন না? চিনঝৌতে শুধু একটাই চিন প্রাসাদ, সেটাই শহরপতির বাড়ি। শহরপতি চিন প্রাসাদে না থাকলে কোথায় থাকবেন? আমি এখনই পোশাক পাঠিয়ে দিচ্ছি।”