একান্নতম অধ্যায়: শহরতলিতে বসন্ত ভ্রমণ (২)

পঞ্চাশতম অধ্যায়: শহরতলিতে বসন্ত ভ্রমণ (২)

আমি আমার স্কার্টের প্রান্ত তুলে লি শুয়ানের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলাম। এক হাত দিয়ে থুতনি ধরে আড়চোখে তাকালাম। তার মুখের এক পাশ উজ্জ্বল বসন্তের আলোয় ঢাকা, অবয়বটি মৃদু আর মনোরম। আমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত কাঁপন অনুভূত হলো, মনে হলো এই মুহূর্তটি যদি দীর্ঘায়িত হতো তবে কতই না ভালো হতো।

খুব দ্রুত মাছের শরীর সোনালি হয়ে উঠল, লোভনীয় সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, যা আমার পেটের ভেতরের ক্ষুধার্ত কীটগুলোকে যেন উসকে দিল। আমি আগ্রহভরে তার হাতের ঝলসানো মাছটির দিকে তাকালাম এবং নিজেকে সামলাতে না পেরে তাগাদা দিলাম, "আর কতক্ষণ লাগবে?"

আমার কণ্ঠস্বর ছিল এক করুণ ক্ষুধার্ত বিড়ালের মতো। সে ধৈর্য ধরে বলল, "অস্থির হলে সুস্বাদু খাবার জুটবে না।" এক কথাতেই সে আমাকে থামিয়ে দিল। আমি না বোঝার ভান করে বললাম, "এটা মাছ, টোফু নয়।"

সে মৃদু হাসল। একটি ছোট কাপড়ের থলি থেকে সাদা গুঁড়ো বের করে ঝলসানো মাছের উভয় পাশে ছিটিয়ে দিল। আমি কৌতূহলী হয়ে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলাম, "এটা কী?"

"লবণ আর জিরা।" সে মাছটি আমার দিকে এগিয়ে দিল এবং দ্বিতীয় মাছটি ঝলসাতে শুরু করল, "তুমি খেয়ে দেখো।"

আমি বরাবরই একটু বেহায়া, তাই কোনো রকম ইতস্তত না করেই স্বাভাবিকভাবে সেটি নিলাম এবং এক কামড় দিলাম। বাইরেটা মুচমুচে আর ভেতরটা নরম, অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল মুখে। কত রকমের রাজকীয় খাবার খেয়ে আমার জিভটা অনেক আগেই শৌখিন হয়ে গেছে, তবুও আমি আন্তরিকভাবে প্রশংসা করে বললাম, "এটাই আমার খাওয়া সবচেয়ে সুস্বাদু মাছ।"

সে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, "চিংশুই হ্রদের জল স্বচ্ছ আর মিষ্টি, হ্রদের মুখে পাহাড়ি ঝরনার জল অনবরত মিশছে, একে পৃথিবীর নির্যাস বলা যেতে পারে। তাই এখান থেকে পাওয়া মাছের মাংস অত্যন্ত নরম। এমন সাধারণ উপায়ে ঝলসানোই এর স্বাদকে সবচেয়ে ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলে, যা সাধারণ রান্না করা খাবারের চেয়ে অনেক বেশি সুস্বাদু। ঘোড়ার পিঠের মশকে যে জল আছে তা প্রাকৃতিক ঝরনার জল, মাছের সাথে এটি বেশ মানায়।"

আমি পরপর কয়েক কামড় মুচমুচে মাছ খেলাম, তারপর লি শুয়ানের কথা মতো এক চুমুক ঝরনার জল পান করলাম। মাছের সুগন্ধের সাথে এক অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, যা কেবল একটি শব্দেই প্রকাশ করা যায়: তৃপ্তিদায়ক!

এরই মধ্যে লি শুয়ান কোথা থেকে কয়েকটি লম্বা নলখাগড়ার পাতা এনে স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখল। তারপর সে ঝলসানো মাছের টুকরোগুলো ধীরস্থিরভাবে ছিঁড়ে পাতার ওপর রাখল, যাতে খেতে সুবিধা হয়। প্রতিটি সাধারণ কাজ সে যখন করে, তাতে এক অবর্ণনীয় আভিজাত্য ফুটে ওঠে। একজন দর্শক হিসেবে, আমার কাছে এটি এক ধরনের চাক্ষুষ আনন্দ।

সে অবসর পেয়ে আমার দিকে তাকাল। আচমকা আমার প্রত্যাশার বাইরে সে তার শরীরের উপরের অংশ এগিয়ে আনল, তার সুদর্শন মুখটি আমার থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে। আমার গলায় মাছের টুকরো আটকে গেল, হৃদস্পন্দন কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সে কী করতে চাইছে তা বুঝতে না পেরে আমি ভয়ে নড়াচড়াও করতে পারলাম না। সে যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে হাতা থেকে একটি রুমাল বের করে আলতো করে আমার ঠোঁটের কোণ মুছে দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, "নোংরা লেগেছে।"

সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, যেন কিছুই ঘটেনি। সে মাছের একটি ছোট টুকরো তুলে চিবোতে শুরু করল, তার অভিব্যক্তি ছিল শান্ত আর নির্বিকার। যদিও আমি শান্ত থাকার ভান করছিলাম, কিন্তু ভেতরে আমার হৃদয়ে তোলপাড় চলছিল, হাতের তালু ঘামছিল। আমি অস্বস্তির সাথে তার মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে গোপনে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। যদিও আবহাওয়া কেবল সামান্য উষ্ণ, তবুও আমি অনুভব করছিলাম যে আমার ফর্সা মুখে উত্তাপ আর লালিমা ছড়িয়ে পড়েছে। আমি এখন আর ছোট মেয়ে নই, আমি জানি একেই বলে ভালো লাগা।

আমি অদূরে ঘাসের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম। লি শুয়ান আমার চারপাশের অন্য সবার চেয়ে আলাদা। সে আমার কাছে সাধারণ কেউ নয়, এক অনন্য অস্তিত্ব।

আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, আমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছি। আমি স্বেচ্ছায়, স্বাভাবিকভাবেই এই শান্ত আর স্নিগ্ধ মানুষটির প্রেমে পড়েছি। এই অনুভূতির জন্য আমার মন আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছিল। আমি আনন্দিত যে, আমি অন্য কাউকে নয়, তাকেই ভালোবেসেছি। আমার জীবনের সেরা সময়ে তার সাথে দেখা হওয়াটা কতই না চমৎকার একটি ঘটনা।

তার নির্লিপ্ততা, তার স্বাচ্ছন্দ্যময় আচরণ, তার মার্জিত সৌন্দর্য—সবকিছু যেন একটি গর্বিত ও মুক্ত সাদা সারসের মতো পবিত্র। যেসব গুণ আমাকে মুগ্ধ করে, তা তার মধ্যে এমনভাবে মিশে আছে যে তাকে রহস্যময় এবং বাস্তব মনে হয়। আমি আমাদের অদ্ভুত ভাগ্যের কথা ভাবছিলাম, তাই লক্ষ্য করিনি যে সে আমার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

"মিস চিন, এত গভীরভাবে কী ভাবছেন?"

তার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার আর সতেজ, যেন বৃষ্টির পরের শান্ত পাহাড়। তার কথায় আমার চিন্তা ভেঙে গেল, আমি মুখ ফসকে বলে ফেললাম, "লি শুয়ান, তোমার কি বিয়ে হয়েছে?"

কথাটি বলার পরই আমার অনুশোচনা হলো। একজন নারীর যে লজ্জা থাকা উচিত, তা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমি লজ্জিত হয়ে জিভ কাটলাম। সে অবাক হওয়ার বদলে মৃদু হাসল, তারপর গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, "শুয়ান এখন একা, কোনো বাগদানও হয়নি। মিস চিন কি নিশ্চিন্ত হতে পারেন?"

সে যে আমার মনের কথা ধরে ফেলেছে তা বুঝতে পেরে আমি নিজেকে সামলানোর জন্য বিড়বিড় করলাম, "তোমার কয়জন স্ত্রী বা উপপত্নী আছে তাতে আমার কী? আমি কেন নিশ্চিন্ত হতে যাব?"

চিনচৌ এমন এক জায়গা যেখানে জীবনধারা কিছুটা মুক্ত, তরুণ-তরুণীরা স্বাধীনভাবে প্রেম করতে পারে, কিন্তু বিয়ের মতো বড় সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে বাবা-মায়ের মত আর ঘটকের প্রয়োজন পড়ে। পাঁচ মহাদেশে সব জায়গাতেই নিয়ম একই। লি শুয়ানের বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন, মা যদিও অন্য কাউকে বিয়ে করেছেন, তবুও তিনি তার নিকটাত্মীয়। যদি তারা তার জন্য বিয়ের ব্যবস্থা করেন, তবে তিনি সম্ভবত তা প্রত্যাখ্যান করবেন না। আমার, অর্থাৎ চিন শির গর্বের জন্য, আমি কোনোভাবেই অন্য নারীর সাথে আমার স্বামীকে ভাগ করে নেব না।

আমি আসলে অনেক বেশি নাটক দেখছি, মাত্র তো ভালো লাগা শুরু হয়েছে, বিয়ের তো এখনো অনেক দেরি, কী লজ্জার কথা! আমি দ্রুত মাথা ঝাড়া দিলাম। আমার বাবা জানলে নিশ্চয়ই বলতেন, চিন বংশের মেয়েদের কোনো মান-সম্মান নেই।

লি শুয়ান আমাকে খুব বেশিদিন চেনে না, তাই আমার হঠাৎ অন্যমনস্ক হওয়ার অভ্যাসে সে অভ্যস্ত নয়। সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "মিস চিন, কোনো কি চিন্তা আছে? যদি বাইরের কাউকে বলা না যায়, তবে আমাকে বলতে পারেন, আমি হয়তো আপনার ভার কিছুটা হালকা করতে পারি।"

সে একজন পুরুষ, নারীর মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো সে কী করে বুঝবে? আমি উজ্জ্বল হাসি দিয়ে স্বাভাবিক থাকার ভান করলাম এবং অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মিথ্যে মিশিয়ে তাকে পরীক্ষা করলাম, "লি শুয়ান, তোমার কি কাউকে ভালো লাগে?"

প্রশ্নটি সরাসরি ছিল, যদিও আমার মন তখন জট পাকিয়ে ছিল। যদি তার অন্য কেউ থেকে থাকে, তবে আমি জানি না আমার এই অস্পষ্ট অনুভূতিগুলো গুটিয়ে নেওয়া উচিত কি না। তবে আমি যাকে ভালোবাসি, তার প্রতি আমি সর্বদা স্বচ্ছ আর আন্তরিক। চিন বংশের ছেলেমেয়েরা বরাবরই স্পষ্টবাদী।

তার চেহারা হ্রদের জলের মতোই শান্ত। সে উদাসীনভাবে বলল, "শুয়ান সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়ায়, কোথাও থিতু হওয়ার সুযোগ নেই। একাকী থাকতেই অভ্যস্ত, তাই সম্পর্কের কথা ভাবিনি।"

তার এই কথাটি আগের কথাগুলোর মতোই ভাবলেশহীন আর শান্ত। তার মন এখনো কারো কাছে বাঁধা পড়েনি, এটা জেনে আমার আনন্দিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমার মন যেন ক্রমশ ডুবে যাচ্ছিল। তার একটি ছোট বাক্য আমার সব পথ বন্ধ করে দিল। তার মতো নির্লিপ্ত আর উদাসীন মানুষকে কে আর বেঁধে রাখতে পারবে?

মানুষ যখন কোনো কিছু আশা করে, তখন তা পূরণ না হলে খুব হতাশ লাগে। যেমনটা এখন আমার লাগছে। যে মাছটিকে একটু আগে সুস্বাদু মনে হচ্ছিল, তা এখন পানসে লাগছে, কারণ মনের অবস্থা বদলে গেছে। হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ায় আয়নার মতো স্বচ্ছ হ্রদের জলে ঢেউ উঠল। আমি আমার বিরক্তি গোপন করতে না পেরে ঘাসের ওপর চার হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। কোনো আভিজাত্য বা বংশমর্যাদার কথা তখন মাথায় ছিল না, আশেপাশে কেউ নেই, তাই এই আনন্দটুকুই সই।

আমি হাত-পা ছড়িয়ে আকাশের তুলোর মতো মেঘের দিকে তাকিয়ে闷悶ভাবে বললাম, "লি শুয়ান, তুমি খুব খারাপ।"

"ওহ?" সে ইচ্ছাকৃতভাবে তার কণ্ঠস্বর টেনে সুর করে বলল, যা শুনতে খুব ভালো লাগছিল। আমার অসংলগ্ন আচরণে সে একটুও বিরক্ত হলো না, "আমি কীভাবে আপনাকে অপমান করলাম, মিস চিন? দয়া করে আমাকে দেখিয়ে দিন।"

অবশ্যই, পিচ ফুলের বাগান থেকে তুমি আমার এই কিশোরী মনটাকে উসকে দিয়েছ! নারীর ন্যূনতম গর্বটুকু আমার মধ্যে এখনো আছে। আমি মনের কথা লুকিয়ে অভিযোগ করলাম, "তুমি চিনচৌতে এসেছ কিছুদিন হলো, কিন্তু এমনভাবে চলছ যেন তুমি আমার চেয়েও এই শহরকে বেশি চেনো। পরের বার যখন আমি তোমাকে আমন্ত্রণ জানাব, তখন তোমাকে কোথায় নিয়ে যাব তা-ই তো ভেবে পাচ্ছি না।"

সে যে বিশুই হ্রদের পাশে থাকে, সেই ঘরগুলো কিছুটা জরাজীর্ণ হলেও জায়গাটি চমৎকার। একটি ছোট গলি পার হলেই প্রধান রাস্তা। সে যে ঘরটি বেছে নিয়েছে তা শহরের কোলাহলের মাঝেও শান্ত। মনে হয় স্থানীয় কেউ তাকে এই পুরনো ঘরটি খুঁজে দিয়েছে। এই বাড়ি এবং এর সাজসজ্জার সূক্ষ্মতায় তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। তার সাথে প্রথম পরিচয়ে কিছুই বোঝা যায়নি, কিন্তু এখন খুঁটিয়ে দেখলে তার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা না করে পারা যায় না।

সে সময় আমি খুব সহজ-সরল ছিলাম, তাই লি শুয়ানের প্রতিটি কাজকে গভীর ষড়যন্ত্রের সাথে মেলাতে পারিনি। তার মতো চতুর আর বুদ্ধিমান মানুষের সাথে পাল্লা দেওয়ার মতো মানুষ এই পৃথিবীতে খুব কমই আছে।

"তাহলে মিস চিনের রাগ এই কারণেই? আমি বহু বছর ঘুরে বেড়িয়েছি, সৌভাগ্যবশত কয়েকজন বন্ধু জুটেছে। তাদের একটু ক্ষমতা আছে, তাই থাকার মতো একটি জায়গা খুঁজে পাওয়া কঠিন কিছু নয়। মনে আছে, মিস চিন বলেছিলেন চিনচৌ মানুষ ও প্রকৃতির এক অপূর্ব মিলনস্থল, নিশ্চয়ই আরও অনেক মজার জায়গা আছে যেখানে আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি তার অপেক্ষায় থাকব।"

কথাগুলো না উষ্ণ, না শীতল। শুনতে বেশ ভালোই লাগল, তাই আমি তা মেনে নিলাম।

সে আমার পাশের ঘাসে শুয়ে পড়ল, নিজের হাত মাথার নিচে বালিশ হিসেবে ব্যবহার করল। সময় যেন থমকে গেল। সেই সময় প্রেম কেবল দানা বাঁধছিল, আমি তখন কী করে বুঝব যে লি শুয়ান আমার মনের কথা আগেই ধরে ফেলেছে? সে কেবল আমাকে আয়ত্তে আনার জন্য খেলা করছিল। দোষ আমারই, আমি মানুষ চিনতে ভুল করেছি, প্রেমের নেশায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, আত্মরক্ষার ন্যূনতম জ্ঞানটুকুও ছিল না।

লি শুয়ানের ব্যাপারে আমি আরও জানতে চাইতাম। সে যেন এমন একটি বই, যা আমি কখনোই শেষ করতে পারব না। আমার বারবার পাতা উল্টাতে ইচ্ছা করত। "লি শুয়ান, তুমি কি কখনো দা চি-তে গিয়েছ?"

সে সম্ভবত অবাক হয়েছিল যে আমি দা চি-র কথা জানি। সে আমার দিকে অর্থবহ দৃষ্টিতে তাকাল। আমি ঠোঁট টিপে হাসলাম। চিনচৌর দুগু পরিবার সারা পৃথিবীর খবর রাখে। আমি ঘর থেকে বের না হয়েই জানতে পারি বিশ্বের কোথায় কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, যার মধ্যে দা চি-ও অন্তর্ভুক্ত।

নয়টি রাজ্যের মধ্যে দা চি-র শক্তি সবচেয়ে বেশি, ভূখণ্ড সবচেয়ে বিশাল। সবাই বলে, পৃথিবীর সেরা জিনিসগুলো সেখানেই জমা আছে—প্রাসাদ, প্রতিভাবান কবি, সুন্দরী নারী, সুস্বাদু খাবার আর দুর্লভ রত্ন। এমনকি আমি যে প্রেমের উপন্যাসগুলো গোপনে পড়তাম, তার বেশিরভাগ গল্পই দা চি-র পটভূমিতে লেখা।

সেই এক জোড়া সাদা জেড পাথরের লকেট আমার মনে বারবার ভেসে উঠত। আমি স্বাভাবিক থাকার ভান করে বললাম, "লি শুয়ান, তুমি কি দা চি-র সম্রাটকে দেখেছ? তিনি কি দেখতে সুন্দর? তিনি কি আমার বাবার মতোই সুদর্শন?" আমার মনে আছে, আমার সাত বছর বয়সে জন্মদিনের পার্টিতে দা চি-র সম্রাট দূত পাঠিয়ে এই অদ্ভুত সুন্দর লকেটটি উপহার হিসেবে দিয়েছিলেন। সেই থেকে আমি এই সম্রাটের প্রতি কৌতূহলী ছিলাম। বাবার কাছে মাঝেমধ্যে জানতে চাইতাম, কিন্তু বাবা কখনো সরাসরি উত্তর দিতেন না। সময়ের সাথে সাথে আমি আর জিজ্ঞেস করা ছেড়ে দিলাম।

আমি ভাবতাম বাবা এ বিষয়ে কথা বলতে চান না কারণ চিনচৌ আর দা চি-র সম্পর্ক খুব জটিল। হয়তো তিনি সম্রাটের সাথে কোনো গোপন চুক্তি করেছেন যা বাইরের কেউ জানুক তা তিনি চান না। পরে জেনেছিলাম, বাবা আমাকে বেশি কিছু জানতে দিতে চাইতেন না, তিনি কেবল আমাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। আমার মতো অকৃতজ্ঞ মেয়ে, যে আমার জন্য নিজের জীবন বিলিয়ে দিল!

"বাবা কখনো সম্রাট হওয়ার কথা ভাবেননি, কিন্তু তিনি যেকোনো সম্রাটের চেয়ে ভালো কাজ করেছেন। বিশৃঙ্খল সময়ে তিনি সাধারণ মানুষকে প্রকৃত শান্তি ও নিরাপত্তা দিয়েছেন। তিনি আমার হৃদয়ের দেবতা, জনগণের হৃদয়ের দেবতা।"

এই কথাগুলো আমি কখনো কাউকে বলিনি। আমার চৌদ্দ বছরের জীবনে, বাবা ছিলেন আমার একমাত্র অবলম্বন। বাবা ছাড়া আমার অস্তিত্ব কল্পনা করাও অসম্ভব। লি শুয়ান বলেছিল সে আমাকে ভালোবাসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ই আমার বাবাকে হত্যা করেছে। সেই-ই ষড়যন্ত্র করে আমাদের বাবা-মেয়েকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করেছে। আমি কীভাবে তাকে ক্ষমা করব?

লি শুয়ান শান্তভাবে আমার কথা শুনছিল। সে বলল, "আমি একবার দা চি-র সম্রাটকে দেখার সৌভাগ্য পেয়েছিলাম। সম্রাট অত্যন্ত পণ্ডিত ও রুচিশীল। সৌন্দর্যের দিক থেকে তিনি চিন শহরের অধিপতির চেয়ে কম নন। তার শাসনাধীন দা চি-র শক্তি যে বাড়ছে, তা সবারই জানা।"

একবার দেখেই এত প্রশংসা! আমার সংশয় আরও বাড়ল, "তুমি তো দা চি-র প্রজা নও, এত প্রশংসা করছ কেন? মরা হাতি লাখ টাকা, দা চি-র কয়েকশ বছরের ভিত্তি আছে, বর্তমান সম্রাট অযোগ্য হলেও দেশ ধ্বংস হতে এখনো অনেক দেরি।"

"সাম্রাজ্য ধসে পড়া মিস চিনের ধারণার চেয়েও দ্রুত হয়। প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, এর কোনো ব্যতিক্রম হয়নি।"

আকাশের মেঘ ধীরে ধীরে সরে গেল, নীল আকাশ ভেসে উঠল। আমি আলতো করে বললাম, "এত বড় হলাম, এখনো চিনচৌর বাইরে যাইনি। সবাই বলে দা চি-ই পৃথিবীর সেরা জায়গা। সত্যি, একদিন নিজের চোখে দেখতে চাই।"

সে যেন সান্ত্বনা দিয়ে বলল, বা হয়তো ভবিষ্যৎবাণী করল, "মিস চিনের ইচ্ছা অবশ্যই পূরণ হবে।"