দ্বিপঞ্চাশত্তম অধ্যায়: শহরতলিতে বসন্তের ভ্রমণ (৩)
পঞ্চাশতম অধ্যায়: উপশহরে বসন্ত ভ্রমণ (৩)
আমি আসলে লি সুয়ানকে বলতে চেয়েছিলাম, তার ব্যক্তিত্বে যে সহজাত সন্ন্যাসীসুলভ উদাসীনতা আছে, আমি তার ঘোর ভক্ত। তলোয়ার হাতে ঘোড়ায় চড়ে অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমানো, দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ানো, গুণীজনদের সাথে বন্ধুত্ব করা—খ্যাতির মোহ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। হয়তো আমার ভাগ্যে এমন জীবন নেই বলেই লি সুয়ানের উপস্থিতি আমার হৃদয়ে এতটা গভীর প্রভাব ফেলেছে। তার কাছে যা আছে, তা আমার দীর্ঘদিনের লালিত স্বপ্ন।
সে-ই প্রথম ব্যক্তি, যার প্রতি আমি মন থেকে ঈর্ষা বোধ করি।
আকাশ পরিষ্কার, মেঘমুক্ত। আমি চোখ বন্ধ করে ঝিমোচ্ছিলাম। সম্ভবত লি সুয়ানের সান্নিধ্য আমাকে এতটাই নিশ্চিন্ত করেছিল যে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরই পাইনি। বেশিক্ষণ হয়নি, ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আলতো করে চোখ খুলে অস্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখলাম, লি সুয়ান স্থির হয়ে বসে তার প্রশস্ত হাতার আড়াল দিয়ে আমার মুখের ওপর থেকে কড়া রোদ আটকে রেখেছে। অবাক হলাম, ঘুমানোর সময় যে মৃদু হাওয়া অনুভব করছিলাম, তা আসলে তার এই সূক্ষ্ম পরিচর্যারই ফল।
তার দৃষ্টি দূরের কোনো এক অজানায় নিবদ্ধ, কী ভাবছিল সে কে জানে! আমার মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল। সে দয়া করে আমাকে ঘুরতে নিয়ে এল, আর আমি কি না ঘুমিয়ে পড়লাম! আমার নড়াচড়া টের পেয়ে সে কোনো সংকোচ ছাড়াই হাত সরিয়ে নিল, যেন এসব করা তার কাছে খুব স্বাভাবিক এক ব্যাপার। সে মৃদু স্বরে বলল, "জেগেছ?"
"হ্যাঁ।" আমি উঠে বসে কপালে হাত দিলাম, তখনও ঘুমের রেশ কাটেনি। "আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম?"
"প্রায় ঘণ্টাখানেক।"
তার সহজ উত্তর শুনে আমার মনটা উষ্ণতায় ভরে উঠল। তার মানে, সে পুরো এক ঘণ্টা ধরে আমার জন্য ছায়া হয়ে ছিল! লি সুয়ান কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, "যদি জেগে থাকো, তবে ঘোড়ায় ওঠো। তোমাকে একটি জায়গায় নিয়ে যেতে চাই।"
সে আমাকে অস্বীকার করার সুযোগই দিল না। আঙুল মুখে ঠেকিয়ে এক তীক্ষ্ণ শিস দিতেই দুটি বলিষ্ঠ ঘোড়া লেজ নেড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। সে নিজে উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক ঠিক করে নিল, তারপর শান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ডান হাত বাড়িয়ে দিল। আমি কিছুটা লজ্জা নিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম, তারপর সাবধানে আমার হাতটি তার হাতের ওপর রাখলাম। সে শক্ত করে আমার হাত ধরে আমাকে টেনে তুলল। ঘোড়া দুটি আমাদের সামনে এসে থামল। সে কোমল স্বরে বলল, "আমি তোমাকে ঘোড়ায় উঠতে সাহায্য করছি।"
আমি ঘোড়ার পিঠে ঠিকঠাক বসার পর সে নিজে উঠে বসল এবং ঘোড়ার পেটে মৃদু চাপ দিল। এবার সে আর আমার পাশে থাকল না, বরং বলল, "আমার পিছু পিছু এসো।" কথা শেষ করেই সে তীরের মতো ছুটে গেল। সে কী করতে চাইছে তা বুঝতে না পেরে আমি বাধ্য হয়েই তার পেছনে ছুটলাম। তার অশ্বচালনা অত্যন্ত চমৎকার, আমার গতির চেয়ে তার গতি অনেক বেশি ছিল। পুরোটা পথ সে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে আমাকে খোলা প্রান্তর দিয়ে নিয়ে গেল। এমন মুক্ত অনুভূতি এর আগে কখনো হয়নি।
অনেকদিন পর এভাবে নিজেকে ছেড়ে দিলাম, মনটা খুশিতে ডানা মেলল। চারপাশের দৃশ্য দ্রুত বদলে যাচ্ছিল, লি সুয়ান আমাকে ধরার সুযোগই দিল না। সে পাহাড়ের মতো অবিচল হয়ে ঘোড়ায় বসে ছিল, শুধু তার দৃঢ় পিঠটা আমার চোখে পড়ছিল।
যখন মনে হলো আর ঘোড়ার দুলুনি সহ্য করতে পারছি না, তখনই আমরা গন্তব্যে পৌঁছালাম। ভেবেছিলাম, সে আমাকে কোনো রহস্যময় জায়গায় নিয়ে যাবে, কিন্তু যখন চোখের সামনে এক বিশাল গোলাপি পিচফুলের বাগান ভেসে উঠল, তখন আমার হৃদয় ওই ঝরে পড়া পাপড়ির মতোই বিগলিত হলো। সে কীভাবে এত সহজে আমার মনের সবটুকু দখল করে নিল? এই দৃশ্য কি সত্যি, না কি মায়া—আমি আর পার্থক্য করতে পারছিলাম না।
লি সুয়ান আমার আগে ঘোড়া থেকে নামল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনো নিখুঁত ভাস্কর্য। শুভ্র পোশাকে সে পিচগাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, কয়েকটি দুষ্টু পাপড়ি তার কাঁধে এসে পড়েছে। এমন রূপবান ও গুণী পুরুষ প্রতিটি তরুণীর স্বপ্নের রাজকুমার।
একই সাদা পোশাক, অথচ ডুগু হাওয়ের সাথে লি সুয়ানের আকাশ-পাতাল তফাত। ডুগু হাও যেখানে চঞ্চল ও লঘু, লি সুয়ান সেখানে পবিত্র ও মহিমান্বিত। যেন ধ্রুবতারা আর চাঁদের তুলনা।
এই দৃশ্যটা বড্ড পরিচিত। সেই দুপুরের প্রথম সাক্ষাতের সাথে কত মিল! আবার একই জায়গায় ফিরে আসা, সময়টা যেন বড্ড দ্রুত চলে গেল।
আমি সম্মোহিতের মতো ঘোড়া থেকে নামতে ভুলে গিয়েছিলাম। ঘোড়াটি যখন তার খুব কাছে পৌঁছাল, তখন সম্বিৎ ফিরল। আমি ঘোড়ার পিঠে বসেই অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। এই দৃশ্য কোনো ছবির মতো। সে তার সেই চিরচেনা মৃদু হাসি হেসে বলল, "কিন মিস, আমাদের প্রথম সাক্ষাতের কথা কি মনে আছে?"
"নিশ্চয়ই মনে আছে। আমার মনে হয়, সারাজীবনেও আমি তা ভুলতে পারব না।" মনে মনে বললাম, কিন্তু মুখে আনতে পারলাম না। নারী হিসেবে লোকলজ্জার ভয় তো আছেই, তাছাড়া যদি সে আমাকে তেমনটা না ভাবে? একতরফা প্রেম তো অনেক সময় কষ্টের কারণ হয়।
সে আমার উত্তর না পেয়েও বিব্রত হলো না, শান্তভাবে বলল, "সেদিন যা দেখেছিলাম, তা আমি আজও ভুলতে পারিনি।"
তার কথা শুনে আমার সেই দিনের নির্বোধ কাণ্ডগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। তার সামনে পুরোপুরি ইজ্জত শেষ হয়েছিল আমার!
"তুমি তো সুন্দরী, তবে কেন চোরের মতো আচরণ করছিলে? আমি অনেক বছর ধরে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু তোমার মতো মজার মেয়ে আগে কখনো দেখিনি। তোমার প্রতিটি কাজই আমাকে অবাক আর আনন্দিত করে।" তার কণ্ঠস্বর এমন শান্ত, যেন অনেক পুরোনো বন্ধুর সাথে কথা বলছে। আমি ঘোড়ার পিঠে বসে চুপ করে রইলাম, এই মুহূর্তে কোনো কথাই আমার অস্থিরতা ঢাকতে যথেষ্ট ছিল না।
তবে কি সে আমার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন নয়? বরং আমি তার কাছে বিশেষ কেউ?
হঠাৎ বাতাসে ভেসে এল বাঁশির এক সুর। সুরের মূর্ছনায় আমার মতো সংগীত না বোঝা মানুষটির মনও শান্ত হয়ে এল। সে দীর্ঘদেহী, তার আঙুলগুলো বাঁশির ওপর দক্ষ শিল্পীর মতো নাচছে। এই বিশাল প্রান্তরে সে যেন এক মুক্ত বিহঙ্গ।
আমি তখন কম বুঝতাম, প্রেমের ভাষা আমার অজানা ছিল। আমি বুঝতেও পারিনি যে এটি একটি ভালোবাসার সুর। গান শেষ হলে লি সুয়ান আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তারপর হাসি থামিয়ে বলল, "আমিই হয়তো বেশি কিছু ভেবে ফেলেছিলাম।"
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "যাক গে, চলো পিচবাগানে একটু ঘুরে আসি।"
বাতাসে ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ। আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম, যেন এক সুন্দর ছবি।
"আমার বাবা ঠিক এই ঋতুতেই মায়ের সাথে দেখা করেছিলেন। বসন্তের আকাশ পরিষ্কার, পিচফুল ঝরছে। মা ছিলেন শান্ত স্বভাবের, আর বাবা ছিলেন ধীরস্থির। তাদের সংসার ছিল সুখের।"
"বাবা ধনাঢ্য পরিবারের মানুষ ছিলেন, কিন্তু জাত-কুল নিয়ে তার কোনো অহংকার ছিল না। মাকেও তিনি নিজের পছন্দেই বিয়ে করেছিলেন। সেই পুরোনো কথা আমি বড় হয়ে শুনেছি। পরিবারে বিপর্যয় আসার পর বাবা মারা যান, তখন আমি খুব ছোট। তারপর ভাইয়েরা মারা গেল, মা দ্বিতীয় বিয়ে করে আমাকে বিদায় করে দিলেন।"
তার অতীত সম্পর্কে আমি কিছুটা জানতাম। কিন্তু আবারও শুনে বুকটা কেঁপে উঠল। মা-বাবার আশ্রয়হীন এক শৈশব পার করে সে যে আজ এমন মহিমান্বিত ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছে, তার পেছনে কত কষ্ট লুকিয়ে আছে! আমার স্বচ্ছল জীবনের সাথে তার কষ্টের তুলনা হয় না।
"বড় হয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরেছি, কিন্তু নিজের বলতে কোনো জায়গা খুঁজে পাইনি। বড় হওয়ার পর মাঝে মাঝে ভাবি, আমার স্ত্রী যদি বিপদে পড়ে, সেও কি মায়ের মতো আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?"
"কিন শি, একজন মানুষের অনেকগুলো থাকার জায়গা থাকতে পারে, কিন্তু তার হৃদয়ের আশ্রয় কেবল একটিই হয়।" সে হাসল, "তুমি এখনো ছোট, এসব বুঝবে না। সময় হলে বুঝবে।"
আমি কিছুটা জেদ করেই বললাম, "আমার বয়স ষোলো, আমি আর ছোট নেই।" আমার মনের কথাটি বলা হলো না—আমার বয়সের মেয়েরা কিন প্রদেশে অনেক আগেই সংসারী হয়। ছোটবেলায় ভাবতাম, বড় হয়ে এমন একজনকে পাব যে আমাকে আজীবন আগলে রাখবে। বাবা যেভাবে মাকে ভালোবাসতেন, আমিও তেমন ভালোবাসা চেয়েছিলাম।
"লোকে বলে পিচফুলের ঋতু নাকি ভালো ভাগ্য নিয়ে আসে।" তার এই অবলীলায় বলা কথাটি আমার হৃদয়ে তোলপাড় সৃষ্টি করল।
ভাগ্যের লিখন যা, তা তো ঘটবেই, কিন্তু আমি নিজের চেষ্টায় ভাগ্য গড়তে চাই। মানুষ বলে, চেষ্টা করলে সব হয়, তবে কেন আমি শুধু ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেব?
"লি সুয়ান, তুমি কি কিন প্রদেশ পছন্দ করো?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। কিন প্রদেশের পাহাড়-নদী, মানুষ—সবই আমার চেনা। সে কি আমার কথার ইঙ্গিত বুঝতে পারল?
"কিন প্রদেশ চমৎকার। কিন মিসের পছন্দ করা জায়গা ভালো না হয়ে পারে না।" সে উত্তর দিয়েও দিল না। সেই 'কিন মিস' সম্বোধন আমাদের সম্পর্ককে আবার আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সে থামল এবং আমার দিকে ফিরে শান্ত স্বরে বলল, "আগামীকাল আমি কিন প্রদেশ ছেড়ে চলে যাব। যাওয়ার আগে তোমাকে বিদায় জানাতে চেয়েছিলাম। এই কদিনের সান্নিধ্য আমাকে অনেক আনন্দ দিয়েছে।"
"তুমি কী বলছ?! তুমি চলে যাবে?! এত তাড়াতাড়ি কেন?!" আমি ভেবেছিলাম আমাদের আরও অনেক সময় কাটবে। একটুও মানসিক প্রস্তুতি ছিল না আমার। সে যেন বাতাসের মতো, একবার চলে গেলে আর কোনোদিন দেখা হবে কি না কে জানে!
"আমার কাজ শেষ, এবার大齐 (দা-চি)-তে ফেরার সময় হয়েছে। বন্ধুর বাবার অসুস্থতার খবর পেয়েছি, তিনি আমার উপকার করেছিলেন, তাই শেষ দেখা করতে যেতেই হবে।"
হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা শুনে মনটা খুব খারাপ হলো। বিদায়ের সুর বেজে উঠল। সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "সজ্জনদের বন্ধুত্ব জলের মতো স্বচ্ছ। কিন মিস, তুমি তো বোঝোই, পৃথিবীতে কোনো মিলনই চিরস্থায়ী নয়।"
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, "আমি জানি তোমার যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ভাবিনি। বিদায় তো জানতেই হবে।"
আমি আমার চুলের কাঁটাটি খুলে তাকে দিলাম। "আমি জানি তুমি সাধারণ কেউ নও। এই কাঁটাটি আমার বাবার নকশা করা, পুরো রাজ্যে এমন একটিই আছে। যদি কখনো বিপদে পড়ো, তবে এটি কাজে লাগতে পারে। কিন প্রদেশের 'শি' নামের ব্যাংকে এটি দেখালে তারা তোমাকে সবরকম সাহায্য করবে।"
"তবে লি সুয়ান, আমি চাই না তোমার জীবনে এমন কোনো দিন আসুক যখন এটি ব্যবহারের প্রয়োজন হবে।"
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁটাটি বুকপকেটে রাখল। "আবার যখন কিন প্রদেশে আসব, তখন এটি তোমাকে ফেরত দিয়ে যাব।"
আমি জেদ ধরলাম, "তুমি যদি আমাকে ধন্যবাদ দিতে চাও, তবে তোমার কোনো একটি জিনিস আমাকে দাও। তাহলে আমাদের মধ্যে আর কোনো ঋণ থাকবে না।"
সে হাসল, "তোমার এই দয়া আমি ভুলব না। যদি ঋণ থাকে, তবে তা আমারই বেশি।"
সে তার হাতা থেকে একটি সুন্দর বাক্স বের করে আমার হাতে দিল। খুলে দেখলাম, একটি পুরোনো ধাঁচের সুন্দর বালা। আমি খুশি হয়ে বললাম, "নারীদের জিনিস নিজের সাথে রাখো? যদি আজ আমি না থাকতাম, তবে কি অন্য কোনো মেয়েকে দিয়ে দিতে?"
"এটি তোমার জন্যই এনেছিলাম। মা যখন আমাকে পাঠিয়েছিলেন, তখন এই বালাটিই সাথে ছিল। বাবা মায়ের জন্য অনেক গয়না বানিয়েছিলেন, শুধু এই একটিই অবশিষ্ট ছিল।"
"যেহেতু এটি মায়ের একমাত্র স্মৃতি, তবে আমাকে দিচ্ছ কেন? আমি তো জিনিসপত্র হারিয়ে ফেলি, যদি হারিয়ে ফেলি তবে কিন্তু দোষ দিতে পারবে না।" মুখে এমন বললেও মনে মনে আমি দারুণ খুশি। এটি কেবল একটি উপহার নয়, এটি তার বিশ্বাসের প্রতীক।
"আমার মনে হয়, তোমার চেয়ে এটি পাওয়ার যোগ্য আর কেউ নেই।"
বিদায়ের মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। শেষে শুধু বলল, "আমাদের আবার দেখা হবে। আশা করি, সেই দিন পর্যন্ত তুমি এমনই সুখী থাকবে।"