ছেষট্টিতম অধ্যায়: গুপ্তকক্ষ

অধ্যায় ছেষট্টি: গোপন কক্ষ

হয়তো আমি খুবই অসহায় ছিলাম, তাই কিউ আউর পুরনো ঘটনা মনে পড়ে গেল: "মা মারা যাওয়ার সময়, একসময় আমার ভাবনাও তোমার মতই ছিল, মনে হত আমি তাকে অনেক কিছু ঋণী। আমি জন্ম থেকেই রাজকুমার, প্রথম পুত্র, আর মা পক্ষের পরিবারও বিশিষ্ট ছিল, তাই বাবার ভালোবাসা আমার প্রতি ছিল বেশি। আমার পড়াশোনা আর যুদ্ধকৌশল অন্যান্য রাজপুত্রদের মধ্যে সেরা, সবাই বলে আমি নির্ধারিত উত্তরাধিকারী।"

"আমি নিজ চোখে দেখেছি মা বিষাক্ত মদ পান করলেন, বাবার নির্মমতা আমার ঘৃণা জাগিয়েছিল, আর নিজেকে ক্ষমতা হীন মনে হত। কিউ পরিবার সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল, আমি ছাড়া কেউ বেঁচে ছিল না। আমি পালিয়ে বেড়িয়েছি, হার্টের ব্যথায় ভুগছি, রাতভর দুঃস্বপ্নে ভুগি, স্বপ্নে আমার প্রিয়জনেরা রক্তে ভিজে পড়ে থাকে।"

"পরবর্তীতে বুঝতে পারলাম, মানুষ যদি শক্তিশালী না হয়, তবে সে কেবল তলপেটে মাছের মতো, নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, প্রিয়জনদের রক্ষা করতে পারে না। দুর্বলদের প্রতি শক্তির শাসন, এটাই প্রকৃতির নিয়ম।"

তার চোখে জ্বালা, কিন্তু কোনো কষ্টের ছাপ নেই। সময়ের সাথে সে তার দুঃখ লুকিয়ে রাখতে শিখেছে। এই বছরগুলোতে সে খুব কমই অতীতের কথা বলেছে, সে না বললে আমি বলতাম না, তবে ঘটনাগুলো ছিল এতই কঠোর। বাবা এখনও বেঁচে আছেন, আমি এতটাই দুঃখিত, ভাবতেও সাহস পাই না সে কীভাবে মা মারা যাওয়ার দৃশ্য সামলে নিয়েছে।

"দুর্বলদের পৃথিবীতে, শক্তিশালী হওয়ার ছাড়া কোনো উপায় নেই। যদি তোমার ভাগ্যে এমন বিপদ থাকে, তোমার একমাত্র কাজ হলো আরও শক্তিশালী হওয়া।"

তার দৃঢ় চোখে আমি নিজের মুখ দেখতে পাই, সে ঠিক বলেছে। বাবার দুর্ঘটনার পর থেকে আমি শুধু বাস্তবতা মেনে নিয়েছি, সব আশা রেখেছি বাবার সেরে ওঠার ওপর, কোনো চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হওয়ার সাহস পাইনি, এটা ছিল খুবই অবিবেচক।

তার মুখে একটু কোমলতা দেখা গেল: "মাস্টার তোমাকে যত ভালোবাসেন, তুমি নিজে আমার থেকে ভালো জানো, তিনি তোমার বাবা, তোমাকে রক্ষা করা ও ভালোবাসা তার স্বাভাবিক কাজ। যদি সে তোমার জন্য নিজের জীবন দিতে রাজি হন, তোমাকে অবশ্যই অতিরিক্ত দোষারোপ করতে হবে না, এটা কারণ ও ফলাফল।"

সে যা বলল আমি বুঝতেই পারি, কিন্তু আমি ভাগ্যের মুখে হার মানতে চাই না। আমার জন্য বাবা একমাত্র আত্মীয়, আমি তাকে মারা যেতে দিতে পারব না।

আমি দৃঢ়ভাবে বললাম: "আমি জীবন দিলেও বাবাকে আমার জন্য মরতে দেব না, কখনো না।"

"তুমি খুব বেশি আবদ্ধ হও, এতে তুমি নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে।" তার কথায় যেন লুকানো অর্থ ছিল।

"কিউ আউ, তুমি কি কিছু জানো? বাবাকে আঘাত করার পেছনের কারা আছে, যাকে কেউ প্রকাশ করতে চায় না? তুমি কি জানো?"

সে একেবারেই স্বাভাবিক, শান্ত কণ্ঠে বলল: "দুগু পরিবারের একমাত্র বেঁচে থাকা সদস্যকে রক্ষা করতে পুরো পরিবার লড়ে, যদি তারা অপর পক্ষের পরিচয় না জানত, তবুও অনুমান করা যেত তারা ধনী, ক্ষমতাবান, উচ্চ পদস্থ কেউ। জিউঝো রাজ্যে আর কারো উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি ছিল যারা আমার মাস্টারের সাথে সম্পর্ক রাখত, কিংবা কোনো অবসানহীন শত্রুতা ছিল?"

তার কথাগুলো আমি আগে ভাবিনি না, তবে বাবা কয়েক দশক ধরে কিনঝো রাজ্যের শাসন করছিলেন, সরাসরি ও গোপনে বহু রাজনীতিবিদ ও ক্ষমতাশালীদের সাথে যোগাযোগ ছিল। আমি তার থেকে কখনো বিশেষ কারো কথা শুনিনি, কোনো সূত্র খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বাবার কাছে সরাসরি জিজ্ঞাসা করাও পারিনি, কারণ তিনি আমাকে ঝামেলায় ফেলতে চান না, তাই তার কাছ থেকে উত্তর পাওয়া সম্ভব নয়।

"আমি এ পর্যন্ত বললাম, হয়তো তুমি মাস্টারের গ্রন্থাগারে কিছু কাজে লাগার জিনিস পাবে।"

সে সাধারণত এত আন্তরিক নয়, আমার প্রতি এত কথা বলাটা বিরল। আমি তাকে যাওয়ার আগে ডাকলাম: "কিউ আউ—"

"কি ব্যাপার?"

আমি ভাবলাম, তারপর জিজ্ঞাসা করলাম: "তুমি কি সত্যিই কিছু জানো না?"

সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই তার স্বাভাবিক ঠাণ্ডা স্বরে বলল: "তুমি কী মনে করো আমি কী জানি?"

আমি হেসে বললাম, আমি হয়তো ওভারথিঙ্ক করেছিলাম, বাবা ও কিনঝো পরিবার তার প্রতি কৃতজ্ঞ, সে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।

"কিছু না, আমি এখন গ্রন্থাগারে যাচ্ছি। বাবা যদি আবার জাগে, আমাকে জানিও।"

"ঠিক আছে।"

সেদিন আমি জানতাম না, আমি ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মূর্খ, কিউ আউর এত স্পষ্ট ইঙ্গিত আমি বুঝতে পারিনি। লং ছিয়াও আমাকে ছাড়বে না, সে সবকিছুই পরিকল্পনা করে রেখেছে, আমার চারপাশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে, প্রত্যেকটি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, যেন আমি একা পড়ে যাই, আর কখনো তার জন্য হুমকি না হয়ে উঠতে পারি।

রাজা হওয়া মানেই সাধারণত নির্মম ও নির্দয় হওয়া, কিউ আউর বাবা তো এর সেরা উদাহরণ। রাজ্য ক্ষমতা ধরে রাখতে সে তার প্রথম স্ত্রী পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে, কি কতটুকু সত্যিকারের ভালোবাসা আছে? তাছাড়া আমি আর লং ছিয়াও শুধু ভাই-বোনের নামমাত্র, বাস্তবে আমরা একেবারেই অপরিচিত।

আমি আগে বাবার গ্রন্থাগারে ভালো করে বসে পড়িনি, কারণ আমি বই পড়তে পছন্দ করি না। বাবা’র গ্রন্থাগার অনেক তাক দিয়ে ভর্তি, যা আমার মাথা ঘুরিয়ে দেয়। যদি না মাঝে মাঝে বাবাকে এখানে দেখতে পেতাম, আমি আসতাম না। বাবা কয়েক দিন ধরে গ্রন্থাগারে আসেননি, তবে গ্রন্থাগার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল।

ছোটবেলায় আমি অনেক কৌতূহলী ছিলাম কেন বাবা গ্রন্থাগারে কয়েক দিন থাকে। একবার ইচ্ছা করেই গ্রন্থাগারে থেকে বাবাকে সঙ্গ দিলাম, আমি জেগে থাকলে সে অফিসের কাজ করছিল, আমি ঘুমিয়ে উঠলেও সে কাজ করছিল, যেন ঘড়ির মত একই স্থানে বসে ছিল। বাবা কাজের প্রতি এত মনোযোগী ছিল যে আমাকে খুব কম সময় দিত। ধীরে ধীরে আমার আগ্রহ কমে গেল, আমি আর গ্রন্থাগারে আসতাম না।

আমি তাকের চারপাশে দুই-তিন বার ঘুরে দেখলাম, বই অনেক হলেও সাজানো ছিল সুশৃঙ্খলভাবে। ছদ্মদ্রষ্টিতে মনে হলো বইগুলো শ্রেণী ও বছর অনুসারে সাজানো, চোখের উচ্চতায় থাকা বইগুলো অধিকাংশই যুদ্ধকৌশল ও প্রশাসন সম্পর্কিত, যেকোনো বই নিয়েও বাবার মন্তব্য ছিল, বুঝলাম বাবা সবচেয়ে বেশি পড়তেন এই বইগুলো। নিচের দিকে বইগুলো ছিল বৌদ্ধ ধর্ম ও চিকিৎসা বিষয়ক, সেগুলোর ব্যবহার কম।

আমার স্মরণশক্তি দিয়ে একবারে সব দেখে, মাত্র দশ থেকে পনেরোটি দেশের ভৌগোলিক ও ইতিহাস সংক্রান্ত বই পেলাম, কিন্তু কিনঝো রাজ্য ও অন্যান্য দেশের রাজনৈতিক সম্পর্কের কোনো নথি পেলাম না। আমি বাবার ডেস্কও খুঁজি, কিছু সরকারি নথি ছাড়া বিশেষ কিছু পেলাম না।

কিনঝো বাড়ির প্রতিটি জায়গা আমি ভালো করে জানি, গোপন পথ একটাই, আমার বাগানের নিচে; বাকিগুলোয় বা বেসমেন্ট ছিল না। বাবা এইসব গোপন বিষয়গুলো কোথায় লুকিয়েছেন? আমি মাথায় আঙুল দিয়ে টিপটিপ করলাম, গ্রন্থাগারটিকে তাকিয়ে ভাবলাম।

হয়তো এই ঘরে এমন কোনো গোপন কক্ষ আছে যা আমি জানি না? অনেক নাটক দেখেছি, বড় বাড়িগুলো চুরি ঠেকাতে এমন গোপন কক্ষ তৈরি করে যেখানে শুধু বাড়ির মালিকই প্রবেশ করতে পারে, ধনসম্পদ রাখার জন্য। বাবা কি এমনই কিছু রেখেছেন?

আমি ঘরে ছুটে-ছুটে সব জায়গায় টিপটিপ করলাম, গ্রন্থাগারটা খুব বড় নয়, একবারে সব ঘুরে দেখেও কোনো গোপন যন্ত্রপাতি পেলাম না। আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম, হয়তো ভুল দিক ভাবছি।

দৃষ্টি পড়ল ডেস্কের উপরে এক দুর্দান্ত কাচের বাতির ওপর। এই বাতি অত্যন্ত ঝকঝকে, গ্রন্থাগারের পুরনো শৈলীর সঙ্গে মিল রয়েছে। আমি লক্ষ্য করলাম বাবা সাধারণত সরল ও মার্জিত জিনিস পছন্দ করতেন, যদি না বন্ধু উপহার দেয়, হয়তো এত ঝকঝকে বাতি বেছে নিতেন না। কিনঝো বাড়ির গুদামে অনেক মূল্যবান জিনিস ছিল, যার প্রতি বাবার আগ্রহ কম।

তাই এই বাতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করল। আমি বাতি নিলাম, বাতি ডেস্কে স্থির ছিল, সরানো যাচ্ছিল না। আমি এটি পুরো ঘুরিয়ে দেখলাম, কোনো সাড়া পেলাম না। কাছ থেকে দেখলাম, বাতির নকশা জটিল, সামান্য কোণ থেকে নকশা মেলানো যায় না। আমি সাবধানে বাতি সরাচ্ছিলাম, তখন পিছন থেকে তাক সরানোর শব্দ এল।

যে দুটি তাক আগে অস্বাভাবিক মনে হয়নি, তারা ভিন্ন দিক থেকে সরতে শুরু করল, সামনে এক অন্ধকার পাথরের দরজা প্রকাশ পেল। দরজাটি মসৃণ ছিল, আমি জোর করে ঠেলে দেখলাম, না সরল। চারপাশে দেখলাম, এক পাশে তাকের পিছনে একটি ছোট গোপন দরজা ছিল, যা আমার ঘরের গোপন পথের সুইচের মতোই। আমি সামনে গিয়ে উভয় দিকেই ঘুরালাম, দরজাটি ধীরে ধীরে ভিতর থেকে খুলে গেল।

আমি পাথরের সিঁড়ি নামে কিছু শত মিটার হাঁটলাম, গোপন কক্ষে পৌঁছালাম।

বাবা বহুদিন আগে মারা গিয়েছেন, ভাগ্যক্রমে আমি কিনঝোতে ফিরে আসলাম, বুঝতে পারলাম এই গোপন কক্ষে আমার সমস্ত গোপনীয়তা লুকানো নয়। বাবা চাইতেন না আমি বিপদে পড়ি, তিনি শুরু থেকেই পরিকল্পনা করেছিলেন আমার জীবনকারণ তার সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে, এমনকি লং ছিয়াও না থাকলেও, তিনি এই গোপনীয়তা নিয়ে পরলোক যেতেন।

যদিও তিনি আমার জন্মগত পিতা নন, রক্তের সম্পর্ক নেই, কিন্তু তিনি আমাকে সৎভাবে দেখেছেন, নিজের সন্তানের মতো বিবেচনা করেছেন, এই কৃতজ্ঞতা আমি কীভাবে ভুলতে পারি? আমি কীভাবে তার মৃত্যুর জন্য ন্যায়বিচার চাই না?

গোপন কক্ষের সাজসজ্জা খুব সাধারণ, একটি টেবিল, একটি চেয়ার, এবং এক কোণে বিশ্রামের জন্য পাথরের বিছানা, আর কিছু নেই। বিছানার বাম পাশে দেয়ালে একটি নারীর ছবি ঝুলানো ছিল। ছবির নারী প্রায় বিশ থেকে ত্রিশ বছর বয়সী, কালো চুল, সাদা পোশাক, লাল ঠোঁট, সাদা দাঁত, চমৎকার সৌন্দর্যের অধিকারী।

আমি জানি, ওই নারী কে। এই জীবনে শুধু আমি ও তিনি একে অপরের সাথে ছয়-সাত ভাগ মিল আছে।

অবাক হওয়ার কিছু নেই, প্রতি বছর মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে বাবা নিজেকে গ্রন্থাগারে আটকে রেখে গভীর মাতাল থাকতেন, আর তিনি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাতেন গ্রন্থাগারে। কারণ মা এখানে ছিলেন।

আমি ছোটবেলায় মায়ের অভাব অনুভব করতাম, মা থাকা বাচ্চাদের প্রতি কিছুটা ঈর্ষা করতাম, তাই বাড়ির ছোট বয়সের চাকরী মেয়েদের বিরক্ত করতাম। একবার বাবা আমাকে দেখে কঠোর শাস্তি দিয়েছিলেন, আমি ভীষণ কষ্টে কান্নাকাটি করছিলাম, বলছিলাম কেন সবাই মায়ের কাছে, শুধু আমার নেই। বাবার মন বদল হয়ে গেল, আর আমাকে শাস্তি দেননি। তারপর থেকে তিনি খুব কমই আমার সামনে মায়ের কথা বলতেন।

আমি কিছু বড় হয়ে বাবার অবস্থা বুঝতে পারলাম, ভাবলাম মা ও নিশ্চয়ই চেয়েছিলেন, তিনি এত বছর পরেও পুনরায় বিয়ে করেননি, মাকে হৃদয়ের গভীরে রেখেছেন, তাই আমি বাবার কাছে মায়ের কথা কম বলি, যাতে তিনি কষ্ট না পান। আমরা পিতা-মেয়ে দশ বছর ধরে এমনই বোঝাপড়ায় ছিলাম।

এই মুহূর্তে মায়ের ছবি দেখে, তার চেহারা ও ভাব বুঝতে পেরে ভাবলাম কাঁদি, কিন্তু চোখ শুকনো, এক টুকরো জলও নেই। বাবা মায়ের প্রতি ভালোবাসা রক্তে মিশিয়ে রেখেছিলেন, তিনি ও আমি দুজনেই তাকে ভুলিনি।

একমাত্র টেবিলটিতে কোনো ড্রয়ার বা গোপন ঘর ছিল না, তাই আমি অনুমান করলাম আমি যা খুঁজছি, তা কোথায় লুকানো। আমি ধীরে ধীরে ছবিটি সরালাম, ছবির পেছনের ছোট ঘর থেকে একটি বইয়ের রোল বের করলাম, সেটাই আমি খুঁজছিলাম। আমি হাতে বই নিয়ে মায়ের ছবির সামনে তিনবার মাথা নুইয়ে মনেই বললাম, মা, দয়া করে বাবা দ্রুত সুস্থ হোন।

আমি চেয়ারের সামনে বসে মনোযোগ দিয়ে বইয়ের রোল পড়তে শুরু করলাম। কিউ আউর অনুমান ঠিক ছিল, বইটিতে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাবা ও বিভিন্ন দেশের ক্ষমতাধরদের মধ্যে যোগাযোগের বিস্তারিত লেখা ছিল, ছোট ছোট তথ্য থেকে শুরু করে দেশের শাসকের উত্থান ও রাজনীতির কাজকর্ম, বিস্তারিত ও সংক্ষিপ্ত উভয় তথ্য ছিল, কোনো নিয়ম ছিল না, সাধারণ ডায়েরির মতো।

আমি প্রথমে অল্প মনোযোগ দিয়ে পড়লাম, বিশেষ কিছু বুঝলাম না, ধৈর্য ধরে দু’বার ভালো করে পড়লাম, কিছু ধারনা মাথায় এলো, সেই সময় হঠাৎ দরজায় কড়াকড়ি শব্দ এল। কেউ গ্রন্থাগারের বাইরে দরজা ঠুকছে, এখন গভীর রাত, এটা কি কিউ আউ?

আমি সাবধানে বই রেখে গ্রন্থাগারে ফিরে এলাম, গোপন কক্ষের দরজা বন্ধ করলাম, বাতি ঠিকঠাক করলাম, সব কিছু আগের মত করলাম, গভীর শ্বাস নিয়ে দরজা খুলে দেখি, গৃহপরিচারক সম্মানের সাথে দাঁড়িয়ে, চোখ নামিয়ে এক এনক্রিপ্টেড চিঠি দিলেন: "ম্যাডামের এখানে আলো জ্বলতে দেখে অনুমান করলাম আপনি এখানে, তাই চিঠি এনেছি।"

আমি জিজ্ঞাসা করলাম: "কার চিঠি?"

"দাস জানি না, কেউ এসে বলে গেছে, ম্যাডামের কাছে একটি চিঠি দিতে হবে, তারপর চলে গিয়েছেন। ওই ব্যক্তি সাধারণ, কোনো বিশেষ চিহ্ন ছিল না।"

আমি চিঠি নিয়ে খোললাম, চিঠির পাতায় একটি হালকা পিচ্ছিল পীচ ফুলের গন্ধ পেলাম, সুক্ষ্ম হলেও অম্লান নয়। কাগজ সাধারণ, খুলে দেখি চারটি অক্ষর: “সুস্থ থাকুন, চিন্তা করবেন না।”

স্বাক্ষর: একটি ‘শুয়ান’ অক্ষর।